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7^1  ¿3 e  neme  rito  pe  ñor 

cfeneraL      y^ipriono      UasfrOj 

Besfaurador  de  Venezuela 


Presidente    Constitucional   rfr   la    BepuMi 


r¿J?~         Qf  / 


En   la  múltiple  y  complicada  labor  que  á  vuestro  cargo  tenéis 
como  Primer  Magistrado  de  la  Nación,   el  progreso  intelectual  de 
ésta  llama  especialmente  la  diligencia  de  vuestros  cuidados  admi- 
nistrativos.   Y  convencido  yo  del  interés  patriótico  que  os  anima 
por  todo  cuanto  de  alguna  suerte  pueda  contribuir  al  acrecenta- 
miento del  tesoro  de  nuestras  letras,   sé  bien  que  no  desdeñáis  nin- 
gún esfuerzo  que  se  haga  con  aquel  noble  designio.     No   dudo, 
pues,    que  acogeréis  con  toda  vuestra  benevolencia   la  dedicatoria 
que  á  honra  tengo  haceros  de   mi  obra  intitulada  :  «  La  Literatura    Venezo- 
lana  en  el  Siglo   Diez   y  Nueve — Ensayo   de   historia  crítica  »  /  y  que  al 
mismo  tiempo  me  permitiréis  poner  al  frente  de  ella  vuestro  famoso  nombre, 
singularmente  caracterizado   en  nuestros  patrios  anales  por  los  altos  hechos 
que  lo  harán  imperecedero. 

Trabajo  ejecutado  en  la  mañana  del  presente  siglo,  por  efecto  de  la 
mirada  retrospectiva  que  al  través  del  anterior  he  podido  dirigir  sobre  el 
campo  de  nuestra  Literatura  y  sobre  el  campo  de  nuestra  Historia,  vengo  á 
exhibirlo  ante  la  República  al  favor  de  la  protección  que  por  manera  tan 
espléndida  os  habéis  dignado  dispensarle,  seguro  como  estoy  de  que  en  mis 
juicios  me  han  inspirado  solamente  la  severa  musa  de  la  imparcialidad,  mi 
admiración  por  las  glorias  nacionales  y  el  amor  fervoroso  que 
profeso  á  la  verdad  y  á  el  arte. 

Soy,    Señor    General,     con     la   más    elevada 
consideración,  vuestro  muy  atento 

8.  S.   y  amigo, 


un  cuando  no  se  lo  reconozca  ningún  mérito, 
ni  en  ella  vean  los  críticos  sino  una  falta 
absoluta  de  sabiduría  y  de  belleza,  siento 
la  más  profunda  satisfacción  al  dar  hoy  por 
terminada  la  presente  obra. 

Ella  no  es  sino  una  contribución  mo- 
desta á  la  Historia  de  la  Literatura  Nacio- 
nal en  el  Siglo  Diez  y  Nueve,  (pie  de  se- 
guro será  escrita  por  algún  ciudadano  verdaderamente 
docto,  de  gran  sentido  estético,  y  por  lo  mismo  hábil 
para  el  manejo  del  asunto. 

Mi  satisfacción  es  tanto  más  profunda,  cuanto  que  pa- 
ra este  ensayo  no  me  he  atenido  al  ditirambo,  que  es 
tan  fácil  de  cantar,  sino  que  he  estudiado  con  perseveran- 
cia á  nuestros  más  notables  poetas  y  escritores,  analizán- 
dolos fríamente  y  juzgándolos  con  sinceridad. 

No  intento  en  modo  alguno  imponer  á  nadie  mis 
muy  humildes  opiniones.  Lo  que  ingenuamente  digo  en 
el  decurso  de  estas  páginas,  es  lo  que  pienso,  lo  que  creo, 
lo  que  en  mi  entendimiento  existe  como  una  convicción 
bien  meditada. 

No  lo  tomen,  pues,  á  mala  parte  los  que  no  se  confor- 
men   con  mi  manera  de  sentir  y  de  juzgar,  la    cual,    si  re- 


sultare  errónea  por  la  pobreza  y  poco  alcance  de  mi  in- 
teligencia, en  camino  es  de  la  mejor  y  más  acendrada 
buena  fe. 

Mi  trabajo  ha  sido  sumamente  laborioso,  porque  bien 
sabido  es  que  la  literatura  patria,  correspondiente  al  siglo 
décimo  noveno,  se  encuentra  casi  toda  en  colecciones  de 
periódicos  y  en  folletos  demasiado  raros,  de  difícil  con- 
secución en  los  actuales  días.  Además,  la  mayor  parte  de 
esas  colecciones,  en  el  caso  de  poder  ser  obtenidas  des- 
pués de  una  búsqueda  paciente,  se  hallan  ó  incompletas,  ó 
en  un  estado  lamentable  de  desorden,  ó  yá  casi  perdidas 
por  la  acción  del  tiempo ;  y  es  claro  que  para  conseguir 
un  dato,  una  noticia,  una  producción  cualquiera,  se  nece- 
sita persistencia   inquebrantable  en  el  propósito. 

Por  ello  mismo,  esta  obra  no  es  ni  puede  ser  comple- 
ta, ni  yo  aspiro  á  que  se  la  considere  así.  Para  una  his- 
toria completa,  prolija  en  toda  suerte  de  noticias,  serían 
precisos  varios  años  de  trabajo,  más  de  un  volumen  como 
el  que  ofrezco  al  público,  suficiente  vagar  para  la  empre- 
sa y  no  tener  qué  habérselas  con  nada  en  la  tremenda  y 
dolorosa  lucha  por  la  vida. 

La  misma  razón  me  ha  obligado  á  no  mencionar  á  to- 
dos los  escritores  del  país,  sino  solamente  á  aquellos  que 
han  alcanzado  más  renombre,  que  mayor  influencia  han 
ejercido  en  nuestra  evolución  intelectual,  y  cuyas  obras 
son  bastantemente  conocidas  hasta  por  las  personas  de 
versación  no  muy  extensa   en  la  literatura  nacional. 

En  todas  mis  apreciaciones  he  tenido  qué  valerme  de 
la  síntesis,  para  poder  dar  una  idea  aproximada  de  todo 
el  movimiento  literario  de  Venezuela  durante  el  pasado 
siglo ;  y  si  la  historia  aparece  hecha  más  por  la  fisonomía 
de  los  escritores  que  por  el  minucioso  recuento  de  sus 
obras,  es  porque  de  ese  modo  se  condensa  en  un  solo  vo- 
lumen la  materia,  sin  quitarle  ninguna  de  sus  condicio- 
nes esenciales. 

En  los  juicios  que  hago,  no  soy  intransigente  ni  ex- 
tremista.    Cualesquiera  que  sean    la  escuela  y  el  orden  de 


ideas  filosóficas  á  que  pertenezcan,  admiro  la  hermosura, 
la  originalidad,  el  arte  de  las  producciones  literarias.  Lo 
que  sí  no  sé  admirar  es  la  falta  de  armonía  en  su  dispo- 
sición, porque  la  armonía  es  el  orden,  y  sin  el  orden  no 
hay   ni  puede  haber  hermosura  verdadera. 

Esta  obra,  por  lo  demás,  es  de  honradez,  de  sana  im- 
parcialidad y  de  justicia,  dentro  de  mis  leales  conviccio- 
nes. Yo  amo  á  Venezuela,  admiro  la  inteligencia  nacio- 
nal, y  creo  que  glorificándola  se  acrecienta  y  se  acrisola 
en  la  conciencia  de  los  pueblos  el  sentimiento  de  la  Patria. 

Caracas  :  15   de  Junio  de  1906. 
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Historia  política  de   Venezuela.— Obras  publicadas.— Juicio    crítico-sintético    de  ellas.— Relación  de 
obras  inéditas.— Deberes  del  historiador.— Advertencias  para  la  filosofía  de  la  historia. 


a  verdadera  historia  política  de  Venezuela;  la  que 
debe  puntualizar  los  hechos,  hasta  donde  es  posible 
dentro  de  la  flaqueza  humana,  con  rigurosa  exac- 
:£)  titud  ;  la  que  debe  investigar  con  ojos  zahoríes  las 
pj  causas  inequívocas  de  donde  se  han  originado ;  la 
^A?  '%  que  debe  relacionarlos,  por  manera  precisa  y  armo- 
v/)('V  niosa,  con  el  temperamento  y  la  moralidad  más 
<\  A\  ó  menos  resaltante  de  los  hombres  que  en  ellos 
se  mezclaron  ;  la  que  debe  analizar  el  medio  étnico 
y  social  que  les  sirvió  de  teatro,  al  mismo  tiempo  que  el  grado 
de  civilización  alcanzado  por  el  tiempo  dentro  del  cual  se  pro- 
dujeron ;  la  que  debe  estudiar  con  sagacidad  profunda  las  ideas 
contrapuestas,  las  aspiraciones  diametralmente  contrarias,  los 
odios  y  rencores  de  partido,  la  índole  de  los  procederes  y  la 
finalidad  de  éstos  en  la  lucha  sin  tregua  ni  descanso  por  la 
conquista  del  poder ;  la  que  debe  prescindir  en  absoluto  de  las 
hipótesis  de  la  imaginación  para  explicar  la  razón  satisfactoria 
de  los  acontecimientos  político-sociales,  y  empeñarse  en  dedu- 
cirlos de  causas  y  leyes  naturales  sin  contradicción  alguna 
con   los    fenómenos   de   la    dinámica  física  y    moral    en    que    se 
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desenvuelve  la  vida  asaz  compleja  de  la  nacionalidad ;  la  que 
en  momentos  dados  debe  comparar  y  armonizar  todas  esas  cir- 
cunstancias, para  extraer  de  su  conjunto  la  provechosa  ense- 
ñanza que  se  desprende  de  la  filosofía  ;  la  que  debe  inspirarse 
en  la  justicia  y  en  los  principios  de  la  ciencia,  para  no  ser 
sino  imparcial,  en  el  espíritu  de  la  honradez,  para  no  valerse 
nunca  de  la  superchería,  y  en  la  alteza  de  su  propia  digni- 
dad, para  no  hablar  sino  en  lenguaje  siempre  noble  y  elevado ; 
la  que  debe  sobreponerse  á  las  exageraciones  partidarias,  á  las 
pasiones  irreflexivas  de  las  sectas  y  á  los  rencores  implacables 
de  las  luchas,  con  el  firme  y  deliberado  propósito  de  repartir 
el  vilipendio  á  los  malvados,  ó  de  glorificar  á  manos  llenas  de 
laureles  á  los  varones  espectables  que  por  su  grandeza  de  alma 
trabajaron  de  buena  voluntad  en  beneficio  de  la  civilización  ;  la 
verdadera  historia  política  de  A'eneznela,  vuelvo  á  decir  aquí, 
puede  asegurarse  con  certeza  que   está  por  escribirse  todavía. 

La  obra  de  BarVlt,  considerada  como  estilo,  es  admirable 
y  digna  de  imitación  ;  considerada  como  filosofía,  como  sociolo- 
gía, como  historia,  como  exposición  y  comentario  atinado  de  los 
hechos,  merece  grande  aplauso  en  ocasiones,  pero  en  otras  es 
preciso  dejarla  de  la  mano  y  no  tener-la  como  guía,  sobre  todo 
en  el  volumen  que  á  la  historia  moderna  se  refiere.  En  cali- 
dad de  hermoso  contingente  para  juzgarla  con  imparcialidad,  re- 
comiendo á  los  lectores  el  bellísimo  estudio  publicado  por  Don 
Arístides  Rojas,  en  el  número  22  de  La  América  Ilustrada  y  Pin- 
toresca de  Caracas,  con  el  título  de  Recuerdos  de  Baralt.  En  dicho 
estudio  se  lee,  entre  otros  datos  muy  curiosos  y  expresivos,  el 
siguiente :  «Xos  contaba  Díaz  (entiéndase  Don  Ramón,  eficaz 
colaborador  de  Baralt  en  la  composición  del  primer  tomo  de  su 
obra)  que  Baralt,  al  redactar  la  historia  de  Venezuela,  había 
querido  ser  muy  severo  con  el  Libertador,  sobre  todo,  en  de- 
terminados incidentes  de  la  vida  pública  de  este  grande  hombre  ; 
pero  que  un  enemigo  político  de  Bolívar,  íntimo  de  Baralt,  ha- 
bía desviado  á  éste  del  camino  que  se  había  trazado.  En  efecto, 
Baralt  comunicaba  su  pensamiento,  en  cierto  día  de  1838,  al 
redactor  de  El  Liberal,  entonces  Don  Julián  García,  cuando  éste, 
después  de  escuchar  con  atención  al  fogoso  historiador,  se  pone 
de  pies,  y  con  toda  la  confianza  y  cariño  que  tenía  por  Baralt, 
le  dice: — ¿Qué  vas  á  hacer?  Si  achicas  lo  único  grande  que  te- 
nemos, ¿qué  será  de  todos  nosotros?  Si  nos  retratas  con  todos 
nuestros  defectos  y  oasiones,  ¿cómo  nos  juzgarán  los  extraños? 
Si  Bolívar  es  disecado  en  el  anfiteatro  de  la  historia,  ¿  qué  mé- 
rito tiene  su  obra?  Y  si  los  errores  del  Libertador  sobrepujan 
sus    virtudes,    ¿qué   gloria   es  ésta,  que  se  levanta  como  las  mon- 


en  el  Siglo  Diez  y  Nu 


tañas  y  se  disipa  comcT  la  espuma  de  las  olas?  No,  nó :  de  nin- 
guna manera  sigas  esos  halagos  engañosos  de  una  imaginación 
acalorada.  Para  juzgar  la  obra  de  Bolívar  y  de  sus  compañeros, 
se  necesita  del  tiempo,  que  extingue  las  pasiones,  y  de  las  fuer- 
zas del  progreso,  que  levantan  á  las  sociedades  nacientes,  que 
desarrollan    el   espíritu    nacional   y   preparan    el  genio    investiga- 


dor al  estudio  meditado  y  concienzudo  de  los  hechos  consuma- 
dos por  las  grandes  revoluciones  sociales. — En  tal  sentido  hablaba 
García  á  Baralt,  cuando  éste,  lleno  de  entusiasmo,  estrecha  las 
manos  de  su  contendor,  y  le  dice : — Gracias,  así  hablan  los  es- 
píritus ilustrados.  Estoy  convencido  de  que  no  debo  hacer  el 
papel  de  disector,  sino  el  de  historiador  justiciero  y  levantado 
á  quien  no  detienen  las  malezas  y  espinas  del  camino,  ni  las 
miserias  de  los  hombres.  1)\  á  ¡a  historia  ¡o  que  sea  digno  <!<■  I<i 
historia,  dijo  Voltaire.  Yo  seguiré  esta  máxima. — Así  pudo,  un  ene- 
migo político  de  Bolívar,  disipar  el  halagüeño  espejismo  que  había 
creado  la  imaginación    entusiasta  del    historiador  de    Venezuela.» 
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La  biografía  de  Zamora,  escrita  por  el  Doctor  Laureano 
Yillanueva,  adolece  mucho  de  pariidarismo  liberal  venezolano,  y  en 
ella  no  se  ve,  en  diferentes  ocasiones,  al  narrador  severo  y  es- 
crupuloso de  los  acontecimientos  y  al  psicólogo  de  los  hombres, 
sino  al  sectario  apasionado,  que  apenas  si  lo  disimula,  de  una 
agrupación  política;  y  tanta  más  extrañeza  causa  esto,  y  tanto 
más  se  lamenta  al  recordar  la  elocuencia  caudalosa  de  la  por 
otros  respectos  interesante  obra,  cuanto  que  el  mismo  Yillanueva 
ha  dicho:  «La  historia  es  la  impecable  vestal,  sin  odios  ni  amor, 
que  alumbra  las  sombras  de  lo  pasado  con  la  sacra  antorcha 
de  la  ciencia  y  del  arte,  para  que  la  humanidad,  por  escarmiento 
propio,  rectifique  sus  métodos  de  mejora  en  la  vía,  por  lo  co- 
mún dificultosa,  de  su  progreso  y  civilización.»  El  estrechísimo 
bosquejo  publicado  por  el  señor  Marqués  de  Rojas,  es  un  libro 
precipitado,  escrito  sin  la  preparación  necesaria,  demasiado  sin- 
tético, especie  de  crónica  ligera  y  reducida  acerca  de  sucesos  gra- 
ves y  trascendentales,  en  la  cual  aparecen  los  actores  sin  pre- 
cisión alguna,  trascienden  con  intensidad  los  prejuicios  políticos 
del  narrador,  y  á  las  veces  resuena  la  destemplada  nota  de  lo 
burlesco  sin  ninguna  gracia  y  de  la  censura  agria  sin  justifica- 
ción posible,  con  más  la  inteligencia  de  aparecer  contradicto- 
ria, en  no  pocos  pasajes,  con  apreciaciones  contenidas  en  tra- 
bajos de  otra  índole,  tanto  anteriores  cuanto  posteriores,  del  mis- 
mo señor  Marqués  de  Rojas.  Y  de  ese  mismo  carácter  conden- 
sado,  breve  y  no  nada  consistente,  pecan  sin  duda  alguna  los 
otros  sus  dos  libros  titulados  Simón  Bolívar  y  El  General  Miranda. 
La  prominente  vida  y  el  acertado  cabal  juicio  de  estos  dos  hom- 
bres ilustres  en  los  anales  de  la  civilización,  es  claro  que  me- 
recen algo  más  que  narraciones  cortas  y  á  las  volandas  hechas, 
y   por   lo  mismo,    no  pueden  caber  en   pocas   páginas. 

El  estudio  de  Luis  Level  de  Goda,  en  dos  pesados  tomos 
que  no  tienen,  pero  en  ninguna  forma,  belleza  literaria  alguna, 
se  resiente  de  odios  personales,  peca  exageradamente  de  libera- 
lismo amarillo  y  prescinde  por  completo  de  la  filosofía,  que  es  co- 
mo decir  el  alma  de  la  historia.  La  gruesa  biografía  del  Gene- 
ral José  Ensebio  Acosta,  por  el  Doctor  Aníbal  Domínici,  la  cual 
comprende  buena  parte  de  la  historia  del  Oriente  de  Yenezuela 
durante  la  guerra  de  la  Federación,  durante  la  rápida  Revolución 
de  Abril  y  durante  las  férreas  dictaduras  del  General  Guzmán 
Blanco,  es  un  elogio  excesivo  del  célebre  y  prestigioso  militar, 
y  revela  el  sectarismo  pronunciado  y  la  indiscreta  parcialidad 
antioligarca  de  aquel  buen  escritor,  sabio  y  correcto,  que  dejó 
abundantes  obras  en  los  anales  de  la  jurisprudencia  del  país, 
así    como   también    en    diferentes    géneros  de   la  literatura,    tales 
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como  novelas,  dramas,  disertaciones  filológicas,  discursos,  estu- 
dios históricos  de  aliento  como  el  que  se  titula  Felipe  Segundo 
y  su  secretario  Antonio  Pérez,  y  juicios  literarios  como  el  que 
versa  sobre  El  Cid,  comparativo  de  este  drama  de  Cornéille  con 
el  de  Guillem  de  Castro,  y  crítico  al  mismo  tiempo  de  los  dos. 
El  volumen  del  desestimado  español  Don  José    Güell  y  Mercader, 


individuo  extraño  á  Venezuela,  sin  conocimiento  del  medio,  de 
los  hombres,  del  carácter  nacional,  de  las  tradiciones  orales  y 
de  la  lucha  de  los  partidos,  con  más  la  expresiva  circunstan- 
cia de  no  haber  leído  aquel  señor  sino  una  documentación  par- 
cial para  su  obra,  que  tenía  forzosamente  que  ser  de  conve- 
niencias indispensables  del  momento,  no  pasa  de  resultar  un 
caluroso  ditirambo  á  Guzmán  Blanco.  La  historia  del  gobierno 
de  la  Aclamación,  por  el  Doctor  Francisco  González  Guiñan,  es 
apenas  trabajo  muy  brillante  de  propaganda  partidaria,  y  de  su 
perfecta  parcialidad  puede  juzgarse  por  los  siguientes  signifi- 
cativos conceptos  que  aparecen  en  el  prólogo :  «Escritores  de  otra 
escuela  política,  distinta  de  la  mía,  sin  duda  que  habrán  de 
controvertir  mis   opiniones,    en    lo    cual    les   asistirá    perfectísimo 
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derecho;  pero  ellos  convendrán  en  que  ejerzo  el  mío  con  hon- 
radez, cuando  procuro  enaltecer  la  causa  en  que  se  ha  desen- 
vuelto mi  vida  pública  y  hago  diligencia  por  la  reorganización 
de  nuestros  partidos  históricos.»  La  historia  del  gobierno  que 
presidió  Rojas  Paúl,  libro  elocuentemente  escrito  por  el  mis- 
mo notabilísimo  autor  venezolano,  quizás  que  no  merece  que  en 
rigor  y  en  verdadera  puridad  se  le  dé  el  nombre  de  historia, 
porque  también  es  obra,  pero  más  acentuada  y  definida  que  la 
anteriormente  citada,  de  exaltadísima  pasión,  de  afirmaciones  so- 
físticas, de  juicios  lamentables  en  pensador  tan  distinguido,  y 
de  propaganda  partidaria  y  esencialmente  guzmancista,  donde  res- 
plandecen, eso  sí,  todos  los  esplendores  del  talento  y  las  mag- 
nificencias de  la  forma  literaria.  El  guzmancismo  exagerado  y 
el  anti-rojas-paulismo  intemperante,  que  se  clarea  á  cada  paso 
en  las  elocuentes  páginas  de  esta  obra  de  combate,  llevó  con 
frecuencia  al  escritor  carabobeño  á  cometer  las  más  violentas 
injusticias,  no  menos  que  á  colocarse  completamente  fuera  del 
terreno  en  que  la  filosofía  de  la  historia  pontifica  por  la  civilización 
de  los  pueblos.  El  mismo  González  Guiñan  no  aspira  á  que  se  la  con- 
sidere como  obra  definitiva  é  imparcial,  cuando  deliberadamente  dice 
en  el  último  párrafo  del  prólogo :  «Réstanos  decir  que  este  libro 
aparece  al  amparo  de  nuestras  instituciones  liberales,  que  guar- 
da y  garantiza  nuestro  Gobierno  Nacional  :  que  comparecemos 
aifte  el  estrado  de  la  opinión  pública  exponiendo  nuestras  opi- 
niones con  sencillez  republicana:  que  ningún  sentimiento  ruin 
ha  guiado  nuestra  pluma,  sino  la  necesidad  de  dar  testimonio 
como  partícipes  en  los  sucesos :  que  tan  sólo  anhelamos  que  este 
libro  sirva,  junto  con  los  que  escriban  otros  venezolanos  de  igua- 
les ú  opuestas  creencias  políticas,  como  premisa  para  las  con- 
clusiones definitivas  de  la  posteridad ;  y  que  no  aspiramos  sino 
á  rendir  un  servicio  á  la  Historia  Patria,  templo  augusto  donde  tie- 
nen cabida  todas  las  creencias,  por  ardientes  que  sean  y  por  contra- 
dictorias que  parezcan.»  Y  por  lo  que  se  refiere  á  la  extensa  biografía 
del  General  Joaquín  Crespo,  dada  al  público  en  dos  gruesos  volúme- 
nes por  el  excelente  y  laborioso  compilador  Landaeta  Rosales,  baste 
decir  que  fué  escrita  é  impresa  bajo  los  auspicios  del  mismo  Ge- 
neral Crespo  en  la  segunda  de  sus  administraciones,  y  que 
ya  esto  es  un  motivo  poderoso  para  justificar  la  falta  de  ver- 
dad, la  suma  benevolencia  y  el  inexplicable  elogio  que  resaltan 
en  muchos   de   sus  juicios. 

Es  de  lamentarse  que  hombres  de  tanta  ilustración,  de  tan 
preclaro  ingenio  y  de  tan  elevadas  miras  como  Juan  Vicente 
González  y  Don  Felipe  Larrazábal,  se  dejasen  dominar,  para  es- 
cribir de   historia,  unas  veces  por  la  ciega  admiración,    otras  por 
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el  patriotismo  irreflexivo,  otras  por  el  odio,  que  todo  lo  entur- 
bia y  oscurece  con  sus  alas  espantables  de  tinieblas.  La  bio- 
grafía de  José  Félix  Ribas  es  uno  como  cauto  dantesco,  en  el 
cual  se  ven  brillar  como  flores  luminosas  las  calidades  del  poeta 
y  del  artista  de  la  palabra  humana,  pero  no  la  austeridad  im- 
pecable del  verdadero  historia- 
dor. La  vida  de  Bolívar  es  un 
himno,  y  en  sus  páginas  resalta 
el  grande  hombre  como  un  dios, 
sin  faltas,  sin  defectos,  sin  caí- 
das, sin  pasiones  desastrosas  y 
sin  las  consiguientes  flaquezas  de 
la  frágil  naturaleza  de  los  hom- 
bres. Lo  cual  también  debe  de- 
cirse respecto  de  la  biografía  de 
Falcón  por  el  General  Jacinto 
Regino  Pachano,  agiógrafo  sin- 
cero y  convencido  que  jamás  en- 
contró en  el  Caudillo  de  la  Fede- 
ración ninguna  de  las  pequene- 
ces de  la  carne,  sino  todas  las 
excelencias  del  espíritu.  Y  este  mismo  juicio  puede  lanzarse  á 
boca  llena  sobre  casi  todas  las  biografías  ditirámbicas  de  vene- 
zolanos ilustres  que  hasta  ahora  se  han  escrito  y  publicad*), 
que  han  tenido  por  objeto  el  solo  elogio  de  aquellos  varones  es- 
pectables, y  que  serán  sin  duda  alguna  importantísima  contri- 
bución á  la  verdadera  historia,  crítico-filosófica  é  imparcial, 
que  debe  elaborarse  en  Venezuela,  cuando  de  ellas  se  tome  con 
cuidado  lo  que  no  riña  abiertamente  ni  de  ninguna  forma  con 
la  exactitud  de  los  hechos,  y  se  utilice  desde  luego  lo  (pie  en 
ningún  sentido  haga  afrenta  á  la  justicia. 

Las  batallas  de  nuestra  Independencia,  descritas  en  estilo 
grandilocuente  y  sonoroso  por  la  pluma  caudalosísima  de  imá- 
genes del  prosador  Eduardo  Blanco,  son  meras  descripciones, 
cantos  poemáticos  sin  conexión  alguna,  en  los  cuales  se  ve  muy 
de  relieve  la  influencia  de  Víctor  Hugo,  que  dejó  como  un  mo- 
delo— bueno  para  novelas  del  temple  de  Lo*  miserables,  quizás  no 
para  la  historia — la  descripción  de  Waterloo.  La  obra  de  Don 
Felipe  Tejera  es  hasta  cierto  punto  disculpable,  porque  él  no  se 
propuso  escribir  sino  un  compendio  para  la  juventud  que  se  ins- 
truye en  las  escuelas  y  colegios,  en  una  forma  adecuada,  por 
la  abundancia  de  imágenes  poéticas,  para  despertar  en  los  niños 
y  en  los  jóvenes  el  respeto  por  las  virtudes  patrióticas  y  la  ad- 
miración por  las   glorias  nacionales.  Es  claro,    por  supuesto,  que 
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me  refiero  aquí  á  las  dos  primeras  ediciones,  porque  en  las  pos- 
teriores ha  sido  aumentada  hasta  el  derrocamiento  del  gobierno 
que  presidió  el  General  Ignacio  Andrade,  y  además  corregida  en 
algunos  errores  ó  deslices  de  consideración,  avanzando  el  autor 
un  poco  más  en  el  terreno  de  la  sobriedad  y  de  la  crítica,  y 
sin  limitarse  apenas  á  la  narración  breve  y  sintética  de  los  he- 
chos consumados,  aun  cuando  dicha  crítica  tenga  forzosamente 
que  mostrarse  con  las  mismas  extremas  condiciones  de  brevedad 
y  síntesis,  por  no  salirse  la  obra  de  los  linderos  naturales  del 
compendio.  De  ella  escribió  Don  Rafael  Seijas  este  juicio,  que 
desde  luego  trascribo  por  encontrarlo  como  al  justo:  «Están  allí 
narrados  los  principales  acontecimientos  en  lenguaje  por  lo  co- 
mún castizo  y  cláusulas  cortadas  conforme  al  tipo  del  Manual  '!<■ 
Historia  Universal  del  preclaro  literato  .Juan  Vicente  González,  y 
con  aspiración  á  imitar  á  Baralt.  Se  emplean  parágrafos  cortos 
por  encerrar  mucho  en  pocas  palabras.  Encuéntranse  breves  des- 
cripciones, teñidas,  como  varios  otros  pasajes,  de  colores  tal  vez 
más  propios  de  la  poesía  que  de  la  historia.  El  estilo  es  siem- 
pre igual,  claro,  animado,  expresivo  del  entusiasmo  del  patriota. 
Lo  más  reparable  nos  parece  que,  en  una  obra  en  que  no  pueden 
entrar  disertaciones,  el  autor  haya  pronunciado  fallos  harto  rigo- 
rosos, algunas  veces  mal  avenido  con  sus  predecesores,  sin  justi- 
ficarse absolutamente,  y  como  si  bastara  un  epíteto  para  abo- 
nar sus  opiniones.  Tal  sucede  en  cuanto  á  la  guerra  á  muerte  y 
ejecuciones  que   se   hicieron  por  mayor.» 

Venezuela  pintoresca  é  ilustrada,  por  Don  Miguel  Tejera,  es  una 
relación,  en  lo  que  á  la  historia  se  refiere,  que  no  sirve  sino  para 
formarse  una  idea  demasiado  vaga  y  nebulosa  de  los  acontecimien- 
tos que  allí  se  narran  puede  decirse  que  al  galope.  Las  Biografías 
de  hombre*  notables  de  Hispano- Amé  rica,  por  Don  Ramón  Azpurúa, 
forman  una  compilación  americana  más  que  nacional,  según  la 
exacta  opinión  que  sobre  ella  pronunció  el  Doctor  Juan  Pablo 
Rojas  Paúl,  en  el  discurso  inaugural  de  la  Academia  de  la  His- 
toria; «y  lo  que  de  nacional  tiene,  se  debe  en  mucha  parte  á 
escritos  de  circunstancias,  como  rasgos  necrológicos  trazados  li- 
geramente por  distintos  autores  en  la  prensa  periódica  diaria,  con 
motivo  de  la  muerte  de  algunos  personajes ;  demostraciones  de  cor- 
dialidad que  algún  escritor  hace  á  una  familia  distinguida,  y 
biografías  inspiradas  por  la  emulación — casi  siempre  noble,  pero 
casi  nunca  imparcial — de  los  partidos  en  lucha.»  Cuanto  á  la 
Historia  militar  de  Venezuela,  por  el  Coronel  José  de  Austria,  obra 
concebida  «en  un  lugar  solitario,  en  los  hermosos  campos  de  Ara- 
gua,  á  las  márgenes  del  lago  que  los  fecundiza,»  el  mismo  Rojas 
Paúl  dijo  lo  que  en  seguida  copio,  por  parecerme  acertado  :    «Actor 
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en  muchos  de  los  sucesos  que  narra,  y  corrida  yá  la  primera  mi- 
tad de  la  centuria,  era  de  esperarse  que  los  recuerdos  evocados 
por  él  en  su  retiro  campestre  y  en  la  tranquila  contemplación  de 
la  naturaleza,  al  acudir  al  alma  del  viejo  patriota  desde  una  dis- 
tancia mayor  de  treinta  años,    hubiesen   perdido  el  tono  acerbo  que 


naturalmente  les  dejaran  las  impresiones  recibidas  en  el  ardor 
de  la  lucha,  á  la  manera  que  los  cálidos  vientos  del  desierto  se 
refrescan  y  suavizan  al  pasar  los  mares.  Mas  no  sucedió  así  : 
aquellos  recuerdos  conservan  en  las  páginas  del  libro  casi  toda 
la  amargura  de  los  primeros  aciagos  días,  hasta  tal  grado,  que  el 
lector  encuentra  á  menudo  exclamaciones  como  éstas: — ¡Desgracia- 
da tierra  la  de  los  desvelos  del  magnánimo  Colón!  ¡Triste 
descubrimiento  el  del  Nuevo  Mundo!  ¡  Investigación  funesta  para 
la  humanidad!     ¡Dichoso   aquel   que   nazca  en   otra  era,    cuando 
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no  existan  ni  los  que  han  sido  testigos  de  la  horrenda  catástrofe 
que  ha  superado  la  América,  para  fijar  en  sus  gigantescas  cimas 
el  estandarte  de  la  libertad! — Realmente,  la  colonización  española 
en  las  regiones  americanas  fué  una  obra  de  destrucción,  y  no  de 
asimilación  progresiva  de  las  razas  aborígenes,  y  la  lucha  por  la 
emancipación  hizo  del  territorio  venezolano  un  lago  de  sangre ; 
pero  el  Coronel  de  Austria  hablaba  así  treinta  y  cinco  años  des- 
pués de  la  batalla  de  Carabobo,  casi  en  vísperas  de  estallar  el 
movimiento  que  trajo  luego  la  guerra  federal ;  y  yá  para  esa 
fecha  había  comenzado  en  toda  la  América  Hispana,  evidente- 
mente, el  período  en  que  la  frase  rencorosa,  aun  cuando  ex- 
presase como  la  de  Austria  rencores  patrióticos,  era  arcaica  ;  el 
período  en  que  las  recriminaciones,  aun  las  más  justas,  contra 
la  nación  española — nuestra  madre — debían  enmudecer,  para  dejar 
el  paso  á  los  serenos  juicios  de  la  filosofía  de  la  historia.» 

Trabajos  inéditos,  verdaderamente  notables  por  el  estilo  dig- 
no, por  el  criterio  científico,  por  la  imparcialidad  y  la  filosofía, 
no  faltan  por  ahí  ;  y  el  Gobierno  de  la  República  haría  un  gran 
servicio  á  las  letras  venezolanas  y  á  la  Patria  al  favorecer  la 
publicación  de  esos  trabajos,  que  representan  un  tesoro  de  ob- 
servación, de  estudio,  de  talento  y  de  trascendentales  labores  li- 
terarias, y  que  no  son  acreedores,  por  lo  tanto,  á  que  se  les 
deje  en  las  cuartillas  manuscritas,  con  inminente  riesgo  de  per- 
derse en  cualquier  trance  inesperado,  y  sin  provecho  ni  utilidad 
para  el  país. 

Lisandro  Alvarado,  por  ejemplo,  tiene  yá  concluida  la  histo- 
ria de  la  Federación,  libro  de  poderoso  aliento  en  que  el  autor 
ba  venido  trabajando,  con  una  laboriosidad  merecedora  de  los 
más  altos  elogios,  durante  muchos  años.  Gabriel  Muñoz  se 
ocupa  con  verdadero  interés  en  la  elaboración  de  su  libro  Monte- 
verde,  que  abarca  seis  años  de  historia  patria.  Lo  precede  una 
revista,  que  es  bastante  extensa,  á  los  sucesos  ocurridos  de  1810  á 
1812.  El  cuerpo  de  la  obra  comprende  toda  la  vida  pública  de 
Monteverde,  desde  su  invasión  por  Coro,  en  1812,  hasta  su  salida 
de  Venezuela,  en  1816.  Muñoz  ha  procurado  seguir  el  método  del 
historiador  norte-americano  Bancroff,  que  no  omite  ningún  detalle, 
por  nimio  que  parezca  y  que  realmente  lo  sea,  y  por  lo  mismo  se 
ha  empeñado  en  documentar  su  trabajo  de  una  manera  amplia  y 
vigorosa.  La  obra  contiene  pormenores  generalmente  desconoci- 
dos, desenterrados  por  el  autor  y  robustecidos  por  cuantos  historia- 
dores han  escrito  con  referencia  á  ese  período  de  nuestra  vida 
nacional ;  historiadores  cuyas  obras  posee,  tanto  en  ediciones  del 
país  como  extranjeras.  Muñoz  no  sigue  en  tal  estudio  el  plan 
acostumbrado    de  citar   otros  autores  sin  apoyarse  en  documentos, 
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y  tiene,  para  la  apreciación  de  los  hechos,  no  el  criterio  provi- 
dencialísta,  sino  el  que  atribuye  los  actos  sobresalientes  de  los  hom- 
bres á  las  energías  de  cada  cual,  según  el  propósito  científico 
moderno. 

José   Gil  Fortoul   ha    llevado  á  término    brillante  una   obra 
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que  servirá  mañana,  con  el  caudal  de  notas  y  de  finas  observa- 
ciones que  contiene,  todas  apoyadas  con  firmeza  en  una  docu- 
mentación lujosa,  de  indiscutible  ayuda  al  historiador  de  Venezue- 
la,  aun  cuando  no  relate  los  acontecimientos  políticos  que  pudiéra- 
mos calificar  de  hecho,  sino  que  se  contraiga  solamente  al  desen- 
volvimiento de  las  instituciones.  Me  refiero  á  la  Historia  constitu- 
cional de  Venezuela,  en  la  que  también  hay  (dicho  sea  de  pasada ) 
capítulos  consagrados  á  nuestra  evolución  intelectual,  si  bien  su- 
marios, por    la   índole   y    naturaleza    de   la  obra.       A    la   cual  se 
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agrega  la  titulada  El  hombre  y  la  historia,  yá  por  fortuna  publicada, 
en  cuyas  páginas  se  ven  como  de  bulto  las  inconsecuencias  y  las  con- 
tradicciones garrafales  en  que  frecuentemente  han  caído,  por  man- 
tenerse en  el  poder  á  todo  trance  ó  por  alcanzarlo  á  toda  costa, 
nuestros  partidos  conservado]-  y  liberal.  Además,  Gil  Fortoul  ha 
dado  á  la  estampa  en  los  diarios  más  notables  de  Caracas,  no 
menos  que  en  las  revistas  literarias  de  más  alta  significación, 
otros  interesantes  estudios,  tales  como  Los  misioneros  en  América, 
el  juicio  crítico  de  la  obra  de  González  Guiñan  acerca  del  go- 
bierno que  presidió  Rojas  Paúl,  el  que  se  refiere  al  movimiento 
político  de  1810,  la  opinión  sobre  el  procedimiento  que  es  oportu- 
no emplear  en  la  composición  de  los  trabajos  históricos,  escrita 
cuando  apareció  el  primer  tomo  de  las  Leyendas  históricas  de  Vene- 
zuela por  Don  Arístides  Rojas,  y  algunos  más  que  sería  largo 
enumerar,  los  cuales  deben  consultarse,  en  fuerza  de  las  jugosas 
y  sutiles  indicaciones  en    que  abundan. 

Miguel  Tejera  dejó  lista,  según  dicen,  para  las  cajas  de  la 
imprenta,  la  Vida  de  Miranda,  obra  acerca  de  la  cual  publicó  Arís- 
tides Rojas,  juez  competente  en  la  materia,  elogios  calurosos. 
Tulio  Febres  Cordero,  cuya  labor  como  americanista  y  venezola- 
nista  es  abundante  y  concienzuda,  tiene  inédito  un  volumen  de 
documentos  preciosos  relativos  á  la  época  de  la  Independencia,  des- 
entrañados por  él  de  los  archivos,  anotados  con  el  mayor  esmero  y 
que  sirven  como  de  complemento  á  los  coleccionados  por  Blanco 
y  Azpurúa  para  la  vida  pública  del  Libertador.  De  la  historia  de 
la  Independencia  por  el  Doctor  Francisco  Javier  Yánez,  no  se 
han  publicado  sino  algunos  fragmentos,  quizás  porque  en  la  mayor 
parte  de  la  obra,  según  los  numerosos  decires  de  los  hombres 
ilustrados  que  han  tenido  ocasión  de  consultarla,  se  comentan  los 
hechos  inmorales  con  la  severidad  que  impone  la  justicia,  y  se 
trata  á  Bolívar  como  á  humano  cuyas  faltas  no  alcanzan  á  deslus- 
trar su  gloria  en  cuanto  genio  representante  de  una  raza  inte- 
ligente y  heroica,  en  cuanto  caudillo  milagroso  por  la  excelencia 
de  sus  dotes  y  por  la  inquebrantable  fortaleza  de  su  voluntad,  y 
en  cuanto  generoso  emancipador  de  pueblos.  También  se  habla 
con  elogio,  por  los  que  la  han  leído,  de  otra  historia  de  la  Fede- 
ración por  el  Doctor  Jesús  María  Morales  Marcano,  la  cual,  según 
corrió  de  voz  entonces  con  visos  de  verdad,  quiso  Rojas  Paúl  que 
se  imprimiera  bajo  los  auspicios  de  su  administración.  No  falta 
quien  asegure  que  el  Doctor  José  María  Núñez  de  Cáceres  tiene 
escrita,  desde  1830  para  acá,  la  historia  general  de  Venezuela,  y 
que  la  lleva  perfectamente  documentada  con  el  día.  En  años  an- 
teriores se  dijo  varias  veces,  ignoro  si  con  certeza  ó  sin  ella,  en  los 
periódicos  de  Madrid  y  de  Caracas,    que   el  Doctor  Eduardo    Calca- 
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íio  se  proponía  publicar  una  historia  general  de  la  República,  des- 
de la  desmembración  de  la  Gran  Colombia  hasta  el  término  de  lo 
que  se  conoce  en  Venezuela  con  el  nombre  de  El  Quinquenio.  Y  el 
Doctor  González  Guiñan  está  escribiendo,  según  él  mismo  ha  dicho 
por  la  prensa  y  en  cumplimiento  de  un  mandato  oficial,  la  Histo- 
ria contemporánea  de    Venezuela,  obra  cuya  imparcialidad  y  seriedad 
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pueden  presumirse,  no  obstante  el  pronunciado  sectarismo  político 
del  excelente  escritor  carabobeño,  á  juzgar  por  los  siguientes  con- 
ceptos, tan  expresivos  de  una  verdad  incontestable,  cuanto  reve- 
ladores de  un  propósito  de  bien,  de  verdad  y  de  justicia:  «La 
República  tenía  (pie  lamentar  que  los  dos  grandes  partidos  (el 
conservador  y  el  liberal)  no  estuvieran  únicamente  separados  por 
disparidad  de  ideas  políticas,  sino  que  esa  separación  la  hiciese 
aún  más  absoluta  una  línea  de  odio,  negra  como  todo  lo  sinies- 
tro. Se  odiaban  los  hombres  de  una  manera  implacable,  y  este 
era  el  amargo  fruto  del  personalismo.     ¿Era   éste    defecto    etno- 
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lógico?  Nos  inclinamos  á  creerlo  así,  porque  la  raza  latina,  y  par- 
ticularmente esta  híbrida  su  descendencia  de  la  América  Española, 
carece  de  la  calma  necesaria  para  ver  las  cuestiones  públicas  al 
través  del  prisma  délos  intereses  de  la  comunidad,  y  tiende  siempre 
á  individualizarlo  todo,  el  bien  como  el  mal,  como  si  el  principio 
vital  estuviese  vinculado  en  el  hombre  y  no  en  la  maravillosa  me- 
cánica del  universo  ;  como  si  valiese  más  para  los  nobles  fines  de 
la  sociedad  el  pasajero  y  fugaz  individuo,  que  los  eternos 
principios  que  tienen  por  bases  la  razón  y  la  moral.  Tratándose 
de  esta  enfermedad  del  personalismo,  que  corroe  las  entrañas  de 
la  América  Hispana,  todos  hemos  pecado  :  los  conservadores  como 
los  liberales,  los  partidos  como  los  individuos ;  porque  hemos 
vivido  ocupados  tristemente  en  la  afanosa  labor  de  alzar  ó  de 
abatir  hombres,  cuando  con  la  tenacidad  que  nos  es  innata  y  con 
la  nobleza  que  imponen  sacratísimos  deberes,  hemos  debido  em- 
plear todas  nuestras  fuerzas  físicas  y  nuestras  condiciones  mora- 
les en  levantar  altares  á  las  ideas,  y  en  ellos  oficiar  diariamente  por 
el  bien  de  la  Patria,  generador  pródigo  de  la  felicidad  individual. 
Tiempo  es  yá  de  detenernos  en  la  angustiosa  pendiente  y  de  lle- 
var por  otros  rumbos  nuestros  esfuerzos,  si  es  que  anhelamos 
conservar  y  engrandecer  nuestra  nacionalidad,  y  evitar  que  otra 
raza  nos  domine  y  nos  extinga.» 

De  los  numerosos  trabajos  publicados  hasta  ahora,  merecen 
consideración,  respeto  y  estadio  detenido— ya  sea  por  su  legítima 
sinceridad,  ya  por  la  meditación  que  revelan,  ora  por  la  certeza 
de  los  datos  y  lo  atinado  de  los  juicios  que  en  lo  general  contienen — 
la  autobiografía  del  General  José  Antonio  Páez,  la  cual,  á  fuerza 
de  honrada  y  circunspecta,  arroja  inmensa  claridad  sobre  los 
altos  hechos  en  que  fué  actor  de  gran  relieve  el  insigne  paladín  é 
ilustre  fundador  de  la  nacionalidad  venezolana ;  la  biografía  del 
Generalísimo  Miranda  por  Don  Ricardo  Becerra,  aun  cuando  ha- 
ya necesidad  urgente  de  tacharle  ciertas  apreciaciones  referentes 
al  origen  de  la  revolución  de  Independencia,  no  menos  que  el 
inexacto  paralelo  entre  dos  hombres  tan  distintos  como  el  militar 
venezolano  y  el  General  Nariño  ;  los  estudios  históricos  de  Don 
Arístides  Rojas,  trabajados  con  laboriosidad  infatigable,  llenos  por 
todas  partes  casi  siempre  de  luminosos  comentarios,  y  riquísimos  de 
crónicas  y  notas  que  sirven  á  robustecer  el  conocimiento  de  los  hechos 
que  en  ellos  se  describen,  por  supuesto  que  sin  mayor  elegancia  ni  pu- 
reza en  el  manejo  del  idioma,  ya  que  Arístides  Rojas  (y  yo  puedo 
decirlo  con  certeza,  porque  lo  traté  muy  de  cerca  y  me  favoreció  con 
su  noble  y  provechosa  intimidad)  se  preocupaba  más  del  fondo 
que  de  la  forma  de  sus  obras ;  el  capítulo  consagrado  á  la  po- 
lítica en  la  biografía  de  Vargas  por   el  Doctor  Laureano  ATillanue- 
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va,  capítulo  cuidadosamente  documentado,  al  mismo  tiempo  que 
notable  por  su  seriedad  y  elevación  ;  los  vigorosos  estudios  de  Don 
Domingo  Antonio  Olavarría,  que  se  encarecen  por  la  sagacidad, 
por  la  potencia  formidable  del  análisis  y  por  la  fuerza  arrobado- 
ra de   las  deducciones,  aunque  se  resientan    del    tono  exaltado    del 


combate  y  quemen  con  el  fuego  del  partidarismo  político  ;  y  la  bio- 
grafía de  Don  Santos  Michelena,  homenaje  de  Don  Tomás  á  la 
memoria  esclarecida  de  su  padre,  libro  en  que  se  ve  tal  como  fué 
la  prominente  figura  del  ilustre  varón  venezolano.  A  dichos  tra- 
bajos deben  agregarse  las  semblanzas  de  un  mismo  personaje  por 
distintos  literatos,  tales  como  las  de  Juan  Vicente  González  por 
Saluzzo,  Lisandro  Alvarado,  Felipe  Tejera  y  López  Méndez,  las 
cuales  resplandecen  por  la  firmeza  del  dibujo,  por  la  exactitud  del 
colorido  y  por  el  hondo  estudio  en  que  por  modo  vivo  se  revela  el 
carácter  agresivo,   batallador  y  cáustico  de  aquel   hombre  singular, 
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eu  quien  se  dieron  noble  cita,  para  que  fuese  uno  de  los  más  emi- 
nentes escritores  que  ha  producido  Venezuela,  una  de  las  más  altas 
cumbres  de  la  gloriosa  inteligencia  nacional,  los  abundantes  dones 
de  la  sabiduría  y  el  clarísimo  talento  que  se  acercaba  mucho  al 
genio. 

En  los  documentos  para  la  vida  pública  del  Libertador ;  en 
los  anales  de  Venezuela,  continuación  de  aquéllos ;  en  las  memo- 
rias de  O'  Leary,  tanto  como  en  las  del  General  Frdaneta ;  en  los 
Datos  históricos  sur-americanos  por  Don  Antonio  Leocadio  Guzmán, 
leyéndolos  con  medidas  preventivas,  descartándolos  de  ciertas  su- 
percherías que  encubren  (sobre  todo  en  lo  que  se  refiere  á  los 
acontecimientos  políticos  de  Venezuela  desde  la  desmembración  de 
Colombia)  y  poniendo  á  buen  recaudo  la  vegetación  inmensa  de  su 
estilo  harto  efectista,  intumescente  y  campanudo  ;  en  los  Apuntes 
históricos  escritos  con  sencillez  é  ingenuidad  por  Don  Feliciano 
Montenegro  Colón,  obra  de  gran  precio  en  fuerza  de  la  participación 
que  tuvo  aquel  varón  virtuoso  en  los  sucesos  que  relata  ;  en  los  ma- 
teriales para  la  biografía  del  General  Carlos  Soublette,  publicados  el 
año  de  70  por  el  Doctor  Francisco  Cobos  Fuertes ;  en  las  aprecia- 
ciones sobre  la  guerra  á  muerte  por  Don  Felipe  Tejera,  por  el  Doc- 
tor Seijas,  por  Don  Rafael  Fernando  (hijo  de  éste),  por  Cristóbal 
Mendoza  y  por  Saluzzo ;  en  las  biografías  del  General  Juan  Bau- 
tista Arismendi  y  de  su  esposa  Luisa  Cáceres  por  el  fogoso  periodis- 
ta é  ilustrado  jurisconsulto  Don  Mariano  de  Briceño,  obra  com- 
puesta con  la  preparación  que  era  oportuna,  consultando  con  fre- 
cuencia á  los  dos  héroes  y  apoyándose  en  documentos  de  impor- 
tancia incuestionable ;  en  los  Prolegómenos  de  la  revolución  venezo- 
lana ( la  de  la  Independencia)  por  José  Machado ;  en  la  incon- 
clusa Historia  del  poder  civil  en  Colombia  y  Venezuela,  así  como 
también  en  los  apuntes  sin  término  para  la  historia  militar  del 
Mariscal  Juan  Crisóstomo  Falcón,  estudios  comenzados  esos  dos 
por  la  brillante  pluma  de  Juan  Vicente  González ;  en  el  refe- 
rente al  estadista  Soublette  por  Don  Ricardo  Becerra,  de  tan 
vigoroso  aliento  como  la  interesante  ~Vida  de  Don  Francisco  de 
Miranda  ;  en  los  folletos  sobre  Páez  por  Don  Tomás  Michelena, 
por  Saluzzo,  por  el  Doctor  Laureano  Villanueva,  por  Nicomedes 
Zuloaga,  por  Luis  Level  de  Goda  y  por  el  mismo  Becerra,  en  la 
debida  inteligencia  de  que  estos  escritores,  que  .en  lo  general 
concuerdan  en  sus  apreciaciones,  han  pertenecido  los  unos  al 
bando  liberal,  y  los  otros  al  denominado  conservador  ú  oligarca ; 
en  la  disertación  que  se  contrae  al  proyecto  de  monarquía  en 
la  Colombia  quimérica  y  antigua,  por  el  Doctor  Modesto  Urba- 
neja ;  en  las  compilaciones  bastante  laboriosas  de  Landaeta  Rosa- 
les,   «incansable   explorador  de   los   archivos  y  de   las  tradiciones 
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populares,  que  lia  logrado  salvar  para  la  historia  documentos 
muy  valiosos,  haciéndose  en  muchos  casos  el  artífice  único  de 
esa  restauración,»  no  menos  que  el  forzoso  manantial  informa- 
tivo, si  bien  no  siempre  exacto,  en  donde  abrevan  cuantos  se 
dedican    al   relato   de    nuestra  azarosa  vida  nacional ;   en  compo- 
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siciones  tan  notables  como  el  juicio  de  Bolívar  por  el  gallardo 
prosista  José  Austria,  como  el  de  Miranda  por  José  Machado, 
como  el  de  Sucre  (que  mereció  en  un  certamen  el  primer  pre- 
mio de  la  Academia  Venezolana  de  la  Lengua)  por  Salvador 
Llamozas,  como  el  concienzudamente  escrito  por  Lisandro  Al- 
varado  acerca  de  Los  delitos  político*  en  la  historia  de  Venezuela, 
como  el  que  se  refiere  (por  el  mismo  autor)  á  la  revolución 
de  1810,  como  el  relativo  (por  el  sabio  Doctor  Seijas)  á  si 
el  19  de  Abril  del  mismo  año  es  ó  nó  el  día  iniciativo  de 
nuestra  Independencia  Nacional,  y  como  el  que  se  contrae  á  la 
esclavitud  en  el  país,  por  el    Doctor  José  Manuel   Núñez  Ponte; 


La  Literatura  Venezolana 


en  un  interesante  libro  manuscrito  que  se  destinó  á  describir  y 
comentar  la  guerra  de  la  Federación,  que  no  aparece  firmado, 
y  que  el  gobierno  del  General  Joaquín  Crespo,  ateniéndose  al 
informe  presentado  por  el  Doctor  Víctor  Antonio  Zerpa,  Director 
de  la  Sección  Política  entonces  en  el  Ministerio  de  Relaciones 
Interiores,  compró  en  1897  á  la  señora  viuda  de  Don  Antonio 
Mata  para  que  fuese  depositado  en  el  archivo  de  la  Academia 
de  la  Historia  ;  en  el  Memorándum  del  General  Guzmán  Blanco, 
obra  donde  se  va  con  paso  firme  al  través  de  las  campañas 
iniciadas  y  terminadas  por  aquél  después  del  triunfo  de  la  Re- 
volución de  Abril  ;  en  algunos  artículos  de  López  Méndez,  de 
los  que  aparecen  insertos  en  el  Mosaico  de  política  y  literatura; 
en  las  nutridas  Páginas  de  Guzmán  ¡¡lonco  por  el  Doctor  José 
Félix  Soto,  las  cuales  se  publicaron  en  La  Tribuna  Liberal  y 
fueron  aprobadas  en  parte  por  el  mismo  Don  Antonio  Leocadio, 
padre  del  dictador  venezolano  ;  en  la  Historio  de  un  gran  crimen 
por  el  senador  Baptista,  narrada  con  fidelidad  completa,  hasta 
en  lo  que  se  refiere  á  la  pornografía  de  ciertos  pormenores  ;  en 
la  Refutación  i/  mentís  al  extravagante  discurso  (impropio  de  una 
academia  en  el  exordio)  que  Guzmán  Blanco  leyó  para  inaugu- 
rar la  Venezolana  de  la  Lengua,  refutación  digna  de  la  profun- 
da sabiduría  y  de  la  pluma  clásica  de  Aríctor  Antonio  Zerpa, 
aun  cuando  de  sus  páginas  se  exhale,  desde  el  principio  hasta 
el  final,  la  ardorosa  intransigencia  del  para  aquella  época  ad- 
versario político  vehemente ;  en  todo  eso,  y  en  mucho  otro  re- 
ferente á  la  época  de  la  Independencia,  al  período  compren- 
dido entre  1830  y  1846,  á  la  dominación  de  los  Monagas,  ¡i  la 
sangrienta  larga  lucha  de  la  Federación  y  á  los  gobiernos  dic- 
tatoriales del  General  Guzmán  Blanco,  encontrará  el  historiador 
de  Venezuela  una  mina  riquísima  de  datos,  de  observaciones  y 
de  juicios  (pie — bien  discriminados  y  estudiados  escrupulosamente 
por  un  entendimiento  superior,  sagaz,  apto  para  el  análisis  y 
de  buena  voluntad — serán  preciosa  ayuda  para  el  esclarecimiento 
de  los  hechos,  casi  siempre  adulterados,  en  el  periodismo  de 
contienda  y  en  los  libros  de  propaganda  ó  de  combate,  por  las 
pasiones  políticas  y    por  los  intereses  de  partido. 

Falta,  pues,  el  hombre  que  lea  cuanto  de  aprovechable  y 
digno  de  leerse  se  ha  escrito  de  historia  nacional,  que  lo  estu- 
die con  cuidado,  que  lo  analice  con  ánimo  desprevenido,  que  lo 
compare  con  examen  minucioso,  que  se  dé  cuenta  cabal  de  to- 
das las  circunstancias  de  tiempo  y  de  lugar  que  son  como  la 
atmósfera  que  envuelve  nuestros  diferentes  períodos  históricos,  y 
(pie  relate  con  toda  la  austeridad  de  la  justicia  la  historia  crí- 
tico-filosófica general    de  Venezuela,   desde  los   más  lueñes  oríge- 
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nes  de  nuestra  Independencia  hasta  el  desaparecimiento  del  <ie- 
neral  Guzmán  Blanco  por  lo  menos,  consultando  para  el  caso 
las  colecciones  de  periódicos  radicalmente  contrarios  en  la  lucha 
de  los  partidos,  los  documentos  oficiales,  las  biografías,  las  po- 
lémicas  ardientes,  los    boletines   expedidos  por  los  ejércitos  revolu- 


cionarios, los  diarios  de  debates  del  Congreso  3'  los  datos  per- 
sonales de  los  hombres  que  han  jugado  papeles  más  ó  menos  im- 
portantes en  la  política  nacional,  puesto  que  las  condiciones  per- 
sonales de  los  hombres  sirven  para  explicar  muchas  veces  los 
acontecimientos  que  merecen  reprobación  ó  elogio,  cuando  ello 
no  se  logra  por  las  conveniencias  de  los  partidos,  por  los  deli- 
berados propósitos  de  las  revoluciones,  por  el  influjo  de  las  ideas 
que  vienen  de  otros  países  como  semilla  beneficente  ó  perniciosa, 
ó  por  las  tendencias  progresivas  de  la  civilización. 

Y  si  en  la  descripción  de  la  raza,  del  carácter  nacional, 
de  la  índole  de  los  venezolanos,  de  las  costumbres  públicas  y 
privadas,  y  de  las   preocupaciones  populares  que  han  reinado  en 
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las  diversas  épocas  de  nuestra  vida  política ;  si  en  la  descrip- 
ción de  esos  aspectos,  no  menos  que  de  los  hábitos  adquiridos 
á  la  sombra  del  personalismo,  y  de  cierta  inclinación  natural 
á  no  ajusfarnos  por  completo  al  cumplimiento  de  las  leyes,  sino 
á  abusar  de  la  libertad  ó  á  pasar  por  sobre  todo  con  los  proce- 
dimientos arbitrarios,  se  encuentra  muchas  veces  la  explicación 
satisfactoria  de  los  acontecimientos  históricos,  también  deben  ser 
consultados  los  importantes  estudios  sobre  sociología  venezolana 
publicados  por  el  Doctor  Jesús  Muñoz  Tébar  (Personalismo  y  le- 
galismo),  por  Cecilio  Acosta  (Cosas  sabidas  y  eosas  por  saberse,  Es- 
tado político-moral  de  las  Repúblicas  Hispano- Americanas,  Los  partidos 
políticos,  Consideraciones  sobre  política  general  y  de  actualidad,  éstas 
en  1877,  y  algunos  otros  que  aparecen  en  La  Tribuna  Liberal'), 
por  Don  Rafael  Fernando  Seijas  (El  Presidente),  por  José  Gil 
Fortoul  (El  hombre  y  la  historia,  á  que  atrás  me  he  referido), 
y  por  José  Machado  (Cartas  á  una  madre);  así  como  las  leyen- 
das históricas  de  Arístides  Rojas,  de  Francisco  González  Guiñan, 
de  Francisco  Tosta  García  y  algunos  más,  por  cuanto  reflejan 
con  vigor,  en  el  dibujo  y  en  el  colorido  sobrio,  el  estado  social 
de  épocas  distintas  ;  y  por  último,  las  novelas  realistas  publica- 
das desde  la  aparición  de  Peonía  en  adelante,  tales  como  Minú 
(de  Rafael  Cabrera  Malo),  Todo  un  pueblo  (de  Miguel  Eduardo 
Pardo),  Pasiones  (de  José  Gil  Fortoul),  ídolos  rotos  (de  Manuel 
Díaz  Rodríguez),  Destinos  (de  Jacinto  López,  bosquejo  de  tem- 
peramento personal  que  vale  todo  un  libro),  y  algunas  más 
que  alargarían  esta  lista  demasiado,  en  la  inteligencia  de  que 
esas  novelas  deben  leerse  con  las  reservas  oportunas,  para  des- 
cartarlas de  las  exageraciones  de  que  á  las  veces  pecan,  y  apro- 
vechar las  observaciones  sociológicas  de  valor  innegable  que  en 
ellas  pudieron  escribirse,  cuando  era  difícil  anotarlas,  por  más 
de  una  razón  política,  en  las  hojas  volantes  del  periodismo  diario. 
En  mucha  parte  de  la  historia  que  se  ha  escrito  hasta  la 
fecha,  existen  vacíos  lamentables  que  es  necesario  llenar ;  abun- 
dan los  epítetos  de  relumbrón  ó  de  sonaja,  las  hipérboles  des- 
comunales, los  escarceos  y  vaguedades  de  la  imaginación,  el  pru- 
rito de  soñar  en  períodos  llenos  de  elocuencia  y  las  descripcio- 
nes poéticas  teatrales,  rayanas  muchas  veces  de  la  exageración 
romántica  que  se  usó  en  la  novela  y  en  el  drama  ;  se  hace  el 
juicio  de  los  hombres  y  de  los  acontecimientos  de  acuerdo  con 
los  odios  de  partido,  ó  con  sus  negras  pasiones  injuriosas,  ó 
con  los  resentimientos  personales,  que  son  los  escollos  en  que 
siempre  ha  tropezado  y  todavía,  tropieza  el  propósito  de  la  im- 
parcialidad ;  existen  hechos  trascendentales  sin  ninguna  explica- 
ción satisfactoria,    efectos  cuyas   causas  verdaderas  yacen  todavía 
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en  el  silencio,  paladines  que  no  parecen  hombres  sino  fantás- 
ticos personajes  de  leyendas  romanescas,  revoluciones  poderosas 
cuyos  beneficentes  resultados  en  sentidos  muy  diversos  se  silen- 
cian á  todo  trance  por  despecho,  ciudadanos  sobre  cuya  conducta 
equívoca    no    ha   caído  todavía  con    precisión    el    juicio   que    me- 
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recen,  opiniones  sobre  ellos  en  abierta  contradicción  con  su  tem- 
peramento y  con  el  estado  político-social  en  cuyo  ambiente  figu- 
raron, documentos  sin  comentario  alguno  que  no  son  la  expre- 
sión de  la  verdad  sino  del  fraude  y  la  mentira,  y  civilizadores 
á  quienes,  por  cuyas  demasías  y  atentados  en  apoyo  y  favor  de 
sus  designios,  se  les  califica  solamente  de  tiranos,  se  les  abruma 
á  vituperios  en  tono  altisonante,  se  les  niega  en  absoluto  el 
patriotismo  y  se  les  aprecia  desde  luego  sin  apoyarse  en  la  razón 
y   la   justicia,    sino   en  el    efectismo    imaginativo   con  que   gene- 


raímente  se  habla  contra  las  tiranías,  para  sólo  adular  y  sor- 
prender de  tal  manera,  en  no  pocas  ocasiones,  la  bnena  fe  de 
la    colectividad    social. 

Pero  la  historia,  de  ese  modo  comprendida,  no  se  impone  al 
respeto  y  á  las  consideraciones  de  la  posteridad,  ni  puede  servir 
para  enseñanza.  La  historia  es  la  ciencia  experimental  de  los  he- 
chos consumados,  y  para  escribirla  con  acierto  se  necesitan  probi- 
dad, sinceridad,  inteligencia  luminosa,  perseverante  estudio  y  saga- 
cidad profunda,  que  son  los  fundamentos  de  la  sabiduría ;  se  ne- 
cesitan dignidad  en  la  expresión  y  sobriedad  elocuente  en  el  estilo, 
así  como  dibujo  y  colorido  realistas  para  describir  los  hechos  y 
hacer  la  pintura  de  los  hombres  ;  se  necesita,  en  fin,  despojarse, 
con  ánimo  sereno  y  reflexivo,  de  todos  los  prejuicios,  mezquin- 
dades y  pasiones  del  sectarismo  intemperante,  que  todo  lo  adul- 
tera y  desconcierta  con  su  aliento  emponzoñado  y  maléfico.  Con- 
siste el  ministerio  de  la  historia  en  investigar  los  hechos  de  un 
modo  escrupuloso  y  seguro,  en  analizarlos  con  atención  y  estu- 
dio detenido,  en  exponerlos  con  perfecta  claridad,  en  comparar- 
los entre  sí  para  encontrar  las  forzosas  consecuencias  que  se  des- 
prenden de  sus  afinidades  ó  de  sus  contradicciones,  en  compro- 
barlos por  medio  de  documentos  fidedignos  é  inequívocos,  y  en 
buscarles  por  todos  sus  detalles  la  filosofía  que  encierran,  para 
enseñanza  y  ejemplo  de  los  pueblos.  Fuerza  es  tener,  por  con- 
siguiente, para  ejercerlo  con  la  sabiduría  que  demanda,  alto 
criterio,  para  descubrir  la  verdad  y  ponerse  á  cubierto  del  error, 
suministrado  por  la  resonante  balumba  de  los  intereses  perso- 
nales en  formidable  lucha ;  alto  entendimiento,  para  determinar 
con  precisión  el  espíritu  y  la  fisonomía  de  cada  época  en  que 
los  hechos  ocurrieron,  y  para  en  ningún  caso  describirla  con 
los  colores  propios  de  la  época  distinta  en  que  se  narran  ;  alta 
sagacidad,  para  pintar  la  índole,  el  carácter,  la  complexión  mo- 
ral é  intelectual,  el  grado  de  honradez  y  las  aspiraciones  de  los 
hombres  que  fueron  personajes  más  ó  menos  de  relieve  en  el 
tumulto  de  los  acontecimientos,  así  como  para  relacionar  las 
referidas  calidades  de  los  hombres  con  la  conducta  que  ellos 
mismos  observaron  ;  y  alta  imparcialidad  y  nobilísima  elación, 
para  escribir  el  fallo  adverso  á  que  se  hacen  acreedores  los  que 
á  sabiendas  prevarican  en  el  manejo  y  dirección  de  los  intere- 
ses públicos,  ó  para  repartir  la  alabanza  glorificadora  á  quienes 
la  merecen  por  sus  acciones  limpias,  por  su  acendrada  probi- 
dad y  por  la  grandeza  de  su  patriotismo.  «El  historiador — ha 
dicho  con  acierto  Gil  Fortoul — no  es  un  artista  enamorado  de 
hermosuras  inmaculadas,  ni  la  historia  es  un  templo  donde  cada 
dios  deba  permanecer  eternamente  tranquilo  en  el  altar   que  sus 
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sectarios  le  consagraron.  El  historiador  estudia  los  hechos  y  los 
hombres  como  estudia  un  fisiólogo  las  funciones  del  organismo 
y  estudia  un  anatómico  los  tejidos  del  cadáver.  La  historia  es 
la  repetición  escrita  de  la  vida,  con  todos  sus  contrastes,  con 
sus  actos    virtuosos  y   sus    caídas    infamantes,     con    sus   resplan- 


dores y  sus  manchas.  Y  todo  pueblo  debe  reconocer  lo  mismo 
los  hechos  y  nombres  que  lo  ilustran,  que  los  nombres  y  he- 
chos merecedores  de  reprobación.  La  verdad  no  puede  dañar 
nunca  á  la  gloria  legítima,  ni  el  amor  de  la  verdad  ser  con- 
tradictorio con  el  patriotismo.» 

Pero  recuérdese,  para  escribir  la  historia,  que  el  hombre  no 
es  perfecto,  que  el  hombre  es  un  compuesto  de  alma  y  de  ma- 
teria deleznable,  que  al  tratarse  del  hombre  no  puede  ni  debe 
prescindirse   de  esa   dualidad  abrumadora,  que  el    hombre  se  en- 
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grandece  y  dignifica  por  la  influencia  de  la  civilización,  que  su 
naturaleza  está  sujeta  á  los  errores  y  á  la  fragilidad,  y  que  en 
su  contradictorio  ente,  mitad  fango  asqueroso,  mitad  éter  es- 
pléndido y  purísimo,  existen  así  el  animal  como  la  mariposa 
angélica.  Recuérdese  que  la  vanidad,  la  soberbia,  el  amor  pro- 
pio exagerado  hasta  confundirse  con  las  negras  calidades  del  de- 
fecto, la  susceptibilidad  de  equivocarse,  el  espíritu  de  la  especu- 
lación y  la  tendencia  al  egoísmo,  son  condiciones  de  que  no  puede 
librarse  la  miserable  humanidad.  Recuérdese  que  en  la  lucha  pol- 
la vida,  en  la  cual  generalmente  no  se  ve  sino  el  homo  hominis 
lupus  victimario,  la  expropiación  del  hombre  por  el  hombre,  el 
predominio  del  fuerte  sobre  el  débil,  ya  sea  por  la  potencia  in- 
telectual, ó  por  la  sabiduría,  ó  por  el  brillo  del  dinero,  ó  pol- 
la gloria  y  el  prestigio  militares,  ó  por  cualquiera  otra  circuns- 
tancia poderosa,  se  necesita  poseer  una  gran  dosis  de  virtud 
y  de  cristiana  integridad,  para  no  hollar  en  ningún  caso  ni  por 
ningún  respecto  los  intocables  fueros  de  la  moral  y  la  justicia. 
Recuérdese  que  el  patriotismo  sin  carácter  no  sirve  á  mantener 
en  el  seno  del  orden  y  la  paz  el  equilibrio  de  la  sociedad,  ni 
la  probidad  sin  elevación  de  miras  empuja  á  los  pueblos  por  la 
ruta  del  progreso,  sino  que  los  estaciona.  Recuérdese  que  los  de- 
fectos de  los  hombres  contribuyen  muchas  veces  con  virtuosí- 
sima eficacia,  no  sé  por  cuál  misterio  impenetrable  en  la  orde- 
nación de  los  acaecimientos  humanos,  á  la  tenacidad  creciente 
de  una  revolución  fecunda  en  beneficios  como  la  Francesa  del  93 
en  el  siglo  décimo  octavo,  y  luego  al  término  del  crimen,  de 
la  anarquía  y  del  desorden,  y  al  definitivo  triunfo  de  esa  mis- 
ma revolución  roja  de  sangre,  pero  resplandeciente  de  luz,  con 
la  omnipotencia  y  el  carácter  formidable  de  Napoleón  Primero. 
Recuérdese,  con  Romero-García,  que  «la  civilización  de  un  pue- 
blo es  una  obra  de  pólipo,  en  la  cual  cada  generación  deja  una 
capa  de  conquistas,))  y  que  «el  progreso  humano  es  una  estra- 
tificación de  esfuerzos,  energías  y  capacidades  encaminadas  al 
bien  común.»  Recuérdese  que  los  hombres  de  existencia  absolu- 
tamente estéril  en  el  desenvolvimiento  nacional ;  los  que  el  mis- 
mo Napoleón  calificó  de  «eternos  é  intratables  conspiradores  en 
secreto» ;  los  que  no  sólo  niegan  á  su  patria  el  contingente  de 
sus  aptitudes,  sino  que  la  desacreditan  y  la  exhiben  como  la 
encarnación  viviente  de  todas  las  infamias,  liviandades,  degra- 
daciones y  delitos ;  los  que  no  salen  nunca  de  su  casa,  viviendo 
en  ella  solamente,  como  los  precitos  del  Dante,  una  vida  de 
odios  y  de  rencores  implacables ;  los  que  hacen  á  todos  los  go- 
biernos la  oposición  sistemática,  no  porque  tengan  razón  siem- 
pre,   sino    para   que  la    sociedad   los   llame  inmaculados;  los   que 
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viven  del  presupuesto  público,  pero  conspirando  contra  el  go- 
bierno y  en  favor  de  todas  las  revoluciones  sin  nobles  y  le- 
vantados ideales ;  los  que,  por  último,  blasonan  con  soberbia  de 
su    integridad   catoniana,    pero    sin    tener   jamás    ninguna,    Ínter- 
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vención  ó  actividad  en  la  política,  lo  cual  hace  completamente 
nula  esa  misma  integridad  ;  los  que  de  tal  modo  proceden,  son 
más  criminales  por  su  egoísmo  sórdido  y  merecen  mucho  más 
las  tremendas  reprobaciones  de  la  historia,  (pie  los  que  de  al- 
guna suerte,  por  infames  que  la  pasión  les  considere  y  no  em- 
bargante las  manchas  y   defectos   que  aparezcan    en    su  conducta 


pública,  trabajan  por  el  progreso  de  su  patria  y  la  sirven  con 
los  dones  y  facultades  que  poseen.  Recuérdese  que  en  la  vida  de 
los  pueblos  se  presentan  situaciones  de  tal  modo  caóticas,  por  la 
anarquía  de  los  hombres,  por  el  desorden  de  la  administración, 
por  la  vergüenza  del  descrédito,  por  la  torpe  tiranía  del  cau- 
dillaje, por  los  vicios  que  el  caudillaje  ignorante  trae  consigo 
y  por  la  infamia  de  las  guerras  fratricidas,  en  las  cuales  situa- 
ciones se  necesita  del  carácter  autoritario  y  de  la  energía  in- 
contrastable, para  imponer  el  orden  y  restablecer  el  armonioso 
equilibrio  en  que  debe  subsistir  la  sociedad,  de  manera  que  la 
civilización  progrese  y  no  se  enseñoree  la  barbarie.  Recuérdese, 
con  Cecilio  Acosta,  «que  la  humanidad  marcha  surcando  un  océa- 
no de  aciertos  y  de  errores  ;  que  no  pudiendo  separarse  del  todo 
el  hombre  moral  del  hombre  fisiológico,  no  debe  condenarse  lo 
bueno,  por  lo  malo  ;  (pie  muchas  veces  se  confunde  la  luz  de 
la  verdad  con  el  resplandor  de  las  pasiones ;  que  el  modo  de 
juzgar  las  cosas  es  tomarlas  en  el  punto  de  vista  y  en  el  teatro 
en  que  pasaron  ;  que  el  crítico  tiene  siempre  más  ventajas  que 
el  actor,  porque  censura  sin  peligros  y  tilda  sin  responsabili- 
dad ;  que  la  tolerancia  es  no  sólo  virtud  sino  deber,  y  que  la 
justicia  contemporánea  es  la  justicia  relativa  de  la  historia.  Hay 
otra  justicia,  la  póstera,  la  absoluta  ;  pero  esa  no  se  puede  apli- 
car sino  por  Dios  mismo,  ó  en  el  último  día  del  mundo,  cuan- 
do yá  estén  en  una  sola  fórmula  todos  los  principios  y  todas 
las  leyes,  el  arte  y  la  ciencia,  las  combinaciones  matemáticas 
y  las  formas  estéticas,  y  cuando  llegada  á  la  perfección  la  per- 
fectibilidad, no  haya  más  que  luz,  verdad  y  justicia.  Entre  tan- 
to, hay  mucha  miseria  que  llorar  y  mucha  benevolencia  que 
ejercer.))  Y  recuérdese,  por  último,  con  el  mismo  Cecilio  Acosta, 
que  para  juzgar  lo  pasado,  para  juzgar  las  épocas  cubiertas  yá 
de  tumbas,  «aunque  el  juicio  haya  de  tener  toda  la  exactitud 
de  la  verdad,  debe  ir  limpio  de  todo  encono  y  libre  de  toda 
personalidad.  Las  cenizas  están  frías,  la  muerte  ha  puesto  un 
sello,  ese  pasado  llegó  á  ser  un  tiempo  de  instituciones  vivas ; 
y  la  historia,  al  pronunciar  su  sentencia,  al  mismo  tiempo  que 
señale  con  el  dedo  los  males  causados  para  que  no  se  repitan, 
debe  tener  el  candor  de  confesar  los  bienes  que  observe.  Al 
fin,  en  esas  épocas  ha  estado  la  mano  de  Dios,  y  en  esas  épo- 
cas se  han  agitado  intereses  é  ideas,  y  se  halla  un  trozo  del 
hilo  de  la  humanidad,     que   es    la  continuación    del  progreso.» 
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todavía  no  se  ha  escrito,  con  toda  la  austeridad 
que  se  debe,  la  verdadera  historia  política  de  Ve- 
nezuela, menos  aún  se  ha  escrito  la  historia  críti- 
co-filosófica de  la  literatura,  con  sujeción  á  un 
criterio  completamente  inspirado  en  la  justicia,  y 
que  sirva,  por  lo  mismo,  de  poderoso  estímulo  y  de 
enseñanza  provechosa  á  cuantos  se  dedican  al  cul- 
tivo de  las  bellas  letras,  que  son,  primero  (pie  los 
triunfos  militares,  el  esplendor  de  las  naciones.  Los 
ensayos  (pie  se  han  publicado  hasta  la  fecha,  ó  son  demasiado 
sintéticos,  ó  resaltan  con  frecuencia  por  la  parcialidad  en  los 
juicios,  ó  reparten  el  favor  á  manos  llenas,  ó  carecen  unas 
veces  de  reflexión  madura,  ú  otras  adolecen  de  mezquindad  ó  de 
ignorancia. 

En  El  Foro,  interesante  bisemanario  que  redactaron  en  Cara- 
cas los  señores  Licenciado  Luis  Sanojo  y  Don  Eloy  Escobar,  se 
publicó  en  1857  (véanse  los  números  71  hasta  el  78)  una  breve 
revista  de  los  hombres  más  notables  que  en  literatura  produjo 
Venezuela  desde  los  principios  del  siglo  décimo  noveno.  Parece  es- 
crita por  Don  Eloy  Escobar,  es  trabajo  destinado  únicamente  á 
repartir  la  verde  rama  de  laurel  á  dichos  eminentes  ciudadanos, 
se  resiente  de  erróneas  opiniones,  y  por  su  generoso  designio, 
que   desde  luego  no    fué    otro   que    el  de  glorificar  á    Venezuela 
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con  la  alabanza  de  sus  varones  espectables  en  literatura  y  cien- 
cias, carece  por  completo  de  apreciaciones  críticas,  y  no  pasa  de 
ser  una  estrechísima  sinopsis.  A  Vicente  Salias  lo  cita  como  autor 
de  La  Méxlicomaquia,  calificando  de  bello  este  poema.  De  Domingo 
Navas  Spínola  asegura  que  era  un  poeta  correcto  y  elegante.  Y 
al  referirse  á  Juan  ATicente  González,  lo  considera  poeta  «de  bien 
cultivados  pensamientos.»  Las  dos  primeras  aserciones  no  son 
hijas  sino  de  la  generosidad  y  el  patriotismo  de  Escobar,  y  la 
última  es  una  frase,  apenas  una  frase  desprovista  de  toda  sus- 
tancia y  realidad,  como  cualquiera  otra  frase  hueca  y  vana. 
Salias,  Navas  Spínola  y  Juan  Vicente  González  no  fueron  sino 
versificadores  fríos,  sin  aliento,  amanerados,  y  en  ocasiones  ra- 
yanos de  la  vulgaridad  más  triste  y  lamentable.  Por  eso  causan 
extrañeza  aquellas  afirmaciones  en  la  pluma  de  Escobar,  el  cual, 
por  ser  poeta  distinguido,  á  pesar  de  su  fisonomía  acentuada- 
mente clásica  en  la  forma,  tenía  por  fuerza  que  saber  que  los 
versos  de  aquellos  compatriotas  no  eran  sino  versos  dignos  sólo 
de  citarse  como  curiosidad  numérica  en  la  bibliografía  literaria 
del  país. 

De  Cumaná,  tierra  de  poetas  insignes,  como  Jacinto  Gutié- 
rrez-Coll,  Miguel  Sánchez  Pesquera  y  Andrés  Mata:  de  egregios 
oradores,  como  José  Silverio  González,  Jesús  María  Morales 
Marcano  y  Marco-Antonio  Saluzzo  ;  y  de  virtuosos  artistas  en  la 
música,  como  José  María  Gómez  Cardiel  y  Salvador  Llamozas, 
era  también  nativo  José  Antonio  Pérez  Coronado.  Fué  un  escri- 
tor muy  distinguido,  y  en  1864  publicó  un  folleto  contentivo  de 
consideraciones  generales  acerca  de  la  literatura  patria ;  pero  di- 
cho folleto  es  solamente  un  elogio  pomposísimo  de  todos  los  es- 
critores que  por  aquel  entonces  figuraban  en  la  prensa  periódica 
de  Venezuela,  no  menos  que  un  derroche  de  ingenio  y  de  ima- 
ginación en  el  cual  no  se  encuentra  ningún  rasgo  de  crítica  jui- 
ciosa, y  por  lo  tanto  aprovechable  en  una  historia  crítica  de  la 
literatura  nacional.  Por  eso  fué  que  Morales  Marcano,  en  su  dis- 
curso-elogio de  Juan  Vicente  Camacho,  calificó  á  Pérez  Coro- 
nado de  «elegante  cortesano  del  arte,  que  con  profusa  mano,  y 
más  atento  al  aura  popular  que  á  la  rectitud  del  criterio,  dis- 
tribuyó coronas,   seguro   de    no  marchitar  la    múltiple  que  ceñía.» 

Tomándolo  de  los  Perfiles  venezolanos  por  Don  Felipe  Tejera, 
reproduzco  el  siguiente  exacto  juicio  acerca  del  escritor  dima- 
nes. En  el  mencionado  folleto  «estimulaba  con  fervorosos  aplau- 
sos á  los  nacientes  escritores,  y  velaba  con  el  manto  de  oro 
de  su  generosidad  los  lunares  ó  defectos  de  aquellos  que  juz- 
gaba más  como  admirador  y  amigo,  que  como  censor  ó  maes- 
tro.   Su    crítica   era   más   bien    un    hosanna   y   su    pluma  no  des- 
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tilaba  sino  mieles  hibleas,  para  embalsamar  el  desabrimiento  de 
cualquier  justo  reparo.  De  ahí  que  agrade  siempre,  pero  que 
no  enseñe  como  debiera,  atendidos  los  indisputables  conocimien- 
tos y  el  acrisolado  buen  gusto  de  este  notable  literato.  El  mis- 
mo indica  su  carácter,  cuando  en  el  juicio  que  hace  sobre  la 
Introducción  de  un  poema  á  Venezuela,  escrito  por  Pardo,  se  ex- 
presa de  este  modo  : — Cuando  hablo  de  lo  que  pertenece  á  la 
amistad,  cuando  acampo  en  los  pabellones  perfumados  á  cuya 
sombra  cauta  ella  sus  eternos  idilios,  no  quiero  la  inflexibili- 
dad  de  la  lógica  ni  el  hielo  del  raciocinio,  porque  me  halaga 
más  el  instinto  impresionable,  la  volubilidad  generosa  del  co- 
razón,   que  todo   lo    halla  blando,    fácil  y    accesible. 

«Te,  amico,  membrando,  la  madre  y  fratelli 
te  dolce  compagna  de'  giorni  piu  belli 
che  acerbe  memorie  s'affollano  al  cor... 

En  la  introducción  á  la  Biblioteca  de  escritores  venezolanos  contem- 
poráneos, publicada  en  1875,  lo  misino  que  en  una  desgraciada  his- 
tórica reseña  de  la  literatura  patria  con  que  prologó  en  París  un 
tomito  de  poesías  selectas  de  Grutiérrez-Coll,  Don  José  María  de 
Rojas  abunda  en  una  palabrería  altisonante  sin  positivo  orden 
ni  concierto,  en  juicios  de  todo  punto  lamentables,  en  deducciones 
que  abiertamente  riñen  con  los  acontecimientos  y  con  su  filosofía, 
en  apreciaciones  asaz  descabelladas,  y  en  la  repetición  servil  de  lo 
que  otros  escritores  han  dicho  con  mayor  sustancia.  Pongamos  un 
ejemplo  por  de  pronto.  Para  el  señor  Marqués  de  Rojas,  en  el 
segundo  de  los  trabajos  mencionados,  Cecilio  Acosta  es  simple- 
mente un  «distinguido  filólogo,  enamorado  del  culto  á  los  clásicos.» 
Decir  esto  (y  tan  mal  dicho,  porque  los  dos  términos  de  la  cláusu- 
la no  tienen  ninguna  afinidad)  respecto  de  un  hombre  de  la  al- 
tura intelectual  de  Cecilio  Acosta,  orador,  filósofo,  poeta,  juris- 
consulto y  crítico,  todo  en  grado  eminentísimo,  equivale  á  decir 
una  frivolidad  incomparable,  y  primero  que  nada  es  una  falta 
desatentada  de  justicia,  completamente  imperdonable  en  un  his- 
toriador que  aspira  á  que  se  le  considere  sensato,  sincero  é  ilus- 
trado. Para  escribir  acerca  de  la  historia  política  y  literaria  de 
los  venezolanos,  Don  José  María  de  Rojas  ha  debido  prepararse 
mucho  más  con  el  estudio  y  la  meditación  serena,  al  mismo  tiem- 
po que  recordar  el  saludable  consejo  de  Quintana  (que  nó  de  Don 
Felipe  Larrazábal,  por  quien  aparece  firmado,  con  el  carácter  de 
epígrafe,  en  la  Refutación  y  mentís  al  discurso  inaugural  de  la  Academia 
Venezolana  Correspondiente,  por  Víctor  Antonio  Zerpa)  :  «Demos  si- 
quiera en  los  libros  algún  lugar  á  la  justicia,  ya  que  por  desgracia 
suele   dejársele   tan  poco  en   los  negocios  del  mundo.»       Y    para 
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que  se  vea  con  más  relieve  hasta  cuál  grado  de  ligereza  llegó,  en 
tratándose  de  apreciaciones  literarias,  el  señor  Marqués  de  Rojas, 
léase  á  continuación  el  incalificable  párrafo  que  tomo  de  la  in- 
troducción á  la  Biblioteca  de  escritores  venezolanos  contemporáneos: 
«La  escuela  de  Zorrilla  y  de  los  dramaturgos  llamados  románticos, 
encontró  en  los  jóvenes  venezolanos  fervorosos  sectarios  ;  y  en 
estos  últimos  años,  muchos  jóvenes  de  verdadero  talento  han 
rendido  culto  desatentado  á  aquellas  falsas  deidades,  desconocien- 
do la  noble  misión  del  poeta  americano,  y  olvidando  quizá  que 
en  su  propia  patria  contaban  modelos  mucho  más  dignos  de  ser 
imitados  en  aquella  sección  de  los  estudios  literarios  que  llama 
Bello  aroma  de  la  literatura.»  El  cual  curioso  párrafo,  que  no  tiene 
por  qué  lugar  cogerlo  ni  en  el  estilo  ni  en  el  fondo,  aparece  ratifi- 
cado en  parte,  y  en  parte  contradicho,  por  este  otro  de  la  reseña 
histórica  de  nuestra  literatura  que  de  inoportuno  prólogo  le  sirve 
al  tomito  de  poesías  selectas  de  Gutiérrez-Coll :  «Ningún  escritor 
español  influyó  tanto  como  Zorrilla  en  las  tendencias  (¡  óigase  bien, 
en  las  tendencias  !)  de  la  literatura  venezolana.  El  autor  del 
Don  Juan  es,  sin  saberlo  acaso,  el  fundador  de  la  escuela  román- 
tica en  Venezuela.  Sus  primeras  poesías  despertaron  tal  entu- 
siasmo en  nuestra  patria,  que  desde  luego  y  sin  mayor  discerni- 
miento (¡  señores  extranjeros,  no  crean  ustedes  ésto,  porque  es 
absolutamente  falso  ! )  fué  considerado  como  el  único  modelo  digno 
de  imitación.  La  poderosa  personalidad  de  Zorrilla  absorbió  bien 
pronto  la  de  José  Antonio  Maitín  y  la  de  Abigaíl  Lozano,  poetas 
vasallos  de  la  regia  musa  de  Zorrilla,  cuyas  faltas  (¡  esto  otro  y  el 
escribir  aun  cuando  sea  para  errar,  son  una  misma  cosa!)  tu- 
vieron aquéllos,  sin  asimilarse  sus  grandezas.  Zorrilla,  animado 
por  su  genio,  tenía  algo  así  como  el  presentimiento  del  triunfo,  y 
sin  miedo  ni  vacilaciones  logró  imponer  su  vigorosa  personalidad. 
Maitín,  Lozano  y  sus  demás  imitadores  en  Venezuela,  sacrificaron 
estérilmente  sus  dotes  en  aras  de  un  excesivo  culto  al  primer 
poeta  lírico  de  España  en  el  siglo  actual.»  El  cual  pri- 
mer poeta,  que  en  este  último  párrafo  tiene  poderosa  y  vigorosa 
personalidad,  y  musa  regia,  y  por  añadidura  grandezas,  y  es  genio, 
y  al  fin  viene  á  resultar  el  primer  poeta  lírico  de  España  en  el 
siglo  décimo  noveno,  no  pasa  de  ser  en  el  otro  párrafo  copiado, 
con  flagrante  contradicción  del  señor  Marqués  de  Rojas,  sino 
falsa  deidad,  tanto  cuanto  los  dramaturgos  llamados  románticos, 
ó  lo  que  es  lo  mismo  (porque  supongo  (pie  se  referirá  á  los 
españoles  solamente),  el  Duque  de  Rivas,  García  Gutiérrez  y 
Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  para  no  hacer  mención  sino  de 
tres.  Después  que  se  lee  con  atención  aquel  último  párrafo,  se 
comprende  que    es    difícil   encontrar  un     pedazo    de   crítica    más 
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disparatado,  más  falto  de  analogía,  de  sindéresis,  de  lógica  y 
de  conocimiento  siquiera  mediano  del  asunto  acerca  del  cual 
trata  sin  ninguna  certeza  y  claridad.  Por  lo  demás,  sépase 
bien  que  los  poetas  venezolanos  no  imitaron  únicamente  á  Zo- 
rrilla durante    la  época  en  que  reinó  el  romanticismo,  sino  también 

á  Espronceda,  á  Salvador 
Bermúdez  de  Castro,  á  Enri- 
que Gil,  al  caballeresco  Aro- 
las,  á  Lamartine,  á  Víctor 
Hugo,  á  Alfredo  de  Musset 
y  al  magno  inglés  Lord  Byron  : 
y  sépase  también  que  José 
Antonio  Gaicano,  Domingo 
Ramón  Hernández,  José  Ra- 
món Vepes,  Francisco  Guay- 
caypuro  Pardo,  Eloy  Escobar 
y  los  demás  poetas  venezola- 
nos que  pagaron  su  tributo 
al  romanticismo,  no  sacrifi- 
caron estérilmente  sus  dotes 
en  aras  de  un  excesivo  cul- 
to á  Zorrilla,  sino  que  los  que  lo  imitaron  (entiéndase  que 
ine  refiero  á  los  verdaderos  poetas  y  por  ningún  respecto  á 
los  versificadores),  lo  imitaron  casi  siempre  con  positivo  éxi- 
to, á  lo  cual  deben  en  parte  la  hermosa  reputación  que  tie- 
nen ;  y  sépase,  además,  que  los  defectos  de  Maitin  y  de 
Lozano  no  dependen  en  todas  ocasiones  de  la  imitación  franca- 
mente zorrillesca,  sino  de  la  abundosa  fertilidad  no  bien  con- 
trapesada por  un  gusto  poético  exquisito,  y  de  la  falta  de  sa- 
biduría en  gaya  ciencia ;  y  sépase,  por  último,  que  el  que  se 
proponga  escribir  la  historia  crítica  de  la  literatura  nacional, 
está  en  la  forzosa  obligación  de  leer  con  mucho  tiento  los  re- 
feridos trabajos  del  señor  Marqués  de  Rojas,  para  que  rectifique 
todos  los  errores  de  que  están  plagados,  por  la  incompetencia 
de  su  autor  en  la  materia.  Y  en  atención  á  todo  cuanto  he 
dicho,  y  á  mucho  más  que  falta  por  decir  con  referencia  á 
esos  estudios,  me  sorprende  que  un  crítico  tan  listo,  tan  ilus- 
trado y  perspicaz  como  Don  Felipe  Tejera,  haya  escrito  en  sus 
Perfiles,  en  términos  tan  absolutos,  esta  inaceptable  apreciación  : 
«La  biblioteca  de  escritores  venezolanos  está  precedida  por  una  larga 
introducción  del  señor  Rojas,  en  la  cual  expone  consideracio- 
nes acertadas  acerca  del  desenvolvimiento  de  las  letras 
en  Venezuela  y  de  su  estado  actual  ( supongo  que  se  re- 
ferirá  al   de    1875,  que  fué   cuando  se   publicó    la    Biblioteca,  por- 
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que  la  otea  titulada  Perfiles  venezolanos  apareció  en  1881).  Tra- 
bajo es  éste  (la  introducción  del  señor  Marqués  de  Rojas)  que 
se  recomienda  por  su  filosófica  erudición.»  Y  como  en  1889 
alguien  escribió  en  París  un  juicio  referente  al  segundo  de  los 
trabajos  críticos  en  cuyo  análisis  me  ocupo,  permítaseme  que 
reproduzca  aquí  algunas  de  sus  consideraciones,  con  ciertas  y 
determinadas    salvedades. 

«Comienza  el  señor  Rojas  su  bosquejo  con  el  párrafo  que 
sigue  :  «La  literatura  de  los  pueblos  hispano-americanos  es  na- 
turalmente de  procedencia  española  :  dispusiéronlo  así  de  con- 
suno comunidad  de  raza  é  identidad  de  idioma  ;  de  mane- 
ra que  merecerán  ser  graduados  de  buenos  tales  prosistas  y  poetas 
americanos  que  produzcan  con  arreglo  y  sujeción  á  la  didáctica 
de  la  literatura  española.  Demás  estaría  decir  que  así  el  estro 
del  poeta,  como  el  ideal  que  persiga,  pueden  ser  directa  y 
exclusivamente  de  origen  americano,  dado  que  el  ingenio  bu- 
mano  es  cosmopolita,  y  puede  vivir  y  desarrollar  su  potencia 
creadora  bajo  todos  los  climas  y  en  las  latitudes  todas  del  pla- 
neta. Empero,  la  forma  literaria,  la  factura  artística,  el  modo, 
en  fin,  de  manifestarse  el  pensamiento,  tiene  por  fuerza  que 
encajar  en  los  moldes  de  la  preceptiva  española.»  Dejo  aquí  á 
la  inteligencia  del  lector  los  comentarios  del  párrafo  copiado. 
Hay  cosas  que  por  sabidas  se  callan,  á  no  ser  que  se  escri- 
ba   para    la   enseñanza    de  las  escuelas    primarias.» 

«Asienta  después  el  señor  Rojas  que  «no  sería  lícito  cul- 
par á  España  del  atraso  intelectual  en  que  se  hallaban  sus  colo- 
nias en  los  albores  de  su  Independencia,  Dióles  ella  cuan- 
to pudo  darles  con  mano  generosa,  más  que  generosa, 
pródiga  en  mercedes  ;  pero  hubo  de  ser  remora  de  sus 
larguezas  la  población  indígena,  población  ignorante,  su- 
persticiosa y  mal  avenida  con  toda  idea  de  mejoramiento  mo- 
ral.» Bien  sabido  es  que  España  se  opuso  tenazmente  á  que 
en  América  se  difundiese  la  instrucción,  y  que  trató  siem- 
pre de  evitarla  por  cuantos  medios  pudo.      (1)     De  propósito  de- 


(1)  En  el  capítulo  que  sigue  se  habla  extensamente  acerca  de  esta  ver- 
dad histórica  incontestable.  Mientras  tanto,  recordemos  las  célebres  palabras  de 
aquella  real  cédula  famosa  de  Carlos  Cuarto:  No  conviene  que  se  ilustre  á 
los  americanos. 

En  los  Orígenes  de  la  instrucción  pública  en  Venezuela,  Don  Arístides 
Rojas  dice  así :  «Esta  frase  de  Carlos  Cuarto  no  pasa  de  ser  una  solemne 
necedad,  hija  de  la  ineptitud  de  aquel  Monarca.  Aunque  con  restricciones 
frecuentes  (¡atiéndase  bien  al  valor  y  densidad  del  adjetivo!),  el  Gobierno 
de  España  patrocinó  los  estudios  científicos  en  América,  como  veremos 
más     adelante.» 

La  referida  real  cédula,  que  se  dictó  para  suspender  en  Caracas  la  cátedra  de 
matemáticas  regentada  por  el  Padre  Andújar,  no    fué  hija  de  la  ineptitud  de 
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liberado  yerra  el  prologuista  de  Gutiérrez-Coll,  y  contradice  no 
ya  sólo  á  los  historiadores  y  cronistas  de  más  fama,  sino  hasta 
sus  mismas  opiniones,  cuando  asegura  que  la  población  criolla  fué 
causa  de  que  la  nación  ibérica  se  preocupase  tan  poco  del  progre- 
so intelectual  de  sus  Colonias  :  y  digo  de  propósito  deliberado, 
desde  el  momento  en  que  el  propio  señor  Rojas,  al  referirse  en 
la    introducción  de    la  Biblioteca  de   escritores   venezolanos  al  sistema 
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de  gobierno  empleado  por  los  españoles  en  América  antes  de  la 
revolución  de  Independencia,  asegura  que  consistía,  entre  otras 
cosas,   en  «restringir   la   enseñanza   pública   por  todos  los  medios 


Carlos  Cuarto,  aun  cuando  así  lo  asegure  el  historiador  venezolano.  El  mis- 
mo Rojas  asienta  que  si  el  Gobierno  de  España  patrocinaba  en  América  los 
estudios  científicos,  era  con  frecuentes  restricciones,  particularmente  en  el 
país  venezolano.  «No  debe  juzgarse  del  estado  de  la  educación  científica  en 
las  diversas  colonias  de  la  América  Española,  por  lo  que  pasaba  en  Vene- 
zuela. Mientras  en  ésta  no  se  conocían  las  ciencias  exactas,  ni  las  ciencias 
naturales,  ni  la  física  y  la  química  tenían  adeptos,  en  algunas  de  las  otras  se 
habían  formado  núcleos  de  hombres  competentes,  á  cuyas  luces  el  espíritu 
científico  cosechaba  abundantes  frutos. ..  Pero  Don  Arístides  Rojas  no  re- 
cuerda que  el  progreso  de  los  estudios  científicos  en  las  otras  Colonias,  como 
lo  aseguran  todos  los  historiadores,  se  debió  en  mucha  parte  á  la  iniciativa 
y  singular  esfuerzo  de  los  criollos  ilustrados,  y  no  á  la  espontaneidad  é  in- 
terés de  Su  Majestad  Católica  ;  que  buena  parte  de  las  clases  que  se  daban 
á  la  juventud,    eran  clases  privadas,  y  que  los  estudios    solitarios  servían    á 
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imaginables,»  y  cuando,  para  apoyar  su  aserto,  apela  al  testi- 
monio de  honrados  escritores.  Lejos  de  oponerse  al  desenvolvi- 
miento intelectual,  á  la  propagación  de  la  enseñanza  pública,  á 
la  creación  de  institutos  y  universidades,  á  la  vulgarización  de 
los  conocimientos  humanos,  á  la  introducción  de  imprentas  y  á 
la  fundación  de  hojas  periodísticas,  la  población  criolla,  por  el 
autorizado  órgano  de  sus  hombres  más  notables,  se  empeñaba 
en  alcanzar  esas  mercedes  de  los  gobiernos  españoles  ;  pero 
éstos,  temerosos  de  que  el  colono  se  educara,  comprendiera  sus 
derechos  y  abriese  propaganda  en  favor  de  su  emancipación  po- 
lítica, le  instruían,  pero  con  dosis  homeopáticas,  en  materias  que 
en  su  inteligencia  fomentasen  más  bien  la  superstición  religiosa, 
el  fanatismo  exagerado  por  las  cosas  de  la  iglesia,  la  fidelidad 
hacia  los  Keyes  Católicos  y  la  repugnancia  contra  todo  impulso 
civilizador,  al  mismo  tiempo  que  le  hiciesen  concebir  como  des- 
aconsejadas acciones  los  goces  de  la  libertad  individual  aun  en  su 
sentido  menos  lato.  Tal  conducta,  verdaderamente  criminal,  en- 
gendrada por  el  más  alto  espíritu  de  conservación,  produjo  aquel 
estado  semibárbaro  en  que  se  encontraban  las  Colonias  en  las 
postrimerías  del  pasado  siglo ;  aquella  mezcla  impura  de  ridiculas 
tradiciones  religiosas  y  enrevesadas  enseñanzas,  de  repugnantes 
consejas  y  enervamiento  político,  que  Don  Arístides  Rojas,  her- 
mano de  Don  José  María,  nos  ha  hecho  conocer  fielmente  en  deli- 
ciosas crónicas  y  eruditísimos  estudios,  á  fuerza  de  espíritu  pa- 
triótico, de  voluntad  perseverante,  de  laboriosa  investigación  y  por 
lo  general  buen  criterio  filosófico.  Con  todo,  era  tal  la  afición 
á  los  estudios  que  por  entonces  existía  en  Venezuela,  que  á  pesar 
del  cuidadoso  sigilo  de  los  Gobernadores  y  Capitanes  Generales, 
los  libros  entraban  cautelosamente,  los  hombres  se  ilustraban  en 
el    silencio  de  su  gabinete,   la  pluma  corría  sobre  el   papel  en  el 


suplir  la  insuficiencia  del  aprendizaje  que  se  hacía  en  los  planteles.  La  fra- 
se de  Carlos  Cuarto  no  fué  hija  sino  de  la  conveniencia  política  de  España  ; 
de  su  espíritu  de  conservación  en  tratándose  de  América,  la  cual  formaba 
parte  de  la  integridad  nacional;  del  temor  absolutamente  lógico  de  que  los 
americanos  llegasen  á  entender,  por  la  ilustración  que  en  todos  sentidos 
adquiriesen,  la  necesidad  de  su  independencia  política.  De  otra  manera  no 
se  explican  las  irresoluciones,  las  ruindades,  las  restricciones  frecuentes  apun- 
tadas por  Don  Arístides  Rojas.  Además,  los  adelantos  científicos  de  las  otras 
Colonias  á  que  éste  se  refiere,  no  tenían  un  gran  valor,  comparado  con  el 
asaz  pequeño  de  la  instrucción  en  Venezuela.  En  leyendo  con  atención  á 
Don  Juan  García  del  Río,  á  Don  Rafael  María  Baralt,  á  Don  Miguel  Luis 
Amunátegui  (que  recibió  de  Bello  tantas  informaciones  preciosas)  y  aun  al 
mismo  Don  Arístides  Rojas  en  el  mencionado  estudio,  lo  que  se  ve  con  mu- 
cha claridad  es  que  aunque  Rojas  se  empeña  en  justificar  á  España,  no  logra 
conseguirlo,  y  que  las  decantadas  larguezas  de  Su  Majestad  Católica  (sin 
exceptuar  á  Carlos  Tercero,  que  relativamente  fué  tan  generoso)  eran  mu- 
cho  menores  que  las  frecuentes   restricciones. 
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apartamiento  de  la  alcoba,  y  aunque  á  hurtadillas,  el  espíritu  ci- 
vilizador cundía  y   se  desarrollaba.» 

«No  puede  negarse  que  faltaba  para  todo  la  iniciativa  públi- 
ca ;  pero  esto  no  dependía  sino  del  mismo  celo  empleado  por  las 
autoridades  coloniales  para  mantener  la  instrucción  en  vergonzo- 
so estancamiento.  (2)  Sometida  la  prensa  á  la  censura  previa, 
limitado  el  derecho  de  reunión,  prisionero  el  escritor  en  la  fór- 
mula de  hierro  de  la  conveniencia  política,  y  restringida  por 
manera,  altísima  la  libertad  individual,  nadie  quería  entrar  en 
desigual  combate  con  el  gobierno  constituido — de  cuya  parte 
estaban  todas  las  ventajas — para  no  obtener  al  ñn  ningún  resul- 
tado provechoso.  (3)  Por  otra  parte,  el  espíritu  de  aquella  épo- 
ca era  profundamente  revolucionario  ;  la  América  del  Norte 
había  dado  yá  el  ejemplo  de  las  gloriosas  redenciones,  y  Espa- 
ña temía  que  despertase  eco  ruidoso  en  sus  dominios  de  ul- 
tramar.)) «Ni  aun  filosóficamente  sería  dable  sostener  la  des- 
graciada tesis  de  Don  José  María,  porque  eso  equivaldría  á 
negar  las  inmutables  leyes  del  progreso.  La  naturaleza  misma 
hace  que  los  pueblos  tiendan  á  perfeccionarse,  á  mejorar  su 
condición  y  á  realizar  sus  ideales,  porque  la  eterna  aspiración 
en  la  existencia  es  el  impulso  del  trabajo,  y  el  trabajo  la  vida 
de   los  pueblos.»     (4) 


(2)  «La  Real  Audiencia  de  Venezuela,  constituida  en  tribunal  para  el 
juicio  de  los  revolucionarios  de  1797,  anota  entre  las  causas  de  la  rebelión  : 
«la  inevitable  introducción  de  papeles  de  las  islas  extranjeras  y  del  viejo 
continente,  á  pesar  de  la  activa  vigilancia  de  las  autoridades...  Antes,  en 
los  espasmos  de  su  celo,  el  Supremo  Consejo  de  Indias  ordena  al  Capitán 
General  de  Venezuela  que  recoja  todos  los  libros  y  papeles  que  hayan  en- 
trado al  país;  que  se  apodere  hasta  de  la  correspondencia  privada,  si 
ésta  puede  ser  reveladora  de  planes  contra  el  sosiego  y  obediencia  de  las 
Colonias;  y  el  confesionario  y  el  clero  se  constituyen  en  delatores,  para 
favorecer  esos  designios.  El  secreto  sorprendido  en  el  recogimiento  de  la 
fe,  á  las  madres,  á  las  esposas,  á  los  hijos,  se  convierte  en  arma  poderosa 
contra  sus  más  cercanos  deudos.  La  horrible  delación  se  hnce  virtud,  el 
pecado  de  Judas  forma  méritos,  y  la  armonía  de  las  familias,  resentida 
con  el  grosero  ultraje  del  registro,  alienta  los  propósitos  de  la  reacción.»— 
Ojeada  al  periodismo  político  de  Venezuela,   por  Luis   Ramón   Guzmán. 

(3)  La  Gaceta  de  Caracas,  en  1808,  «da  al  público  la  seguridad  de  que 
nada  saldrá  de  la  prensa  sin  la  previa  inspección  de  las  personas  que  al 
efecto  comisione  el  Gobierno,  y  que  de  consiguiente  en  nada  de  cuanto  se 
publique  se  hallará  la  menor  cosa  ofensiva  á  la  Santa  Religión  Católica,  á 
las  leyes  que  gobiernan  el  país,  á  las  buenas  costumbres,  ni  que  pueda  tur- 
bar el  reposo  ó  dañar  la  reputación  de  ningún   individuo... 

(4)  En  el  estudio  de  Luis  Ramón  Guzmán,  antes  citado,  se  leen  estos  con- 
ceptos :  «De  tomar  en  consideración  las  costumbres,  los  hábitos  y  preocupa- 
ciones del  pueblo  venezolano  de  comienzos  de  este  siglo,  no  se  habría  efec- 
tuado la  emancipación.  Ella  fué  impuesta— por  la  clase  ilustrada,  inteligente, 
selecta ;  por  una  minoría  contra  la  mayoría ;  por  un  puñado  de  hombres  de 
espíritu  resuelto— á  ese  mismo  pueblo,  que  corría  desbocado  en  los  escuadro- 
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«Entra  en  seguida  el  señor  Rojas  á  decir,  pero  sin  apo- 
yarse en  razones  de  ningún  linaje,  que  el  envilecimiento  de  la 
Colonia  no  permitió  á  ésta  tener  literatura ;  que  «el  movimien- 
to literario  de  la  América  Española  se  inició  con  su  indepen- 
dencia política»  ;  que  causa  asombro  recordar  que  antes  de  tan 
famoso  acontecimiento  hubiera  hombres  que,  como  Don  Miguel 
José  Sauz,  «lucieran  singulares  dotes  de  entendimiento  y  de 
cultura»  ;  que  «el  fruto  de  la  literatura  hispano-americana  fué 
muy  escaso,  ya  que  no  estéril,  durante  el  primer  período  de  la 
guerra,»  porque  aquélla  «apenas  si  se  produjo  de  otra  suerte 
que  en  alocuciones  y  proclamas»  (en  lo  cual  sóbrale  acierto, 
porque  los  tiempos  no  eran  de  hacer  versos,  sino  cartuchos,  ta- 
cos, lanzas  y  machetes  ;  de  pensar  en  novelas  y  disertaciones  con- 
cienzudas, sino  de  asaltar  ciudades  y  sorprender  cuarteles);  y 
que  «ofuscada  á  veces  la  crítica  por  los  mágicos  resplandores  del 
patriotismo  de  Bolívar,  no  ha  faltado  quien  señalara  á  éste  el 
primer  puesto  entre  los  escritores  de  la  América  Española.»  Lo 
último  le  ofrece  coyuntura  para  probar  qué  Bolívar  no  fué  nunca 

nes  de  El  Taita  (deBoves);  en  los  regimientos  de  Antoñanzas,  de  Zuazola  y 
de  Rósete,  para  ahogar  la  revolución  sembrando  exterminio  hasta  en  las 
poblaciones  indefensas;  ella  fué  impuesta  á  los  esclavos  contrariando  sus  ins- 
tintos de  molicie;  ella  fué  impuesta  á  las  conciencias  sobre  las  pavorosas 
ruinas  del  terremoto  del  año  1812. » 

Tiene  razón,  en  parte,  el  distinguido  escritor  venezolano.  De  fijo  que  la 
Independencia  Nacional  fué  impuesta  á  fuerza  de  energía,  de  entusiasmo,  de 
perseverancia  y  decisión,  por  la  clase  ilustrada,  inteligente  y  selecta  de  nues- 
tra sociedad;  pero  sin  duda  que  eso  mismo  es  lo  que  enseña  la  historia 
universal  con  referencia  á  todas  las  revoluciones  trascendentales  y  fecundas. 
La  masa  anónima  del  pueblo  es  inconsciente,  es  ignorante,  es  tímida  de  suyo, 
indiferente  y  resignada;  y  quien  influye  sobre  ella,  quien  la  despierta  y  la 
levanta  á  los  goces  de  la  libertad  y  á  los  esplendores  de  la  civilización,  no  es 
sino  el  talento  fortalecido  por  la  cultura,  por  la  experiencia  y  la  sabiduría. 
El  filósofo,  el  tribuno,  el  periodista,  el  caudillo  inteligente ;  los  enciclopedis- 
tas del  siglo  décimo  octavo,  el  verbo  deslumbrador  de  Mirabeau,  la  pluma  de 
los  redactores  del  Correo  del  Orinoco,  la  espada  centelleante  de  Bolívar; 
los  hombres  que  antevén,  los  que  meditan,  los  que  presienten  y  ejecutan, 
son  los  que  se  sobreponen  á  la  pasividad,  á  la  resignación  y  á  la  molicie  ; 
los  que  dan  el  formidable  grito  de  las  insurrecciones  salvadoras; 
los  que  armonizan  los  caracteres,  para  alcanzar  el  éxito  en  los  procedimien- 
tos; los  que  unifican  los  criterios  y  las  voluntades,  para  ponerlos  al  servicio 
de  una  idea ;  los  que  rompen  contra  los  convencionalismos  absurdos  y  las 
preocupaciones  irritantes;  los  que  se  imponen  á  los  pueblos  con  la  luz  de  la 
palabra  y  con  la  fortaleza  de  la  acción,  y  los  que  llevan  á  su  ánimo  el 
convencimiento  y  la  necesidad  de  las  reformas  sociales  y  de  las  transforma- 
ciones políticas.  Verdad  es  que  el  pueblo  venezolano  corría  desbocado  en  los 
escuadrones  de  Boves,  de  Antoñanzas,  de  Zuazola  y  de  Rósete ;  pero  re- 
cuérdese que  á  ello  contribuyeron  la  violencia,  el  temor  á  las  persecuciones 
ó  á  la  muerte,  el  enganche  amenazante  y  brutal,  el  reclutamiento  cruel,  y 
el  terror  que  en  todas  partes  infundían,  en  fuerza  de  sus  hechos  como  de  ti- 
gres carniceros,  aquellos  mismos  jefes  sin  entrañas,  negros  de  conciencia  y 
desprovistos  de  todo  sentimiento  humanitario. 
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literato,  tomando  esta  palabra  en  su  sentido  estricto  ;  pero  aquel 
juicio  acerca  del  Libertador  resulta  innecesario,  porque  bien  sabi- 
do es  que  el  afamado  capitán  no  tuvo  tiempo  de  ilustrarse  con 
tal  fin,  ni  le  alcanzó  después  para  otra  cosa  que  acabar  proezas 
magnas,  abrir  campañas  que  sorprenden,   redimir  pueblos,     dictar 


legislaciones  y  fundar  nacionalidades.  La  indiscreción  á  que  alude 
el  señor  Rojas  es  digna  solamente  de  cualquier  escritor  superficial. 
]STo  es  sino  tomando  los  palabras  en  su  más  amplia  significación, 
que  se  lia  llamado  á  Bolívar  literato,  desde  luego  que  aquel  hom- 
bre poseía,  en  grado  muy  notable,  las  peregrinas  dotes  de  la  ima- 
ginación, de  la  gracia  y  del  ingenio.  Lo  admirable  del  Liber- 
tador consiste,  pues,  en  que — á  pesar  de  las  fatigas  de  la  guerra, 
de  lo  ímprobo  de  las  campañas,  de  la  lucha  con  los  hombres  para 
vencer    emulaciones,    del    estrépito  de    los   campamentos  y  de  la 
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bélica  actividad  de  su  existencia — le  sobrase  tiempo  para  escri- 
bir cartas  hermosas,  discursos  elocuentes,  proclamas  llenas  de  poe- 
sía épica,  juicios  como  el  de  La  Victoria  de  Jioihi,  elogios  como 
el  de  Sucre  y  cantos  en  prosa  como  eldelirio  sobre  el  Chimborazo, 
del  cual  asegura  el  señor  Rojas  que  «no  merece  ciertamente  los 
encomios  que  se  le  han  dispensado,»  pero  sin  expresar  los  moti- 
vos en  que  hubo  de  fundarse  para  manifestar  esta  opinión  de  una 
manera  tan  resuelta.» 

«A  renglón  seguido  se  encuentra  el  señor  Rojas  con  Bello,  y 
lo  arregla  con  cuatro  pinceladas  que  no  encierran  juicio  alguno. 
Cuando  se  opina  respecto  de  sabios  literatos  é  insignes  poetas  co- 
mo Bello,  es  preciso  no  salir  con  lo  de  «maestro  en  el  manejo 
del  habla  castellana,»  «eximio  prosador,»  «regalo  de  las  musas,» 
y  otras  frases  de  la  misma  especie,  que  yá  se  sabe  hasta  el  vulgo 
literario  de  memoria  ;  sino  decir  algo  nue^i  en  cualquier  sentido 
en  que  se  considere  á  nuestro  ilustre  compatriota,  y  no  repetir  una 
vez  más  lo  que  acerca  de  él  dijeron  hombres  como  Harzenbusch, 
Cañete,  Don  Juan  Valera,  Cánovas  del  Castillo,  Don  José  María 
Torres  Caicedo,  Don  Arístides  Rojas,  Don  Miguel  Antonio  Caro 
y  Don  Miguel  Luis  Amunátegui.  Refiérese  luego  el  prologuista, 
en  poquísimas  palabras,  al  cambio  de  ideas  que  con  Europa  se 
estableció  después  del  triunfo  de  la  revolución,  para  detenerse  en 
Don  José  Joaquín  de  Olmedo,  y  asentar  por  absoluto  modo  que 
La  Victoria  de  Jurún  es  la  más  notable  poesía  de  cuantas  se  han  es- 
crito en  el  continente  americano.»  «Por  lo  visto,  el  señor  Rojas 
no  reflexiona  detenidamente  lo  que  á  las  mientes  se  le  viene. 
Por  ensalzar  á  Olmedo,  se  olvida,  por  ejemplo,  de  Baralt.»  «Si 
Olmedo  vence  al  sucesor  del  Marqués  de  Valdegamas  en  pujanza 
de  imaginación  y  en  brillantez  de  estilo,  jamás  en  esplendor  ar- 
tístico, ni  en  delicadeza  de  expresión,  ni  en  exquisito  gusto,  ni 
en  patéticos  arranques,  ni  en  el  manejo  del  epíteto,  que  es  como 
el  oro  de  los  versos  fabricados  con  pulcritud  y  esmero.»  «Ahora 
bien  :  después  de  ver  la  seguridad  con  que  el  señor  Rojas  afir- 
ma que  La  Victoria  de  Jiuihi.  es  «la  más  notable  poesía  de  cuan- 
tas se  han  escrito  en  América, »  se  me  ocurre  preguntar  :  ¿  enten- 
derá mucho  de  géneros  poéticos  Don  José  María?  ¿  Será  capaz  de 
comprender  lo  defectuoso,  lo  anacrónico,  lo  poco  artístico  y  pro- 
saico que  existe  en  La  Victoria  de  Juninl  ¿Sabrá,  acaso,  distinguir 
la  diferencia  que  hay  entre  La  Victoria  de  Juran  y  la  Silva  á  la 
agricultura  de  la  Zona  Tórrrida,  que  en  el  género  á  que  pertenece  (me 
refiero  á  la  parte  descriptiva  de  nuestra  gran  naturaleza,  que  nó  á 
la  parte  filosófico-social)  es  la  más  hermosa  flor  del  parnaso  his- 
pano-americauo,  sin  que  nadie  ose  decir  nada  en  contrario  ?  ¿  Por 
ventura  se  detuvo  á   meditar  un  poco  la   enormidad    de    su  opi- 
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nión  ?  Al  emitirla  respecto  de  la  obra  de  Olmedo,  ha  debido  de- 
terminar por  lo  menos  el  carácter  de  aquel  bellísimo  poema,  por- 
que  en  asuntos  como  el  de  que  me  ocupo  no  puede  hablarse  en 
términos    tan  absolutos.» 

«Llegamos  yá  á  la  disolución  de  Colombia,  á  la  fundación 
de  la  República  Venezolana,  al  gobierno  paternal  de  Páez,  al 
primer  florecimiento  abundante  de  las  letras  patrias  ;  época  ésa 
(desde  1830  hasta  1846)  de  verdadera  reconstitución,  en  la  cual 
se  establecieron  periódicos,  se  imprimieron  libros,  se  constitu- 
yeron asociaciones,  se  llenaron  los  congresos  de  hombres  sabios, 
fueron  libres  los  comicios,  libres  las  sociedades,  libérrima  la  pren- 
sa, y  se  sintió  rumor  de  gloria  y  de  progreso  desde  donde  corre 
el  Torbes  entre  fragantes  flores  y  arboledas,  hasta  donde  el  Ca- 
ribe tormentoso  azota  con  brillantísimas  espumas  las  faldas  de 
aquel  cerro  donde  ITumboldt  dejó  impresa  la  venerable  huella 
de  sus  plantas.  Pero  el  señor  Eojas  se  limita  á  decir  que 
el  de  1830  á  1848  fue  un  período  en  que  la  literatu- 
ra se  desarrolló  rápidamente»;  que  en  el  de  1848  á  1S70 
(da  República  sufrió  tantas  y  tan  crudas  acometidas  en  su 
organismo  político,  (pie  el  progreso  de  las  letras  se  hizo  forzo- 
samente lento  y  laborioso» ;  y  que  «á  contar  de  1870,  el  mo- 
vimiento literario  de  Venezuela  está  íntimamente  ligado  con  el 
régimen  político  que  allí  impera.»  II  é-  ahí  á  lo  que  se  reduce 
el  bosquejo  histórico  de  la  literatura  venezolana  escrito  por  Don 
José  María  de  Rojas.  Todo  lo  ha  dejado  éste  en  el  tintero.  Ni 
hace  apreciaciones  racionales  de  ningún  carácter,  ni  analiza  géne- 
ros artísticos  que  hayan  sido  cultivados,  ni  falla  con  acierto  acer- 
ca de  nuestros  poetas  y  escritores,  ni  examina  producciones  des- 
de un  punto  de  vista  general,  ni  se  refiere  á  los  ingenios  ex- 
tranjeros que  mayor  influencia  lian  ejercido  entre  nosotros.  El 
señor  Rojas  se  contenta  con  hablar  de  Bello  y  de  Baralt  en 
términos  que  no  dicen  nada  nuevo;  con  apuntar  que  Zorrilla 
es,  «sin  saberlo  acaso,  el  fundador  en  Venezuela  de  la  escuela 
romántica»  ;  y  con  mencionar  de  paso  á  Fermín  Toro,  Juan  Ál- 
cente González,  Cecilio  Acosta,  Maitín  y  Abigaíl  Lozano,  po- 
niendo á  los  dos  últimos  esclarecidos  poetas,  notables  antes  que 
todo  por  la  espontaneidad,  de  vuelta  y  media,  como  vulgar- 
mente se  dice.  No  se  me  esconde  que  Maitín  y  Abigaíl  Lozano 
dejaron  muchos  defectos  en  sus  obras,  tales  como  la  incorrec- 
ción frecuente,  la  falsa  brillantez  de  estilo  y  el  abuso  de  los 
tropos  ;  pero  al  buen  escogedor  toca,  poner  á  un  lado  la  maleza, 
y  entresacar  el  fruto  regalado.» 

«Como  muestra  de  nuestro  progreso  literario,  cita  Don  José 
María    la    Biblioteca    de    escritores  venezolanos  á   que    me  he   referido 


antes  de  ahora,  y  á  continuación  copia  la  carta  que  recibió  de 
Don  Ramón  de  Canipoamor,  por  cuyo  intermedio  dedicó  aquel 
libro  á  la  Academia  Española.  Rehuyese  en  esta  carta  todo  jui- 
cio, y  en  ella  el  autor  de  las  Doloras,  con  el  talento  que  le  dis- 
tingue, con  la  gracia  que  le  es  característica  y  con  la  facilidad 
de  que  dispone  para  no  decir  nada  cuando  quiere,  ahógase  en 
palabras,  le  saca  el  cuerpo  al  libro  y  sale  del  aprieto  sin  pro- 
digar á  nadie  encomios  de  ninguna  especie.  Pero  no  tuvo  la 
culpa  el  afamado  literato  de  que  la  Biblioteca  no  fuese  algo  así 
como  el  Tesoro  de  Quintana,  por  lo  selecto  siempre  de  las  pro- 
ducciones escogidas,  ni  el  señor  Rojas  necesidad  de  precipitarse 
en  la  publicación  del  libro,  de  imprimir  lo  que  primero  le  cayó 
en  las  manos,  ni  de  andarse  á  las  volandas  en  todo.  «Xo  me 
atrevo — dice  Campoamor — á  darle  á  usted  mi  parecer  sobre  al- 
gunos escritores  de  la  colección,  porque  no  presuma  que  los  que  no 
pueda  citar  me  parecen  de  poco  mérito,  cuando  en  realidad  no 
hay  ninguno  que  no  merezca  el  lugar  que  ocupa  en  ese  monumen- 
to levantado  á  la  gloria  de  Venezuela.  Y  á  pesar  de  que  opino 
que  los  escritores  en  prosa  son  de  lo  más  afamado  de  la  colec- 
ción, me  alegro  de  que  en  el  tomo  haya  usted  hecho  prevale- 
cer las  obras  metrificadas,  pues  yo  soy  de  los  que  creen  que  la 
poesía  es  en  este  mundo  el  eco  verdadero  de  las  armonías  del 
otro.»  (5)  Y  añade  el  señor  Rojas:  «entiende  Campoamor,  y 
entendemos  como  él,  que  los  escritores  en  prosa  son  de  lo  m,ás 
afamado  de  nuestra  colección.»  En  vista  de  las  poesías  (la  ma- 
yor parte  de  ellas)  que  trae  la  Biblioteca,  no  ya  sólo  estos  se- 
ñores, cualquiera  que  las  lea  ha  de  emitir  por  fuerza  el  mismo 
juicio.  Pero  el  que  carga  de  lleno  con  la  responsabilidad,  es  el 
indiscreto  coleccionador,  porque  parece  que  tuvo  tino  singular 
para  escoger,  por  lo  general,  lo  menos  digno  de  entrar  en  una 
antología,  palabra  que  vale  tanto  como  florilegio,  y  que  signifi- 
ca:  «conjunto  de  trozos  selectos  de  materias  literarias.»  Lo  pri- 
mero que  se  advierte,  cuando  se  lee  la  Biblioteca,  es  la  desigual- 
dad que  reina  en  las  producciones  poéticas  coleccionadas.  En 
Don  Andrés  Bello  sobran  los  fragmentos  del  poema  titulado 
América,  ya  por  ser  demasiado  largos,  ya  porque  la  mayor  parte 
de  ellos  es  prosa  pura.  Tengo  para  mí  que  Bello,  si  hubiese 
revisado  aquel  trabajo,  le  habría  hecho  enmiendas  muy  nota- 
bles. Maitín,  por  lo  mismo  que  fué  tan  incorrecto,  no  ha  de- 
bido figurar  sino   con  pasajes  de  sus  poesías,  cuidadosamente  en- 

(5)  Esta  carta  es  un  documento  verdaderamente  peregrino  (véase  la  cuar- 
ta acepción  de  este  adjetivo  en  el  Diccionario  de  la  Academia  Española), 
y  por  eso  lo  recomiendo  á  los  lectores.  Puede  leérsele  en  el  tomo  cuarto,  nú- 
mero 19,   del  semanario  La  Tertulia.— 1875. 
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tresacados  de  La  palma  solitaria,  A  orilla*  del  río  Choroní,  Medi- 
tación, El  are  del  valle,  El  hogar  campestre,  y  de  otras  composi- 
ciones en  donde,  yéndose  con  pies  de  plomo,  se  encuentra  mu- 
cho qué  admirar.  En  Don  Fermín  Toro  había  suficiente  con  la 
oda  A  la  zona  tórrida,  con  los  versos  .i  Carmen  y  con  las  encan- 
tadoras redondillas  Ala  ninfa  del  Anauco,  que  están  muy  por  en- 
cima de  las  otras  piezas  rimadas  que  del  famoso  orador  y  hom- 
bre  de    estado   encierra    el    libro  en    cuya  crítica    me   ocupo.    A 


Don  José  Luis  Eamos  no  se  le  ha  debido  publicar  nada  que 
medio  oliera  á  versos,  ya  que  el  sabio  filólogo  no  despuntó  por 
este  lado,  ni  necesitaba  de  otra  cosa  que  de  sus  críticas  y  atina- 
das disertaciones  literarias.  Cecilio  Acosta  tenía  derecho  á  que 
le  colocasen  junto  á  La  casita  blanca,  en  lugar  del  soneto  A  la  li- 
bertad, las  quintillas  A  Delia,  felicísima  imitación  de  las  tan  co- 
nocidas de  Gil  Polo,  y  trozos  bien  escogidos  de  su  poema  La 
mujer.  (6)  Ponerle  á  Tepes  Las  dos  ciencias,  en  compañía  de  La 
media-noche  y   de   las  Niebla*,    es  lo   mismo  que   mezclar  abalorios 


(6)  De  Polo  puede  verse  la  primera  de  las  Canciones  pastoriles,  en  la  pá- 
gina 123  del  Tesoro  de  Quintana.  Gaspar  Gil  Polo,  poeta  español  (oriundo  de 
Valencia)  que  floreció  después  de  la  primera  mitad  del  siglo  décimo  sexto, 
se  distingue  por  la  espontaneidad,  por  la  sencillez,  por  el  aroma  exquisito  y 
la  candida  frescura  de  sus  versos.  Lo  que  le  dio  más  alta  fama  fué  su  poema 
pastoril  Diana  enamorada,  que  es  la  continuación  del   titulado  La  Diana,   del 
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con  brillantes  de  aguas  puras.  Y  si  no  fuera  que  este  escrito 
se  está  alargando  más  de  lo  que  la  conveniencia  reclama,  me 
detendría  á  hacer  observaciones  semejantes  respecto  de  Lozano, 
Arístides  Calcaño,  Pardo,  Gutiérrez-Coll,  y  de  algunos  otros  in- 
genios  que   figuran   en    la    Biblioteca.» 

«El  final  del  bosquejo  histórico  del  señor  Rojas  fes  decir,  dos 
parrafillos)  es  lo  consagrado  por  el  escritor  para  destacar  la  persona- 
lidad de  Gutiérrez-Coll.  ¡  Pero  qué  manera  de  destacar  tan  su- 
mamente vaga !  Diciendo  sólo,  y  para  remate  de  cuentas  en 
medio  de  un  laberinto  de  anfibologías  y  de  frases  sin  cohesión 
alguna,  que  el  distinguido  poeta  se  ha  dedicado  aquí  al  estu- 
dio de  las  literaturas  extranjeras ;  que  «sus  sonetos  resisten  la 
comparación  con  los  de  Josephin  Soulary,»  y  que  «por  entre  la 
primorosa  urdimbre  de  sus  poesías  asoma  siempre  el  espíritu  sa- 
gaz, investigador,  inteligente  y  estudioso  de  aquel  poeta  subje- 
tivo.» 

«Dígase  ahora  si  no  le  sobra  á  uno  la  razón  no  sólo  para 
no  estar  de  acuerdo  con  el  diplomático  venezolano,  sino  para 
aconsejarle  también  que  se  vaya  con  más  tiento  (del  que  gene- 
ralmente acostumbra)  en  asuntos  tan  delicados  como  la  historia 
literaria  de  un  país.  Yo  me  atrevo  á  asegurar  que  quien  se 
proponga  conocer  la  nuestra  en  las  páginas  escritas  por  el  señor 
Rojas,   se  quedará   tan    á  oscuras    como  antes   de  leerlas.» 

En  La  Tertulia,  semanario  de  copiosa  lectura  literaria  que 
se  publicó  en  Caracas  el  año  de  75,  apareció  un  largo  trabajo 
sobre  Lite  rutara  patria,  elaborado  por  Don  Juan  Piñango  Ordófiez. 
Pero  en  dicho  trabajo,  contenido  en  doce  capítulos  de  largas 
consideraciones  sociológico-filosóficas,  no  hay  análisis  concreto  de 
la  literatura  nacional,  sino  comentarios  abstractos  acerca  de  las 
causas  de  su  nacimiento,  de  los  inconvenientes  con  que  siem- 
pre ha  tropezado  para  desenvolverse  con  más  serenidad,  de  su 
fisonomía  exótica  y  de  sus  tendencias  no  nada  definidas  á  na- 
cionalizarse. En  buena  parte  de  sus  consideraciones,  es  un  tra- 
bajo estimable,  aun  cuando  en  otras  se  resienta  de  sofístico,  di- 
poeta portugués  Jorge  Montemayor.  Recuérdese  que  Cervantes  hizo  el  elogio 
de  estos  dos  poemas  en  el  famoso  escrutinio  que  el  cura  y  el  barbero  prac- 
ticaron en  la  alarmante  librería  del  jamás  cuanto  se  debe  glorificado  señor 
de  Sancho  Panza.  «Y  pues  comenzamos  por  La  Diana  de  Montemayor,  soy 
de  parecer  que  no  se  queme,  sino  que  se  le  quite  todo  aquello  que  trata  de 
la  sabia  Felicia  y  de  la  agua  encantada,  y  casi  todos  los  versos  mayores,  y 
quédesele  en  hora  buena  la  prosa,  y  la  honra  de  ser  primero  en  semejantes 
libros.»  «Este  que  sigue— dijo  el  barbero— es  La  Diana,  llamada  Segunda  del 
Salmantino,  y  estotro,  que  tiene  el  mesmo  nombre,  cuyo  autor  es  Gil  Polo.» 
"Pues  la  del  Salmantino  — respondió  el  cura— acompañe  y  acreciento  el  número 
de  los  condenados  al  corral,  y  la  de  Gil  Polo  se  guarde  como  si  fuera  del 
mesmo  Apolo.» 
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fuso  y  poco  racional  ;  y  desde  luego  merece  que  se  le  consulte, 
porque  leído  con  reservas  y  atención,  se  le  puede  aprovechar 
de  alguna  suerte  en  la  composición  de  nuestra  historia  literaria. 
De  la  índole  de  este  detenido  discurso,  juzgúese  aquí  por  los 
conceptos  que  siguen  :  «Terminamos  la  primera  parte  de  este  es- 
tudio sobre  Literatura  Patria,  en  la  que  nos  hemos  propuesto 
probar  que  aún  carecemos  de  una  literatura  propia  que.  á  la  vez 
que  sea  la  expresión  ingenua  de  nuestra  índole  y  carácter  na- 
cionales, responda  á  todas  nuestras  necesidades  y  dé  satisfacción 
á  todas  nuestras  aspiraciones  ;  en  la  que  hemos  procurado  ana- 
lizar las  principales  causas  que  han  impedido  su  formación  ;  y 
en  la  que,  por  último,  hemos  tratado  de  llevar  al  ánimo  de 
nuestros  lectores  el  convencimiento  de  que  la  literatura  de  un 
país  es  uno  de  los  más  eficaces  agentes  de  su  desenvolvimiento 
orgánico  y  pacífico,  y  que  ningún  esfuerzo  ni  sacrificio  debe  pa- 
recemos exagerado,  siempre  que  á  la  creación  de  ella  nos  con- 
duzca. » 

En  el  prólogo  al  primer  volumen  del  Parnaso  venezolano,  en 
la  Reseña  histórica  de  la  literatura  venezolana  y  en  el  Estado  actual  de 
la  literatura  en  Venezuela,  Don  Julio  Calcaño  ha  presentado  una  con- 
tribución de  gran  provecho  para  la  historia  crítica  á  que  el  pre- 
sente estudio  se  refiere.  Por  el  conocimiento  de  las  materias  á 
que  se  contraen,  por  la  independencia  personalísima  del  criterio 
estético,  por  la  exactitud  de  buena  parte  de  los  juicios  y  por  el 
gusto  literario  que  revelan,  dichas  disertaciones  son  verdadera- 
mente dignas  del  aplauso  y  tienen  un  mérito  innegable,  aun  cuan- 
do sea  preciso  ponerle  serios  reparos  á  Calcaño  por  la  benevo- 
lencia suma  con  (pie  trata  ó  por  la  alabanza  exagerada  (pie  prodiga 
á  ciertos  escritores,  por  la  injusticia  en  equiparar  poetas  ó  literatos 
de  primer  orden  con  otros  de  segundo  ó  de  tercero,  por  el  elogio 
ilegítimo  ó  falso  muchas  veces,  por  el  fanatismo  inquebrantable  y 
ciego  en  materia  de  tradición  clásica  española  (conste  que  me  re- 
fiero solamente  á  la  que  ha  sido  acreedora  á  que  se  le  rinda  culto), 
y  por  la  resistencia  contra  las  ideas  ó  aspiraciones  más  avanzadas 
en  tratándose  de  crítica,  de  ciencias  y  de  escuelas  literarias.  Pa- 
ra emitir  algunas  de  sus  opiniones,  Don  Julio  Calcaño  se  ha  ate- 
nido antes  al  noble  afecto  ó  á  la  marcada  simpatía  que  siente  por 
determinados  escritores,  que  ala  verdad  y  la  justicia;  y  por  eso 
resultan  desestimadas  en  extremo.  Otras  veces  fulmina  á  nove- 
listas y  poetas  distinguidos  por  lo  que  él  llama  sin  acierto  la  in- 
moralidad de  sus  obras,  é  incurre,  por  consiguiente,  en  la  falta 
de  lógica  y  en  el  error  de  apreciación.  Una  cosa  es  la  moral  en 
las  regiones  del  arte,  y  otra  la  belleza.  Una  obra  literaria,  en  el 
fondo,  bien  puede  ser  sombría,    repugnante,    escandalosa,  y  hasta 


de  funestas  consecuencias  para  la  sociedad  ;  nías  no  por  eso  deja 
de  tener  la  belleza  brillante  de  la  forma  en  que  está  escrita,  los 
encantos  de  la  expresión  artística  admirable,  el  prestigio  del  des- 
envolvimiento por  medio  de  la  pintura  correcta  y  armoniosa  de 
las  emociones,  de  los  sentimientos  y  de  las  pasiones  humanas.  Una 
mujer  bella,  en  completa  desnudez,  no  deja  de  ser  bella  porque 
esté  desnuda.  Si  algo  hay  verdaderamente  hermoso,  deslumbra- 
dor y  que  frise  con  el  ápice  de  lo  sublime,  es  la  Venus  de  Milo 
incomparable,  ó  sea  el  triunfo  de  la  realidad  humana  sin  velos  ni 
artificios,  idealizada  por  el  pensamiento,  por  la  imaginación  enso- 
ñadora, por  la  destreza  del  artista  que  la  creó  en  el  mármol  cas- 
tamente para  admiración  del  mundo.  Nada  más  pernicioso  que 
el  suicidio  ;  pero  el  Werther  del  Júpiter  de  AVeimar  no  pierde  en 
hermosura  intensa  porque  el  suicidio  sea  el  final  de  aquella  triste 
vida  de  sufrimientos  y  amarguras.  Nada  más  injusto  y  lamenta- 
ble que  la  tremenda  vesania  de  los  celos  :  pero  el  Ótelo  del  soli- 
tario del  Avón  será  siempre  una  de  las  más  bellas  creaciones  del 
pensamiento  humano.  Nada  más  horrible  que  la  prostitución  de 
la  mujer ;  pero  La  dama  de  las  camelias  no  se  olvida  nunca,  no 
porque  Margarita  se  redima  con  la  influencia  del  verdadero  amor, 
sino  por  el  valor  artístico  de  la  novela,  que  es  obra  de  sentimien- 
to y  de  verdad.  ¿Qué  hay  en  el  Rene  de  Chateaubriand,  en  el 
Don  Juan  de  Byron,  en  Madama  Bovary  de  Flaubert,  en  Una  fagina 
de  amor  de  Zolá.  en  El  Oran  Galeoto  de  Echegaray.  en  Pequeneces 
del  padre  Luis  Colonia  y  en  el  Juan  José  de  Dicenta?  Pasiones 
que  horrorizan,  injusticias  que  sobrecogen  de  espanto,  sangrientas 
aventuras ;  lo  negro  de  lo  humano,  lo  monstruoso  de  la  vida,  lo 
inmoral  y  sombrío  de  la  tierra.  Pero  nadie  puede  negar  la  belle- 
za indiscutible  de  esas  obras,  arrancadas  á  la  realidad  vivida, 
engrandecidas  por  los  milagros  del  talento  y  calentadas  al  fuego 
de  la  inspiración. 

El  señor  Calcaño,  en  lalieseña  historien  ele  la  literatura  venezolana, 
describe  el  estado  de  la  instrucción  pública  á  fines  del  siglo  déci- 
mo octavo  y  á  principios  del  siglo  décimo  noveno,  sintetizando 
los  datos  y  opiniones  suministrados  por  Baralt  y  otros  historia- 
dores. Respecto  de  los  orígenes  literarios,  habla  yá  por  cuenta 
propia,  aunque  de  un  modo  breve,  y  nos  hace  apreciar  debidamen- 
te las  primeras  tentativas  déla  poesía  nacional,  juzgándolas  con 
imparcialidad  y  acierto.  Las  demás  páginas  de  la  reseña,  desti- 
nadas á  hacer  conocer  ventajosamente  á  Venezuela  en  el  exterior 
como  país  inteligente  é  ilustrado,  se  reducen  á  la  enumeración  en- 
comiástica de  los  ingenios  que  entre  nosotros  han  cultivado  la 
literatura  en  sus  diversas  manifestaciones,  pero  nombrándolos  en 
listas  más  ó  menos  largas,  al  mismo  tiempo  que  sin  establecer  entre 
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ellos,  de  acuerdo  con  sus  méritos,  diferencias  de  ninguna  especie. 
En  el  prólogo  al  primer  volumen  del  Parnaso  venezolano,  más  que 
en  el  estudio  anterior,  nos  muestra  los  orígenes  de  nuestra  poe- 
sía, su  desenvolvimiento  hasta  los  primeros  años  de  la  centuria 
décimo  novena,  y  su  pobreza  innegable  por  la  influencia  que  sobre 
los  ingenios  de  entonces,  de  suyo  no  muy  altos  y  felices,   ejerció 


el  pseudoclasicismo  imperante  á  la  sazón.  Los  juicios  que  allí 
escribe  son  estimables  casi  todos,  ya  por  la  verdad  que  encierran, 
como  por  la  finura  que  revelan  del  sentido  estético  ;  y  digo  casi 
todos,  porque  al  referirse,  verbi  gracia,  ¡i  la  l'tirújhtxix  del  iiiixi'rcn\ 
por  Don  Vicente  Tejera,  asegura,  quizás  en  fuerza  de  la  benevo- 
lencia, que  tiene  «rasgos  verdaderamente  magníficos."  Ello  puede 
ser ;  pero  yo  no  los  encuentro,  aun  cuando  bien  me  empeño  en 
alcanzarlos  y  en  penetrarme  de  su  magnificencia.  En  mi  concep- 
to, dicha  paráfrasis  no  pasa  de  lo  muy  mediano,  carece  de  rasgos 
que  sorprendan  y  despierten  la  admiración  en  el  espíritu,  y  es  casi 
toda  excesivamente  monótona  y  prosaica.  Para  la  época  en  que 
se   escribió,   de  gusto  literario  asaz  estrecho  y  sobremodo  singular, 
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pudo  ser  notable.  Hoy  vale  poco,  sin  duda  que  pasa  inadvertida, 
se  lee  por  curiosidad  apenas,  y  no  deja  en  el  ánimo  ninguna  hon- 
da impresión  de  esas  que  dan  verdadero  deleite  en  las  regiones 
de  la  alta  poesía.  El  estudio  á  que  me  refiero,  considerado  como 
crítica  atinada,  es  excelente  entre  los  mejores  del  señor  Gaicano, 
y  acreedor  desde  luego  á  la  consulta  y  al  estudio  por  parte  de 
quienes  deseen  conocer  los  poco  ricos  y  delicados  manantiales  de 
la  poesía,  nacional.  Cuanto  al  Estado  actual  de  la  literatura  en  Ve- 
nezuela, peca  de  conservatismo  exagerado,  abunda  en  falsas  apre- 
ciaciones de  estética  y  de  historia,  y  adolece  de  inexcusables  omi- 
siones en  tratándose  de  escritores  bastantemente  distinguidos, 
respecto  de  los  cuales,  por  su  sabiduría  y  por  la  alteza  de  su 
ingenio,  ha  debido  Calcaño  mostrarse  menos  breve  en  las  consi- 
deraciones que  apuntó.  Con  referencia  á  ese  trabajo,  aconsejo  la 
lectura  de  Pequeneces  académica*,  artículo  disparado  en  que  refuta 
Gil  Fortoul  algunos  puntos  que  se  relacionan  con  los  estudios 
científicos  de  la  Universidad  Central,  con  la  influencia  ejercida 
por  el  Doctor  Adolfo  Ernst  dentro  y  fuera  de  las  aulas,  y  con 
la  renovación  literaria,  en  extremo  combatida  por  los  escritores 
conservadores  y  ortodoxos,  que  desde  1880  comenzó  á  sentirse  en 
el  país.  También  deben  leerse  los  artículos  publicados  en  El 
Republicano  de  Caracas  por  Eloy  Guillermo  González,  puesto  que 
muchos  de  sus  párrafos,  escritos  con  la  vehemencia  incontenible 
que  se  apodera  de  la  juventud  en  los  momentos  de  combate,  con- 
tradicen victoriosamente  algunas  afirmaciones  de  Calcaño,  y  lle- 
gan á  conclusiones  racionales  respecto  de  la  fisonomía  con  que 
aparece  la  literatura  nacional  en  aquel  tiempo  de  poderosa  reac- 
ción. Dichos  artículos  vehementes,  tanto  como  la  refutación  de 
Gil  Fortoul,  es  claro  que  adolecen  de  la  censura  agria,  de  la 
invectiva  acérrima,  del  sarcasmo  doloroso,  de  la  ausencia  de  sere- 
nidad que  es  propia  de  la  crítica  diserta  y  entendida,  y  por  lo 
mismo  abundan  en  la  falta  demasiado  visible  de  justicia  cada 
vez  que  se  refieren  á  la  personalidad  literaria  del  distinguido  aca- 
démico venezolano  ;  pero  ello  no  se  debe  sino  á  la  honda  impre- 
sión que  produjeron,  en  el  ánimo  de  los  escritores  más  jóvenes 
de  aquella  brava  época  de  lucha,  la  destemplanza  y  el  rigor  que 
generalmente  privan  en  el  asendereado  estudio  del  señor  Calcaño, 
sobre  todo  en  lo  que  toca  á  la  supuesta  bohemia  literaria  de  la 
capital  de  la  República,  y  al  origen  que  se  le  atribuyó  en  la  impor- 
tante cátedra  de    ciencias  naturales  de  la  Universidad  Central. 

Yo  no  quisiera,  lo  confieso  honradamente,  censurar  aquí  á 
Calcaño  en  forma  ó  de  manera  resaltante,  por  lo  mismo  que  él  es 
uno  de  los  muy  contados  escritores  patrios  que  han  ofrecido  mayor 
contribución  para  la  historia  crítica  de   la  literatura  en  Venezue- 
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la,  lo  cual  es  digno  de  respeto,  de  consideración  y  de  alabanza, 
si  bien  se  considera  con  tristeza  que  el  egoísmo  asolador  es  lo 
que  generalmente  medra,  como  la  rispida  cardencha  en  los  terre- 
nos pedregosos,  por  los  caminos  del  mundo  y  en  la  azarosa  vida 
de  los  pueblos,  en  vez  de  la  generosidad  ;  pero  sobre  que  la  jus- 
ticia debe  estar  siempre  de  pies  en  su  trono  luminoso,  es  indu- 
dable que  Calcaño  incurre  en  desaciertos  que  no  se  le  pueden 
aceptar,  desaciertos  que  yo  me  hallo  muy  distante  de  creer  que 
sean  hijos  legítimos  de  la  ignorancia,  sino  de  la  intransigencia  en 
lo  que  atañe  á  las  ideas  literarias  y  filosóficas  que  arraigadamen- 
te profesa.  En  el  Estado  actual  de  la  literatura  en  Venezuela,  Calca- 
ño  está  muy  lejos  de  la  verdad  y  la  justicia  cuando  habla  de  la 
novela  nacional,  de  la  crítica,  del  cuento,  de  la  poesía  misma  (si 
bien  de  ésta  sólo  en  contadas  ocasiones)  y  del  movimiento  cien- 
tífico, filosófico  y  literario  que  se  inició  en  la  Universidad  Central 
bajo  la  dirección  de  profesores  tan  notables  como  el  germano 
Adolfo  Ernst  y  el  venezolano  Rafael  Villavicencio,  así  como  tam- 
bién en  la  Sociedad  de  Amigos  del  Saber.  Hagamos  una  cita 
para  comprobar  esta  aserción.  Yá  para  terminar  dicho  trabajo, 
Calcaño  dice  lo  siguiente  :  «  Dedúcese  de  este  escrito  que  la  li- 
teratura venezolana,  como  la  de  las  Repúblicas  hermanas,  es  des- 
graciadamente un  tanto  imitadora  de  las  literaturas  extranjeras, 
y  que  hoy  priva  en  alguno  de  sus  escritores  la  enfermiza  lite- 
ratura naturalista  que  está  produciendo  yá  desastrosos  resultados 
sociales.»  Y  al  referirse  á  la  novela,  asienta  con  firmeza  que 
una  de  las  mejores  de  todas  las  publicadas  hasta  aquellos  días, 
es  la  Débora  de  Don  Tomás  Michelena,  sin  nombrar,  pongo  por 
caso,  en  ese  mismo  lugar,  que  es  donde  le  corresponde  aparecer 
y  con  altísimo  elogio,  la  Peonía  de  Manuel  Vicente  Romero,  la 
cual  novela  representa  un  progreso  en  la  literatura  patria,  es  la 
obra  inicial  por  manera  no  usada  y  vigorosa  de  la  novela  autóc- 
tona y  realista,  y  por  consiguiente,  en  lo  relativo  á  dicho  gé- 
nero, señala  el  punto  de  partida  de  un  período  literario  comple- 
tamente definido,  nuevo,  fecundo  y  asaz  lleno  de  savia  intelectual 
revolucionaria  y  regeneradora,  no  menos  que  del  olor  de  nuestra 
tierra,  de  la  luz  de  nuestro  cielo  y  de  la  fragancia  de  nuestra, 
espléndida  vegetación.  Si  Débora,  para  el  señor  Calcaño,  perte- 
nece al  número  de  nuestras  mejores  novelas,  y  la  considera  así 
por  el  estilo,  bien  se  sabe  que  Don  Tomás  Michelena  está  muy 
lejos  de  ser  lo  que  se  llama  propiamente  un  estilista,  y  que  sus 
méritos  como  escritor  dependen  de  otras  calidades ;  y  si  para 
calificarla  y  clasificarla  se  funda  en  que  no  es  naturalista,  que 
es  lo  que  yo  creo,  todo  el  que  la  haya  leído  sabrá  decir  al  punto 
que  es  una  de  las   que  tienen  más  crudas  descripciones   entre  las 
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que  se  lian  escrito  en  Venezuela.  La  contradicción,  por  tanto, 
no  puede  ser  más  clara,  y  si  Calcaño  condena  tácitamente  al  es- 
critor « en  quien  hoy  priva  la  enfermiza  literatura  naturalista  que 
está  produciendo  yá  desastrosos  resultados  sociales,»  lia  debido 
condenar  también  por  enfermo,  por  naturalista  y  por  inmoral 
(esto  de  la  inmoralidad  del  naturalismo  no  se  lee  sino  entre  lí- 
neas) á  Don  Tomás  Michelena,  y  no  señalar  á  Débora  como  una 
de  nuestras  novelas  más  notables  ó  mejores.  Además,  cualquiera 
otra  de  las  que  ha  publicado  Michelena  {Margarita  Bubinstein,  Un 
tesoro  en  Caraca*  y  La  hebrea)  tiene  más  valor  que  Débora,  no  ya 
sólo  en  el  estilo,  sino  también  en  el  plan,  en  el  asunto  que  la  ani- 
ma, en  su  desenvolvimiento  y  en  la  verdad  de  las  situaciones  que 
narra.  Destinada  á  convencer  de  la  necesidad  social  del  divor- 
cio, en  Débora  se  vale  para  ello  el  novelista  de  los  recursos  y 
medios  más  extraños,  más  extravagantes  y  por  lo  mismo  inve- 
rosímiles. La  tendencia  de  la  novela  sale  al  fin  flote,  pero  á 
costa  de  la  realidad,  de  la  belleza  y  de  la  lógica,  y  después  de 
buen  número  de  circunstancias  casuales  que  sorprenden  por  su 
candidez,  enteramente  inexplicable  en  un  hombre  de  experiencia, 
inteligente,  observador  y  estudioso,  como  Don  Tomás  Michelena. 
Débora  pertenece  á  lo  que  bien  se  entiende  hoy  por  novela  nove- 
lesca, y  no  resiste  el  análisis  de  la  crítica  menos  intransigente 
y  descontentadiza.  Con  todo,  no  se  detiene  en  Débora  el  equi- 
vocado juicio  de  Calcaño.  También  señala  entre  las  mejores  no- 
velas venezolanas  la  titulada  En  el  cielo,  escrita  en  íntima  colabo- 
ración por  dos  notables  señoras  de  Caracas  que  firman  con  los 
seudónimos  de  Blanca  y  Margot,  y  que  no  es  ni  puede  ser  sino 
un  ensayo  apreciable  hasta  determinado  punto,  y  las  del  eminente 
sabio  Doctor  Vicente  Marcano,  (pie  pertenecen  al  género  entrete- 
nido de  las  de  Julio  Verne,  género  muy  propio  para  distraerse 
uno  de  igual  suerte  que  se  distrae  con  los  toros,  con  los  volati- 
neros, con  los  jugadores  de  manos  y  con  las  alegres  zarzuelas 
clasificadas  en  lo  que  llaman  por  ahí  género  chico.  Por  lo  que 
se  refiere  al  naturalismo  y  á  su  inmoralidad  (pero  no  al  natura- 
lismo salvaje  de  escritores  como  López  Bago),  baste  decir  que 
Zolá,  que  fué  el  caudillo  de  la  revolución  y  el  jefe  de  la  escuela, 
comienza  yá  á  recibir,  después  de  muerto,  los  homenajes  de  pro- 
funda admiración  de  todos  los  países  de  Europa,  y  que  los  es- 
critores que  se  han  ocupado  y  se  ocupan  todavía  de  la  estupenda 
y  maravillosa  obra  que  legó  á  la  posteridad,  lo  consideran  un 
genio,  un  excelso  pensador,  un  hombre  honrado  y  de  costumbres 
intachables,  un  artista  de  los  más  sobresalientes  que  ha  produ- 
cido el  mundo,  un  gran  patriota,  un  evangelizador  sincero  de  la 
justicia  y    de  la  libertad,    y    un  conocedor  profundo  del    corazón 
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humano  y  de  las  miserias  sociales,  que  lo  que  hizo  fué  escribir 
para  crear  belleza,  para  redimir,  para  moralizar,  para  desem- 
puercar  la  tierra  de  lacerias  pavorosas,  pintando  las  flaquezas 
y  las  monstruosidades    humanas  como  son,    y  no  con    las  vague- 
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dades,  cobardías  y  lirismos  campanudos  de  quienes  se  figuran 
que  la  novela  no  debe  ser  sino  una  obra  torpe  y  necia  de  entre- 
tenimiento balad!,  para  pasar  las  boras  muertas  y  distraer  la 
murria. 

En  el  Primer  libro  venezolano  de  literatura,  ciencias  ;/  bellas   artes, 
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publicado  en  1895,  puede  decirse  que  está  hecha  por  distintos 
autores  competentes  la  historia  de  la  literatura  nacional ;  pero 
en  la  mayor  parte  de  los  patrióticos  estudios  (ex  profeso  los  ca- 
lifico así)  que  allí  aparecen  consignados  (conste  que  no  me  re- 
fiero sino  á  los  que  dicen  relación  con  la  literatura),  y  sobre 
todo  en  el  de  los  poetas,  por  Pedro  Arismendi  Brito,  y  en  el  de 
los  oradores  profanos,  por  Domingo  Santos  Ramos,  lo  que  abun- 
da es  la  benevolencia,  lo  que  sobra  es  el  favor  á  manos  llenas 
prodigado,  lo  que  brilla  es  el  respeto  fervoroso  por  los  trabaja- 
dores en  la  obra  meritísima  de  la  civilización  de  la  República, 
lo  q\\e  falta  es  una  crítica  serena,  juiciosa  y  concienzuda.  De 
los  oradores  que  Ramos  considera  á  las  volandas  como  tales,  las 
tres  cuartas  partes  no  lo  han  sido ;  y  para  Arismendi  Brito 
casi  todos  los  que  han  escrito  versos  en  Venezuela  son  poetas, 
á  pesar  de  que  muchos  no  han  pasado  de  la  oscura  medianía  de 
prosaicos  versificadores,  como  José  Luis  Ramos,  Luis  Alejandro 
Blanco,  Juan  Vicente  González,  Rafael  Seijas,  Ricardo  Ovidio 
Limardo,  Domingo  Santos  Ramos,  Vicente  Rendón,  Andrés  An- 
tonio Silva,  Teodosio  Adolfo  Blanco,  Lisandro  Ruedas,  Ramón 
Isidro  Montes,  y  sin  duda  muchos  más  que  no  se  nombran,  ya 
que  la  lista  vendría  á  ser  bastante  extensa  y  enojosa.  El  estu- 
dio acerca  de  los  Historiadores  de  Venezuela,  es  una  simple  enume- 
ración de  ellos  y  de  las  obras  que  escribieron.  El  Doctor  Seijas 
se  limita  á  decir  de  un  modo  breve  los  períodos  históricos  que 
en  dichas  obras  se  describen ;  casi  nunca  aventura  juicios  pro- 
pios ;  cita  con  timidez  los  ajenos,  pero  por  manera  completamen- 
te abstracta ;  parece  como  que  siente  miedo  en  el  sentido  de 
expresar  los  suyos  sin  rebozo,  y  en  los  á  que  se  atreve  á  algo, 
lo  que  se  observa  es  fluctuación,  disimulo  bien  pensado  y  deli- 
cadeza extrema.  Don  Pedro  Arismendi  Brito,  en  las  páginas 
consagradas  á  La  poesía  lírica,  expone  consideraciones  muy  dis- 
cretas y  atinadas  con  referencia  á  sus  orígenes,  á  su  desenvol- 
vimiento, á  las  escuelas  extranjeras  que  han  ejercido  influencia 
sobre  ella,  á  la  pronunciada  tendencia  imitativa  por  parte  de 
los  ingenios  nacionales,  y  á  las  exageraciones  en  que  se  han  pre- 
cipitado sin  reflexión  alguna,  empujados  por  la  fuerza  voluble  y 
caprichosa  de  la  novelería  ;  pero  al  referirse  de  un  modo  concreto 
á  los  poetas  y  á  los  versificadores,  los  nombra,  como  Don  Julio 
Gaicano  en  la  Reseña  histórica  de  la  literatura  venezolana,  en  listas 
más  ó  menos  largas,  confundiéndolos  á  todos  en  un  mismo  valor 
y  masa  informe,  y  sin  establecer  entre  ellos  ninguna  especie  de 
clasificaciones  según  los  méritos  que  tienen.  Y  la  razón  que  da, 
nada  especiosa  y  por  lo  mismo  inaceptable,  para  de  tal  suerte 
escribir,  es  que   á    « nuestra    presunción  legítimamente   española, 


en  el  Siglo  Diez  y  Nueve 

irritable  en  todos,  ora  porque  se  les  calle,  ora  porque  se  les  juzgue,» 
debe  agregarse  «la  inclinación  natural  en  el  hombre,  llevada  á  la 
exageración  por  el  venezolano,  de  dar  más  crédito  á  la  palabra 
altisonante  que  al  hecho  mudo,  y  al  simple  aserto  que  á  la  de- 
mostración requerida.»  con  el  fin  de  que  se  vea  «que  la  crítica 
bien  intencionada  tampoco  tiene  objeto,»  porque  «ni  el  autor  estu- 
diado la  acepta,  ni  el  público,  en  su  pereza  de  inquirir  y  de 
juzgar,  le  consagra  jamás  un  instante  de  seria  consideración,»  y 
que,  por  consiguiente,  « más  holgado  y  obvio  es  tolerar,  y  aun 
reconocer  y  aplaudir  generosamente,  cuantas  falsas  reputaciones 
se  levanten.»  Semejantes  conceptos  desmerecen,  por  la  falsedad 
acomodaticia  que  encierran,  de  la  bien  condicionada  inteligencia 
de  un  escritor  como  Arismendi  Brito,  que  aspira  á  que  se  le  con- 
sidere juicioso.  La  crítica  no  se  ha  inventado  para  lo  que  se 
llama  público  en  su  más  amplio  sentido  ó  significación,  porque 
la  masa  general  de  éste  es  ignorante,  y  su  ignorancia  de  lo  que 
no  ha  aprendido  lo  inhabilita  por  completo  para  que  fije  su  aten- 
ción en  lo  que  no  puede  entender.  Para  darse  cabal  cuenta  de 
la  crítica  é  interesarse  bien  por  ella,  claro  es  que  se  necesita  es- 
tudio previo  de  los  principios  y  leyes  que  la  informan,  educación 
anterior,  suficiente  capacidad,  en  suma,  para  entender  sus  ense- 
ñanzas, en  fuerza  de  la  ilustración  que  se  posee.  El  público  no 
percibe  la  belleza  de  una  obra  literaria  sino  por  natural  instinto, 
porque  adivina  la  belleza  indiscutible  en  donde  existe,  por  la 
impresión  inefable  con  que  esa.  belleza  lo  conmueve  ó  lo  deslum- 
hra ;  pero  jamás  porque  sea  apto  para  comprender  las  reglas  de 
composición  y  de  armonía  que  han  producido  la  belleza,  la  cual 
no  lo  sería  sin  la  aplicación  de  ellas,  que  son  las  que  hacen  ú 
originan,  como  por  artes  de  milagro,  la  admiración  del  público. 
La  crítica  tampoco  se  ha  inventado  para  que  los  escritores  no 
la  acepten  porque  sí,  ya  que  esto  no  es  razón  en  ningún  caso 
objetivo,  sino  para  que  la  acepten  de  buen  grado  ó  por  la  fuerza, 
en  conociendo  la  profunda  sabiduría  que  entraña,  no  menos  que 
la  necesidad  ó  conveniencia  de  entenderla  y  de  aceptarla,  por 
cuanto  lo  que  enseña  es  racional  en  el  sentido  de  que  resulten 
bellas  las  obras  literarias.  Escribir  sin  diccionario,  sin  gramáti- 
ca, sin  preceptos  de  retórica,  sin  fórmulas  y  cánones  de  estética, 
es  errar  y  desbarrar ;  el  arte,  para  serlo,  tiene  forzosamente  que 
sujetarse  á  indeclinables  leyes  de  dicción,  de  correctísima  expre- 
sión en  el  fondo  y  en  la  forma,  de  proporción  y  de  armonía  entre 
todas  las  partes  y  el  conjunto,  de  correlación  estrecha  entre  la 
idea  principal  y  los  detalles  ó  las  ideas  accesorias ;  la  crítica 
enseña  todo  eso,  y  el  escritor  debe  ajustarse  ó  conformarse  á  lo 
esencial    del  arte,    para  poder  crear   las  obras    que    despiertan    en 
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el  espíritu  del  hombre  la  divina  impresión  de  la  belleza.  Arismendi 
Brito,  en  otras  ocasiones,  incurre  también  en  la  debilidad,  que  no 
sé  de  qué  manera  calificar  ni  definir,  de  nombrar  á  poetas  verda- 
deros, á  notabilísimos  poetas,  á  poetas  que  son  gala  y  orgullo 
de  la  Patria,  á  poetas  que  por  la  altura  de  su  ingenio  y  por  su 
exquisita  delicadeza  artística  han  alcanzado  gran  renombre  den- 
tro y  fuera  del  país,  con  una  frialdad  que  desazona,  con  una 
protección  inexplicable,  con  un  tono  magistral  que  por  fortuna 
apenas  suena  á  fofo  y   palabrero. 

Don  Domingo  Santos  Ramos,  en  su  precipitado  trabajo  acer- 
ca de  los  oradores  profanos,  que  tiene  mucho  de  efectista,  se 
produce  en  un  estilo  campanudo,  más  propio  de  la  tribuna  po- 
pular que  de  la  historia  ;  trata  el  asunto  muy  de  prisa  y  por 
manera  poco  seria  é  ilustrada :  se  empeña  en  comprobar,  pero 
citando  nombres  solamente,  que  todos  los  venezolanos  de  quie- 
nes hace  referencia  han  sido  grandes  oradores,  cuando  los  ver- 
daderos no  pasan  de  un  pequeño  número  ;  y  por  último,  nivela 
á  éstos  con  los  que  nunca  fueron  sino  simples  recitadores  de 
discursos.  Don  Domingo  Santos  Ramos  se  aira  y  se  rebela  con- 
tra los  críticos  <pie  lian  dicho,  como  una  gran  verdad,  que  en 
Venezuela  no  ha  habido  sino  muy  pocos  oradores  de  los  que 
pueden  calificarse  de  excelentes.  Por  desgracia  para  él,  los  argu- 
mentos que  aduce  para  contradecir  aquella  verdad  tan  en  su 
puesto,  no  tienen  con  ella  analogía  ninguna,  y  por  lo  mismo 
resultan  completamente  fuera  de  pertinencia  y  de  camino.  «Pa- 
saron felizmente — dice  Ramos — los  tiempos  en  que  pudo  creerse 
que  el  talento,  el  saber,  el  ingenio,  las  letras,  las  artes,  la  poe- 
sía, las  ciencias,  eran  privilegio  de  unos  pocos  ;  así  como  yace 
también,  amortajada  para  siempre,  la  época  en  que  había  seño- 
res y  esclavos  ;  porque  el  mundo,  según  la  gráfica  expresión  de 
Pelletán,  marcha ;  porque  todos  los  hombres  tienen  derecho  á 
aprender,  á  discutir,  á  producir  ;  porque  llegaron  al  fin  las  eda- 
des que  han  obligado  á  la  humanidad  á  reconocer  que  el  Su- 
premo Hacedor  de  cuanto  existe  dotó  á  los  hombres  todos,  que 
habitan  la  tierra,  de  alma,  inteligencia  y  pensamiento ;  sin  con- 
ceder á  éstos  má%  que  á  aquéllos,  ni  á  aquéllos  más  que  á  és- 
tos ;  sin  privilegiar  á  ninguno ;  por  manera  que,  cuantos  culti- 
van su  inteligencia  y  su  espíritu,  pueden  producir  y  producen 
obras  meritorias  unas,  admirables  otras.)»  Este  enrevesado  párra- 
fo es  inaceptable  desde  cualquier  punto  de  vista  que  se  le  con- 
sidere, incluso  el  del  estilo  ;  carece  de  toda  afinidad  con  la  opi- 
nión que  tiende  á  confutar,  y  de  consiguiente  huelgan  los  co- 
mentarios sobre  él.  En  la  oratoria,  como  en  la  poesía,  como 
en   cualquiei"a  otro  de   los  órdenes   de  la    inteligencia  y   del  arte, 
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existen  jerarquías  y  distancias.  Para  ser  verdadero  orador  se  ne- 
cesita poseer  condiciones  interiores  y  exteriores  de  altísima  signi- 
ficación, sobresalientes  en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  con- 
sustanciales, compenetradas  de  íntima  armonía,  y  capaces  de  pro- 
ducir,   por   la   belleza  y  brillantez    de   su    conjunto,  los    deslum- 


bramientos de  la  elocuencia  escrita,  expresada  en  la  elocuencia 
del  verbo,  de  la  fisonomía,  de  la  apostura  y  de  la  acción.  Ora- 
dores, lo  que  se  llama  oradores,  si  entendemos  de  un  modo  pre- 
ciso y  riguroso  el  concepto  de  excelencia  en  que  este  vocablo 
hace  pensar,  han  sido  en  Venezuela  el  gran  Bolívar,  Fermín 
Toro,  Jesús  María  Morales  Marcano,  Cecilio  Acosta,  Antonio 
Guzmán   Blanco,   Ildefonso  Riera    Aguinagalde,   Ángel  Félix  Bar- 
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berii,  Eduardo  Calcaño  y  Raimundo  Andueza  Palacio  (para  no 
mencionar  sino  á  algunos  de  los  muertos  entre  los  más  altos  y 
notables);  y  colocar  junto  á  ellos  á  ciudadanos  como  Pedro  Gual, 
José  Eusebio  Gallegos,  Alejandro  Ibarra  (el  catedrático  de  física 
y  de  filosofía  primaria  en  la  Universidad  Central),  Gerónimo  Eu- 
sebio Blanco,  Juan  Pablo  Pojas  Paúl,  Fernando  Arvelo,  Ricardo 
Ovidio  Limardo,  Pedro  Ezequiel  Rojas  y  Rafael  Villa vicencio, 
por  otros  respectos  distinguidos,  equivale  á  escribir  por  escribir, 
al  par  (pie  á  no  entender  como  se  debe  de  clasificaciones  ab- 
solutamente necesarias    en   tratándose  de  arte   y  de    elocuencia. 

El  estudio  sobre  los  O  va  dore*  xarjntdos,  por  el  Doctor  Ezequiel 
María  González,  adolece  de  los  mismos  defectos  que  el  de  Ramos. 
Muchos  de  los  oradores  que  el  Doctor  González  cita  como  dis- 
tinguidos, no  pueden  considerarse  ni  en  calidad  de  medianos  tan 
siquiera.  Entre  ellos  aparecen,  por  ejemplo,  el  Presbítero  Gre- 
gorio Seijas  y  el  Arzobispo  José  Antonio  Ponte,  que  estuvieron 
muy  lejos  de  reunir  las  relevantes  condiciones  que  se  requieren 
en  rigor  para  triunfar  gallardamente  en  la  tribuna.  El  primero, 
varón  docto  y  piadoso,  no  rayaba  muy  alto  con  el  vuelo  de 
su  inteligencia,  ni  alcanzaba  sino  á  hacer  dulce  y  unciosa  la 
homilía.  El  segundo,  hombre  de  gran  talento,  versado  en  letras 
tanto  divinas  como  humanas,  amante  de  las  artes  bellas  y  de 
buen  gusto  literario,  carecía,  entre  otras  cualidades  externas  esen- 
ciales, de  la  voz  rica  y  sonora,  que  es  el  órgano  más  bello  para 
la  emisión  de  la  palabra ;  de  la  pronunciación  correcta,  que  da 
á  la  palabra  viveza  en  los  matices,  elegancia  y  precisión  ;  y 
de  la  declamación  propia  y  característica  de  los  períodos,  en  ra- 
zón directa  de  las  emociones,  de  los  sentimientos  y  de  las  ideas 
que  en  los  períodos  se  expresan.  El  mismo  célebre  Doctor  Juan 
Bautista  Castro,  profundo  pensador,  eminente  literato,  cerebro 
enciclopédico,  sacerdote  cuya  vasta  ilustración  admiro  y  ante  cuya 
inteligencia  me  descubro,  no  es  el  tipo  del  orador  completo,  ni 
brilla  como  al  justo  en  otra  parte  que  no  sea  el  sillón  de  plá- 
ticas y  conferencias.  El  Doctor  Castro  aparece  en  la  tribuna  con 
la  insinuante  sencillez  del  evangelizador,  que  va  derecho  al  áni- 
mo de  sus  oyentes  para  persuadirlos  de  las  doctrinas  que  expone  ; 
pero  no  con  la  doble  expresión  subyugadora  del  orador  extraor- 
dinario, del  orador  que  reúna  en  admirable  síntesis  las  resal- 
tantes condiciones  del  Presbítero  Rivero,  del  orador  que  deslum- 
bre, levante  el  ánimo  con  fuerza  y  arrebate  de  admiración  al 
auditorio.  Excepción  hecha  de  Talavera  y  Garcés,  del  merideño 
Tomás  Zerpa,  del  barquisimetano  Macario  Yepes,  del  maracai- 
bero  José  Octaviano  González,  del  valenciano  Miguel  Antonio 
FCspinoza,  del   Presbítero  Rivero   (el  más  alto  de  todos  en  mi  hu- 
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mudísimo  concepto),  del  popular  sacerdote  Antonio  Luis  Men- 
doza, y  de  muy  pocos  á  ellos  semejantes,  creo  que  no  pasan 
de  la  justísima  docena  los  verdaderos  oradores  sagrados  que  han 
tenido  gran  relieve  en  la  eminencia  del  pulpito  venezolano,  en 
entendiendo  la  oratoria,  lo  repito,  tal  como  entenderse  debe, 
ó  sea  en  toda  la  excelencia  de  su  significado  como  arte  de  des- 
pertar los  sentimientos,  de  embellecer  las  ideas,  de  avasallar  las 
almas   y  conmover   los  corazones.    (7) 


(7)  El  Doctor  Francisco  Javier  Mármol  dice  en  la  biografía  de  Talavera 
y  Garcés  (y  su  opinión  merece  crédito  de  sobra,  porque  le  oyó  en  diferen- 
tes ocasiones,  teniendo,  para  apreciarle  con  verdad,  las  aptitudes  necesarias): 
«A  pesar  de  su  estatura  pequeña,  él  la  engrandecía  sobre  la  cátedra ;  su  sem- 
blante se  inmutaba  profundamente;  era  un  hombre  distinto.  Su  voz  daba  fá- 
cil y  espontáneamente  todas  las  modulaciones  que  su  asunto  requería.  En  los 
pasajes  graves  era  solemne  y  majestuosa,  como  delicada  y  tierna  en  los  sen- 
timentales; y  todo  sin  violentas  transiciones.  Era  felicísimo  en  los  apostro- 
fes, que  en  él  producían  la  ilusión  de  aparecer  como  exclamaciones  súbitas 
nacidas  del  momento.  Pero  sobre  todo  (y  este  era  el  gran  resorte  de  su  po- 
der oratorio),  era  imposible  que  llegase  á  una  parte  de  su  discurso,  intere- 
sante al  corazón  bajo  cualquier  aspecto,  sin  conmoverse  hasta  el  enterneci- 
miento y  sin  comunicar  su  emocional  auditorio;  y  esto  con  tal  naturalidad, 
que  no  interrumpía  jamás  el  hilo  de  su  narración.  Servíanle  de  complemen- 
to  á  estas  bellas  cualidades,   la   pureza  y  armonía  de  su  prosa.» 

Respecto  del  Presbítero  Rivero,  no  hay  sino  decir  que  fué  un  orador  de 
singular  tamaño,  un  orador  completo,  un  orador  á  quien  los  oyentes  no  aplau- 
dían (y  en  poco  estuvo  que  en  diferentes  veces  no  estallase  bajo  las  bóvedas 
del  templo  el  resonante  estruendo  del  aplauso),  por  no  profanar  el  taberná- 
culo ni  violar  las  prohibiciones  establecidas  por  la  Iglesia.  Por  lo  demás,  cuan- 
do en  las  calles  circulaba  de  pronto  la  noticia  de  que  el  padre  Rivero  iba  á 
hablar,  el  templo  se  llenaba  de  individuos  pertenecientes  á  todos  los  círculos 
sociales. 

El  padre  Macario  Yepes,  tan  celebrado  por  el  periodismo  de  su  época, 
era  no  sólo  un  orador  sagrado  muy  notable,  sino  también  un  polemista  vi- 
goroso y  de  extraordinarios  recursos  en  el  Parlamento.  "Tenía  una  dialéctica 
terrible,  y  en  general,  un  movimiento  oratorio  que  lo  hacía  irresistible  en 
las  discusiones.»  Estas  palabras  son  de  Juan  Vicente  Silva,  voto  autorizado 
en  el  particular,  porque  despuntó  como  orador,  con  general  aplauso,  en  la 
Asamblea  Constituyente  del  64,  á  pesar  de  su  elocución  sobremanera  inco- 
rrecta, desordenada  y  poco  literaria.  El  mismo  Silva  narra  este  suceso,  digno 
de  recordación,  en  el  número  4  del  Eco  Popular,  diario  que  redactó  en  Ca- 
racas en  1877 : 

«Jamás  olvidaremos  una  sesión  del  Congreso  siguiente  (el  de  1850),  en  que 
fué  protagonista  el  padre  Macario  Yepes.  Defendía  éste  la  capitulación  del 
General  Páez  en  el  sitio  de  Macapo,  y  un  orador  gobiernista,  contestando  su 
primer  discurso,  concluyó,  apostrofándole,  con  esta  frase:— ¿  Qué  hacemos  con 
el  hombre?— De  seguidas  se  levantó  Yepes,  y  sumamente  conmovido,  impro- 
visó una  réplica  incontestable  y  concluyente ;  y  después  de  rendir  uno  á  uno 
á  todos  los  oradores  gobiernistas,  cae  él  mismo  en  su  sillón  de  diputado,  ren- 
dido á  su  vez  por  la  fatiga  y  las  emociones.  Entonces  se  representó  una  es- 
cena de  frenético  entusiasmo  en  la  barra,  y  algunos  ciudadanos  intentaron 
salvar  la  baranda  del  Congreso,  para  sacar  en  brazos  del  pueblo  al  insigne 
batallador,  al    invencible  polemista.»  ¡ 

Cuanto  al  joven  y  popular  sacerdote  Antonio  Luis  Mendoza,  valdría  más 
de  lo  que  vale  y  alcanzaría  á  más  de  donde  alcanza,  si  se  empeñase  en  co- 


La  Literatura  Venezolana 


El  trabajo  de  Eugenio  Méndez  Mendoza  acerca  del  Teatro 
nacional,  el  de  Pedro  Arismendi  Brito  acerca  de  La  poesía  lírica 
(en  las  consideraciones  generales  respecto  de  la  fisonomía  y  del 
carácter  de  ella  en  sus  diferentes  épocas),  y  el  de  Luis  Ramón 
Gruzmán  acerca  de  El  periodismo  político,  son  los  mejores  de  la 
obra  (no  se  olvide  que  á  la  literatura  es  á  lo  que  vengo  refi- 
riéndome) por  el  sentido  filosófico  y  por  la  parte  crítica,  debien- 
do lamentarse  que  las  circunstancias  no  hubiesen  permitido  sino 
la  brevedad  en  estudios  como  ésos,  los  cuales,  al  disponer  de 
más  tiempo  sus  autores,  habrían  servido  á  ilustrar  con  gran 
provecho  la  historia  de  la  literatura  en  Venezuela.  El  de  Méndez 
Mendoza  contiene  apreciaciones  de  alta  significación  artística,  y 
en  lo  que  atañe  á  la  belleza  y  al  valor  de  nuestro  reducido 
teatro,  cuyas  obras  no  pueden  ser  consideradas  ( hasta  la  fecha 
y  con  muy  pocas  excepciones  en  el  drama  y  en  la  comedia 
regocijada  de  costumbres)  sino  como  esfuerzo  de  iniciación  en 
el  arte  más  difícil  de  comprender  y  dominar  aun  poseyendo  para 
el  caso  dotes  superiores,  el  buen  escritor  dice,  con  verdadero 
acierto,  lo  que  sigue  :  «La  dramática  es  la  parte  de  la  literatura 
venezolana  que  ha  sentido  más  los  efectos  de  las  causas  que 
dejamos  anotadas  (entre  otras  el  desprecio  que  demuestran  por 
las  bellas  letras  las  personas  que  en  Venezuela  se  dan  al  ejer- 
cicio de  profesiones  lucrativas),  y  los  de  algunas  cuya  exposi- 
ción diferimos  para  otra  parte  de  este  escrito.  Bien  es  verdad 
que — hasta  ahora — no  parece  ser  el  drama  fruto  (pie  nazca  con 
lozanía  del  ingenio  americano.  No  hallamos  qué  nombre  de  autor 
dramático,  hijo  de  la  América  Española,  pueda  ponerse  al  lado 
del  de  ninguno  de  los  poetas  líricos  que — bebiendo  la  inspira- 
ción en  esta  «naturaleza  colosal  sobre  la  cual  levantó  Dios  su 
trono  de  regalo  y  pasatiempo» — emulan  en  los  acordes  de  la  lira 
los  de  aquella  (pie  á  Campoamor  y  Núñez  de  Arce  legaron,  fes- 
toneada, Piioja,  los  Argensolas,  Garcilaso.  No  quiere  esto  decir 
que  sea  la  América  Latina  tierra  no  propicia  á  la  germina- 
ción de  la  literatura  dramática,  sino  que  no  han  llegado  aún 
los  pueblos  que  aquende  el  Atlántico  hablan  la  lengua  de  Cas- 
tilla, al  estado  de  cultura  artística  que  tiene  su  florecimiento 
en  el  teatro.  Ni  debe  ser  esto  parte  á  que  se  den  á  esperar 
el  arribo  á  tal  estado,  que  no  está  próximo,  los  que  con  dotes 
para  cultivar  fructuosamente  el  arte  dramático,  están  llamados 
á  activar  la  educación  artística,  cada  cual  entre  los  suyos ;  con 
mayor   razón,    si  se  atiende  á   que  el    drama,  en  cuanto  á  su  ob- 


municar  más  variedad  al  énfasis,  mayor  número  de  matices  á  la  declamación 
y  más  viveza  de  expresión  á  su  semblante,  tanto  como  á  sus  ademanes  ma- 
yor desenvoltura  y  movimiento. 
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jeto,    habrá   de   ser   local  en   tanto  que   razas,    lenguas,   religiones 
y  costumbres  sean  diversas  en  el  mundo.» 

Por  último,  debo  referirme  con  imparcialidad  completa,  por- 
que la  he  examinado  varias  veces  con  ánimo  desprevenido,  á  la  An- 
tología general  del  Primer  libro  venezolano  de  literatura,  ciencias  y  bellas 
artes,    en    su    parte   exclusivamente  literaria.    Bien  conocida    es  la 


significación  de  antología,  que  vale  tanto  como  florilegio,  el  cual 
equivale  á  selección  ;  es  á  saber,  cosa  escogida,  depurada,  y  pol- 
lo tanto  exquisita.  Salvedad  hecha  de  algunas  piezas  excelentes 
que  á  componerla  contribuyen,  no  puede  darse  una  antología 
más  pobre,  más  lamentable  y  menos  antología  que  ésa,  tan  sin 
cuidado  y  gusto  hecha  como  la  que  el  señor  Marqués  de  Rojas 
tituló  Biblioteca  de  escritores  venezolanos  contemporáneos ;  y  si  á  juzgar 
se  va  de  la  excelencia  de  la  literatura  nacional  por  semejante  florile- 
gio, el  fallo  habrá  de  ser,  en  lo  general,  adverso.  En  esa  parte  de  la 
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obra  faltan  nombres  cuyo  olvido  no  tiene  justificación  posible  ;  so- 
bran otros  al  frente  de  producciones  detestables,  tanto  en  verso  co- 
mo en  prosa,  y  figuran  trabajos  completamente  indignos  de  una 
antología  literaria,  como  el  Apéndice  á  los  Perfiles  venezolanos  de 
Don  Felipe  Tejera,  notabilísimo  escritor  de  quien  había,  eu  sus 
numerosas  obras,  suficientes  pedazos  magistrales  de  poesía  y  elo- 
cuencia, para  escoger  siquiera  dos  y  hacerlo  aparecer  con  el  re- 
lieve  que  le   cuadra  por    la   alteza   de   sus    merecimientos. 

En  1881  aparecieron  los  Perfiles  venezolanos  del  señor  Tejera, 
obra  notable  que  es  la  historia  de  la  literatura  nacional,  hecha, 
como  su  nombre  lo  indica,  en  las  biografías  sintéticas  de  los 
hombres  que  en  Venezuela  se  han  dedicado  al  cultivo  fervoroso, 
entusiasta,  decidido  y  hasta  puede  decirse  (pie  verdaderamente 
heroico  de  las  bellas  letras,  por  la  falta  de  protección  y  estí- 
mulo de  <pie  ellas  tienen  sed  en  el  medio  en  que  florecen  á  fuerza 
de  fecundas  y  espontáneas.  La  obra  es  tanto  más  notable  por 
la  corrección,  la  elocuencia  y  la  hermosura  que  son  galas  de 
sus  páginas,  cuanto  que  en  su  composición  no  gastó  el  señor 
Tejera  largos  meses  de  trabajo,  sino  (pie  la  escribió  de  prisa  y 
fué  mandando  las  cuartillas  á  la  imprenta  á  proporción  que  bro- 
taban de  su  pluma,  urgiéndole  muchas  veces  los  cajistas  im- 
pacientes por  el  envío  de  los  originales.  En  ella  demuestra  el 
escritor  ilustración  general  nada  común,  alto  criterio  y  sagaci- 
dad sutil  para  juzgar  de  la  belleza  con  acierto,  gusto  acendrado 
y  depurado  por  la  lectura  asidua  de  los  buenos  modelos  caste- 
llanos, conocimientos  sólidos  en  literatura  y  contingente  muy  per- 
sonal en  sus  apreciaciones,  si  erróneo  en  varios  puntos,  com- 
pletamente sincero  y  convencido.  De  firme  dominado  por  sus 
creencias  religiosas,  que  son  las  católico-apostólico-romanas,  á  su 
imperio  lo  subordina  todo  en  la  universalidad  de  las  ideas  y  de 
los  sentimientos,  y  no  acepta,  verbi  gracia,  la  hermosura,  por 
innegable  que  aparezca  y  brille,  fuera  de  la  prístina  fe  de  sus 
abuelos,  que  es  la  misma  que  en  su  propia  alma  alienta  como 
una  llama  inextinguible  y  siempre  viva  de  esplendores.  En  tal 
sentido,  y  además  por  la  poética  vehemencia  con  que  á  sus  al- 
tos pensamientos  da  expresión,  el  señor  Tejera  tiene  alguna  se- 
mejanza con  el  célebre  orador  Don  Juan  Donoso  Cortés.  De  ahí 
que  ruede  con  no  escasa  frecuencia,  como  rodaba  el  exaltado  lu- 
chador de  la  tribuna  española,  por  la  pendiente  del  sofisma,  lo 
cual  viene  á  ser  inexplicable  (tanto  como  en  Donoso  Cortés) 
en  un  hombre  de  tan  clara  inteligencia  como  el  señor  Tejera, 
y  que  fulmine  obras  de  belleza  indiscutible,  por  cuanto  sus  au- 
tores le  resultan  profundamente  incrédulos  de  las  doctrinas  que 
él  profesa   con    la  fe  del    carbonero.     En    muchos   de  sus  perfiles 


hay  párrafos  que  encantan  por  su  numerosa  elocuencia,  más  pro- 
pios quizás  de  la  índole  de  obras  como  El  progreso  en  la  historia, 
también  suya,  que  de  la  sobriedad  que  requieren  las  consagra- 
das á  la  crítica.  Otras  veces  da  en  perderse,  como  poeta  que  es 
de  mucho  brillo,  en  vaguedades  de  imaginación  que  nada  tie- 
nen qué  hacer  con  la  intención  expresa  de  su  libro,  y  que  por 
lo  mismo  se  hacen  en  él  impertinentes.  Tal  sucede,  por  ejem- 
plo, con  la  descripción  del  Orinoco  y  sus  deslumbradoras  ribe- 
ras en  el  perfil  de  su  hermano  Don  Miguel,  y  con  la  del  nau- 
fragio en  que  murió  Rafael  Domínguez,  las  cuales,  en  caso  de 
suprimirse  porque  sobran,  de  seguro  que  no  harían  ninguna 
falta  para  nada.  También  es  reparable  que  en  obra  de  tal  natu- 
raleza, destinada  á  condensar  el  juicio  acerca  de  nuestros  escri- 
tores desde  un  punto  de  vista  general,  el  crítico  se  fije  en  de- 
terminadas afirmaciones  de  algunos,  para  detenerse  á  contrade- 
cirlas, ya  que  su  misión  allí  no  es  particularizar  ningún  tra- 
bajo en  cuanto  á  las  ideas  que  éste  expone,  sino  juzgar  en  con- 
junto de  la  obra  literaria  de  cada  escritor  venezolano,  por  las 
calidades  extrínsecas  ó  de  forma  que  la  avaloran  en  tal  ó  cual 
sentido.  En  el  perfil  de  Don  Miguel  Carmona  se  pierde  en  un 
océano  de  divagaciones  pueriles,  de  las  cuales  es  demasiado  poca 
la  sustancia  y  la  conclusión  dudosa,  para  comprobar  que  ni  la  mú- 
sica es  superior  á  la  poesía,  ni  la  poesía  á  la  música,  sino  que 
ambas  se  completan  respectivamente  ;  en  el  de  Don  Rafael  Seijas 
se  contrae,  casi  en  su  totalidad,  á  fulminar  el  decreto  de  Bolívar 
sobre  la  guerra  á  muerte ;  en  el  de  Don  Arístides  Rojas,  á  negar 
que  á  Humboldt  pueda  calificársele  de  genio;  y  en  el  de  Don 
Félix  Soublette  (para  no  referirme  sino  á  cuatro  de  los  perfiles 
en  los  cuales  se  ve  la  mencionada  intención),  á  disertar  sobre 
particulares  distintos  relacionados  con  el  teatro  nacional.  En  per- 
files como  esos,  el  señor  Tejera  abandona  el  todo  por  una  de 
las  partes  más  insignificantes,  la  cabellera  completa  por  un  rizo. 
el  conjunto  de  la  fisonomía  por  cualquiera  de  los  diversos  por- 
menores que  la  integran.  Que  Don  Miguel  Carmona  afirme  que 
la  música  es  superior  á  la  poesía,  ó  el  Doctor  Seijas  la  necesi- 
dad y  la  justicia  del  formidable  decreto  de  Trujillo,  nada  qui- 
tan ni  añaden  á  las  dotes  de  aquellos  escritores,  galano  y  brioso 
el    uno,    más  que  sobrio    y  descolorido  el    otro.    (8) 

La   obra  abunda   en  juicios    certeros   é   imparciales,   como  el 


(8)  Advierto,  de  pasada,  que  en  El  Siglo  Diez  y  Nueve,  diario  que  redactó 
en  Caracas  en  1874  Rafael  Hernández  Gutiérrez,  se  encontrarán  varios  tra- 
bajos importantes  de  Miguel  Carmona  sobre  política,  economía,  instrucción 
pública,  filosofía  é  historia,  suscritos  los  unos  con  su  nombre,  y  los  otros 
con  el  seudónimo  de   Genaro   Culmami. 
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referente  á  Bolívar  al  detenerse  el  crítico  en  el  sentimiento  ido- 
látrico de  que  se  vale  el  historiador  Larrazábal  para  pintar  su 
vida  y  endiosarle.  En  el  perfil  del  Doctor  Aníbal  Domínici,  que 
es  de  los  que  tienen  más  jugo  y  menos  flores  de  imaginación, 
acierta  cuando  dice  que  «el  principio  moral  debe  ser  el  objetivo 
del  arte  dramático,  los  personajes  verosímiles,  y  lógico  y  con- 
secuencial  del  argumento  el  desenlace»  ;  pero  no  cuando  sostiene 
la  necesidad  del  convencionalismo  en  cuanto  á  que  en  el  drama 
deba  siempre  aparecer  el  crimen  castigado  y  la  virtud  en  la  gran- 
deza del  triunfo,  para  poder  llegar  al  fin  moral  que  se  persi- 
gue. El  artista  bien  puede  valerse  de  espectáculos  radicalmente 
contrarios  á  los  dichos,  y  obtener  con  ellos  idéntica  finalidad. 
El  desenlace  de  un  drama  en  una  forma  ó  en  la  otra,  no  es  lo 
(pie  importa  para  el  fin  moral,  sino  que  los  personajes  resulten 
verdaderos,  y  presentar,  dentro  de  la  verdad  que  encarnan  en 
la  lucha,  á  la  virtud  en  toda  su  belleza  y  al  vicio  en  toda  su 
asquerosa  y  repugnante  fealdad.  El  espectáculo  del  crimen  vic- 
torioso y  de  la  virtud  aplastada  por  la  infamia,  que  es  lo  que 
generalmente  sucede  en  los  caminos  del  mundo,  determina  en 
el  ánimo  del  público  asombrado  la  sublevación  inmediata  de  los 
sentimientos  generosos,  la  reacción  en  favor  de  la  justicia,  la 
enérgica  protesta  que  del  corazón  le  arranca  la  vista  dolorosa 
de  la  virtud  sacrificada  ;  y  precisamente  de  esa  indignación  del 
público,  producida  por  la  destreza  del  artista  con  la  verdad  hu- 
mana de  los  personajes,  con  la  verosimilitud  exacta  de  las  situa- 
ciones y  con  recursos  dramáticos  en  que  la  realidad  no  se  fal- 
see ni  prevalezca  el  efectismo  pasajero,  como  sucede  en  tantos 
dramas  de  Echegaray,  es  de  donde  se  origina  el  ideal  eterno 
entrevisto  y  siempre  solicitado  por  el  hombre,  el  objetivo  del 
arte,  el  principio  ó  finalidad  moral  á  que  se  refiere  el  ilustrado 
crítico   venezolano. 

El  señor  Tejera,  en  otros  juicios,  escritos  quizás  sin  reflexión 
alguna,  no  sólo  se  equivoca,  sino  que  se  descamina  de  una  ma- 
nera completamente  lamentable,  como  cuando  abruma  al  Doctor 
Cecilio  Acosta  con  la  tremenda  inculpación  de  voluble  en  sus 
opiniones,  de  caprichoso  en  su  patriotismo  y  de  falto  de  carác- 
ter. «Ello  es  que  esta  circunstancia  (la  última  apuntada,  que 
atribuye  á  bondad  ó  á  timidez)  le  dañó  sobradamente,  y  le  hizo 
poco  á  propósito  para  figurar,  como  sus  dotes  lo  presumían,  en 
cualquier  ramo  de  la  vida  pública.  Y  no  era  porque  se  quebra- 
sen sus  convicciones,  sino  porque  cejaba  ante  la  dificultad  ó 
rehusaba  la  contienda.  Espíritu  dúctil  y  en  extremo  candido, 
pasaba  en  un  instante  de  la  certeza  á  la  duda,  de  la  afirmación 
á    la    negación,    según  las  impresiones  extrañas  que  recibía.    Tan 
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pronto  escribía  á  las  Repúblicas  del  Plata  que  esta  tierra  era 
otro  edén  terrenal  colmado  de  delicias,  como  decía  en  otra  carta 
para  Nueva  Colombia  que  no  hay  en  Venezuela  incomodidad 
que  no  nos  sobre,  ni  malandanza  que  no  nos  atribule.  Según 
la  inspiración  del  momento,  era  el  mundo  para  él  un  paraíso 
ó  un  infierno.))  Comencemos  por  fijarnos  en  que  en  un  espíritu 
dúctil  y  en    extremo  candido    no    puede   haber  jamás  sino    suma 


fragilidad  de  convicciones,  y  convengamos  de  firme  y  en  seguro 
(porque  para  eso  está  la  lógica  de  la  razón  muy  cerca  de  la 
mano)  en  que  el  señor  Tejera  incurrió  allí  en  una  contradic- 
ción descomunal.  El  crítico  venezolano,  por  desgracia,  no  se  fijó 
sin  duda  alguna  en  lo  que  dijo  ;  presenta  á  Cecilio  Acosta,  á  uno 
de  los  más  altos  entendimientos  que  ha  producido  Venezuela, 
como  un  hombre  sin  criterio  y  sin  conciencia,  como  un  zote, 
como  un  incomparable  mentecato,  y  lo  que  da  á  entender,  por 
presentarlo  así,  es  que  no  llegó  á  penetrar  en  la  grandeza  de 
aquel  selecto  espíritu,  ni  á  darse  cabal  cuenta  de  aquel  carácter 
fuerte  como  un  basamento  de  granito.  Para  juzgar  con  certeza, 
es  necesario  leer  con  atención.  Cuando  Cecilio  Acosta  escribía 
á  Don  Florencio  Escardó,  de  la  República  del  Uruguay,  «que 
esta  tierra  (entiéndase  toda  la  América  Española  y  no  Venezuela 
solamente)  era  otro  edén  terrenal  colmado  de   delicias,»  se  refe- 
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ría  á  la  índole  generosa,  al  espíritu  elevado,  al  carácter  noble 
y  sincero  de  los  hispano-americanos  en  sus  relaciones  con  los 
demás  hombres,  no  menos  que  á  la  deslumbradora  esplendidez 
y  prodigiosa  abundancia  de  la  naturaleza  en  cuyo  regazo  blando 
viven  y  de  cuyos  ubérrimos  pechos  de  madre  fecunda  se  ali- 
mentan ;  y  cuando  escribía  á  Don  Rufino  José  Cuervo,  de  la 
República  de  Colombia,  «que  no  hay  en  Venezuela  incomodidad 
que  no  nos  sobre,  ni  malandanza  que  no  nos  atribule,»  se  re- 
fería á  todas  las  intrigas,  añagazas,  desafueros  y  arbitrariedades 
del  personalismo  político  de  (luzmán  Blanco  durante  los  prime- 
ros siete  años  de  su  gobierno  dictatorial  en  la  República,  pero 
sin  escribir  el  nombre  del  célebre  estadista  y  sin  considerar  su 
personalismo  cesáreo  como  único  para  entonces  en  América,  sino 
como  enfermedad  política  dominante,  con  mayor  ó  menor  inten- 
sidad, en  todas  nuestras  naciones  incipientes.  Quizá  el  señor 
Tejera  no  paró  mientes  algunas  en  que  la  carta  á  Cuervo  se 
titula  Estado  político— moral  de  las  República*  Hispano- Americanas, 
y  en  que  el  juicio  que  allí  hace  es  un  tratado  admirable  de 
sociología ;  es  una  pintura  vigorosa,  gráfica,  verdadera,  y  que 
bien  puede  servir  para  enseñanza  y  corrección.  La  carta  á  Cuervo 
no  contradice  en  modo  alguno  la  dirigida  á  Don  Florencio  Es- 
cardó ;  lo  que  sucede  es  que  si  en  aquélla  habla  con  amargura, 
por  encontrarse  dentro  de  la  soberanía  de  su  casa  y  empeñarse 
en  corregir  los  defectos  que  la  empequeñecen  y  afean,  en  la 
segunda,  por  natural  orgullo  de  familia,  protesta  contra  las  in- 
culpaciones y  censuras  de  la  calle,  á  fuerza  de  creerlas  desau- 
torizadas, pero  sin  dejar  de  reconocer  los  defectos  de  la  casa, 
sobre  los  cuales  echa  el  manto  de  la  benevolencia,  por  exigirlo 
en  semejante  coyuntura  el  patriotismo.  Leámosle  en  la  segunda 
de  las  cartas  mencionadas. 

«La  mala  organización  de  que  atrás  he  hablado  (la  de  Eu- 
ropa en  medio  de  la  mayor  confusión,  producida,  entre  otras 
causas,  por  la  fuerza,  la  conquista,  la  anarquía,  el  más  com- 
pleto desorden  y  ninguna  otra  justicia  que  la  de  los  hechos  con- 
sumados), no  tocó  á  América,  en  que  no  había  resabios  vetus- 
tos y  tenaces  qué  combatir,  una  vez  consumada  la  Indepen- 
dencia. Ni  distinciones  de  raza,  ni  privilegios  seculares,  ni  víncu- 
los, ni  monopolios,  ni  absorción  de  propiedad,  ni  preocupacio- 
nes dinásticas ;  nada  de  ésto,  ni  otra  cosa,  es  hoy  estorbo, 
y  la  máquina  social  y  política  puede  moverse  libremente.  De- 
jos coloniales  quedaron  ;  pero  sobre  ser  vicios  éstos  de  se- 
gunda mano,  pertenecen  al  número  de  los  que  es  más  fácil 
desechar  que  retener.  Errores  puede  haber,  y  para  eso  es  la 
censura  ;    lo  mismo   que   puede  haber   abusos,    que   se   previenen 
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y  corrigen  por  la  responsabilidad  ;  pero  esas  son  pedrezuelas  que 
ceden  ó  se  desquebrajan  al  impulso  y  peso  de  la  rueda.  La  mala 
escuela  desaparece,  la  farsa  se  acaba,  y  al  fin  la  verdad  reluce, 
la  institución  queda  y  el  derecho  triunfa.  La  empresa  que  los  li- 
bertadores llevaron  á  cabo  en  la  parte  española  de  este  nuevo 
continente,  todavía  no  ha  podido  ser  bien  apreciada  en  el  an- 
tiguo, porque  hasta  ahora  la  mayor  parte  de  su  historia  no  está 
escrita  más  que  en  castellano,  que  casi  sólo  se  sabe  y  se  lee  en 
los  países  de  su  raza  ;  y  sea  por  ésto,  sea  porque  se  crea  hallar 
creces  para  la  honra  propia  en  el  decaimiento  ó  deslustre  de  la 
ajena.,  sea  porque  algunos  ó  muchos  en  ultramar  no  amen  nues- 
tras instituciones  y  hayan  creído  útil  ponerles  malas  notas,  lo 
cierto  es  que  algunas  veces  se  nos  ha  juzgado  pésimamente  y 
se  nos  ha  desacreditado,  citándose  para  ello  nuestros  ensayos 
como  prematuros,  nuestras  novedades  como  peligrosas,  nuestros 
cambios  como  frecuentes,  nuestras  constituciones  como  efímeras. 
El  juicio  es  un  derecho,  pero  no  lo  es  en  nadie  inclinarlo  á  mala 
parte,  ni  buscar  en  él  de  propósito  un  motivo  de  desprecio  á 
los  demás.  Xada  tenemos  de  qué  avergonzarnos  delante  de  los 
extranjeros,  y  ellos  sí  tienen  mucho  qué  aprender,  gozar  y  ad- 
mirar en  esta  índole  nuestra,  que  va  al  encuentro  á  dispensar 
el  bien,  ó  busca  los  medios  de  hacerlo  por  hacerlo  ;  en  estos 
cielos,  todos  de  zafir,  y  como  barridos,  para  hacer  divino  el  azul, 
por  la  mano  de  los  ángeles  ;  en  este  aire,  todo  fomento  ;  en  esta 
vida,  toda  delicias,  patriarcal,  franca  y  de  familia;  en  este  es- 
píritu, fino  en  el  salón,  alto  en  el  gabinete  y  desparramado  en 
la  confianza  ;  en  este  carácter,  que  da  con  la  mano  lo  que  lleva 
dentro  del  pecho  ;  en  esta  libertad,  que  si  clama  como  los  Gracos, 
salva  como  Cicerón,  y  es  la  misma  en  el  foro,  en  el  senado  y 
los  comicios  ;  en  esta  naturaleza,  en  que  basta  extender  la  mano 
para  hallar  pan,  y  pedirle  cualquiera  de  sus  formas  ó  espectácu- 
los sublimes  ó  hermosos,  para  en  ellos  ver  á  Dios.  Si  algo  re- 
tarda el  que  se  posean  de  lleno  estos  goces,  es  que  las  cosas  no 
han  llegado  aún  á  su  punto,  y  se  remueven  en  busca,  cada 
cual,  de  su  descanso.  O  la  impaciencia  de  lo  mejor,  ó  el  deseo 
de  hacer  figura  ;  ó  los  celos  del  mando,  ó  la  ambición  desapo- 
derada, que  es  mal  de  todos  tiempos,  mantienen  á  veces  una 
agitación  febril,  que  si  á  veces  en  los  pormenores  culpa,  dejan 
también  ver  en  el  fondo  un  desarrollo  de  vida  y  un  movimiento 
de  ascensión.  Vamos,  vamos  con  todas  nuestras  faltas,  que  son 
sombras  de  los  cuerpos,  en  pos  de  un  gran  destino,  y  pronto 
tendremos  en  ejercicio,  en  medio  de  una  abundancia  que  rebose, 
y  de  una  paz  envidia  ajena,  la  invención  griega  para  las  artes 
y  el   genio  de  Roma   para   las   leyes.» 
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Don  Manuel  Tamayo  y  Baus  calificó  á  Cecilio  Acosta  de 
«hombre  integérrimo.  que  dobló  la  frente  á  la  adversidad,  antes 
qite  la  rodilla  al  poderoso.»  En  el  mes  de  julio  de  1877,  el  mis- 
mo Acosta  decía  desde  las  columnas  de  La  Tribuna  Liberal,  con 
la  arrogancia  propia  de  lo  verdadero,  sin  temor  de  ser  desmen- 
tido y  refiriéndose  al  Septenio  :  «Harto  sé  lo  que  lia  pasado  y  lo 
que  hemos  todos  tenido  ante  los  ojos,  yo  también  víctima  de 
ello,  sin  más  desagravio  hoy  que  haber  conservado  ileso  mi  ca- 
rácter.» Y  el  señor  Tejera  no  hace  más  que  elogiar  aquel  ca- 
rácter, al  reconocer  su  firmeza,  cuando  escribe  :  «Le  adornaban 
excelentes  prendas  morales  (á  Cecilio  Acosta)  y  gozaba  de  la 
estimación  de  la  sociedad  que  honró  con  sus  virtudes  privadas 
(y  públicas,  agrego  yo).  La  pobreza  fué  el  mejor  timbre  de  su 
casa,  porque  la  supo  llevar  con  la  acrisolada  honradez  y  la  santa 
conformidad  del  verdadero  cristiano.»  El  señor  Tejera  olvida,  para 
calificar  al  glorioso  escritor  venezolano  de  falto  de  carácter,  que 
Cecilio  Acosta,  antes  de  1870,  no  fué  tímido,  y  se  mezcló  en 
los  asuntos  de  la  política  esencialmente  nacional,  y  combatió 
con  la  pluma  en  los  periódicos,  y  obtuvo  ruidosísimas  victorias 
en  las  plazas  públicas,  hasta  el  extremo  insólito  de  haber  sido 
llevado  en  hombros  del  pueblo  de  Caracas,  arrebatado  éste  de 
entusiasmo  por  su  elocuentísima  palabra,  á  la  humildad  de  su 
vivienda  :  olvida  que  Cecilio  Acosta,  antes  y  después  de  1870, 
no  tuvo  miedo  para  hacer  publicaciones  en  las  cuales  contra- 
decía los  procedimientos  políticos  del  Gobierno,  ó  censuraba  sus 
actos  arbitrarios ;  olvida  que  Cecilio  Acosta,  durante  la  Admi- 
nistración del  Genera]  Francisco  Linares  Alcántara,  combatió  enér- 
gicamente, de  cuantas  formas  pudo,  el  personalismo  del  General 
Guzmán  Blanco,  y  que  tuvo  el  valor  de  no  irse  al  extranjero 
después  del  triunfo  de  la  Reivindicación,  aceptando  desde  luego, 
faz  á  faz  con  la  broncínea  autoridad  de  aquel  imperioso  gober- 
nante, todas  las  grandes  responsabilidades  que  echó  sobre  sus 
hombros  en  las  columnas  de  La  Tribuna  Liberal ;  olvida,  en  fin, 
que  para  publicar  trabajos  como  la  carta  política  á  Don  Rufino 
José  Cuervo,  tan  llena  de  afirmaciones  acérrimas,  paladinas,  des- 
nudas de  rodeos  y  hasta  puede  decirse  que  agresivas,  se  nece- 
sita poseer  un  gran  carácter,  tanto  como  para  no  claudicar  en 
sus  principios  y  arraigadas  convicciones,  y  poder  expresar  tantas 
verdades  dolorosas  con  la  autoridad  moral  del  combatiente  hon- 
rada y  circunspecto.  Precisamente  por  no  tener  ductilidad  sino 
firmeza  de  roca  en  su  carácter,  no  pudo  brillar  en  la  política. 
Jamás  quiso  atenerse  al  inmoral  principio  maquiavélico  de  que 
el  fin  justifica  los  medios  que  se  empleen  para  llegar  á  él,  y 
por    eso    no  transigió    con  el   personalismo    en    forma    alguna,    ya 
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que  bien  sabía,  como  alto  pensador  que  era,  que  aun  siendo 
dúctil  en  los  medios,  no  llegaría  él  jamás — por  ser  este  un  pue- 
blo joven  todavía,  por  las  exaltadas  pasiones  de  los  partidos 
en    lucha,    y  hasta  por   las  condiciones  peculiarí simas  del  ambien- 
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te  y  de  la  raza — al  fin  ó  al  ideal  con  que  soñaba,  que  era  la 
democracia  práctica  sin  adulteraciones  de  ninguna  especie,  el 
imperio  absoluto  de  la  ley,  el  reinado  de  la  justicia  antes  que 
todo  y  sobre  todo.  Otros  se  agacharon,  para  decirlo  con  llaneza, 
y  apenas  brillaron  un  momento,  sin  llegar  al  fin  que  se  propu- 
sieron en  sus  ratos  de  soñadoras  abstracciones ;  y  al  obtener  una 
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posición  brillante,  pero  desintegrando  su  carácter,  se  fueron  á 
los  bancos  de  la  oposición,  mas  no  para  triunfal-,  sino  para  ser 
vencidos  y  precipitarse  en  la  derrota.  Cecilio  Acosta  era  hom- 
bre de  una  sola  pieza,  y  por  eso  no  tuvo  flexibilidad  política  ; 
sabía  que  engañar  es  inmoralidad  vitanda,  y  por  eso  no  transigió 
con  el  poder,  ni  se  dejó  seducir  por  sus  halagos  tentadores ; 
antevio  el  fin  con  mirada  de  pensador  profundo,  y  por  eso  no 
quiso  emplear  los  medios  de  la  claudicación  en  sus  ideas,  jus- 
tificándole á  poco  en  sus  presentimientos  el  Doctor  Juan  Pablo  Rojas 
Paúl,  que  se  valió  de  todos  los  medios  para  alcanzar  el  solio  de  la 
magistratura,  y  que  al  reaccionar  mañosamente  contra  el  perso- 
nalismo del  General  Guzmán  Blanco,  no  fué  sino  con  el  delibe- 
rado propósito,  malogrado  por  circunstancias  cuya  referencia  es 
impropia  en  trabajos  como  este,  de  sustituirlo  con  el  persona- 
lismo suyo  en  la  política  de  Venezuela.  Si,  pues,  en  todo  lo  di- 
cho no  hay  carácter,  y  en  semejante  carácter  no  hay  tampoco 
unidad  en  las  acciones,  integridad  en  la  esencia  y  firmeza  in- 
quebrantable en  los  procederes,  no  sé  entonces  cómo  deba  ca- 
lificarse la  fortaleza  en  el  sostenimiento  de  los  principios  que 
se  tienen,  el  valor  en  la  predicación  de  ellos,  la  intransigencia 
con  la  inmoralidad  y  el  decoro  personal  en  la  conducta  pública. 
La  introducción  de  la  obra  del  señor  Tejera  está  en  rela- 
ción directa  con  la  índole  sintética  de  los  perfiles  ;  y  de  los  orí- 
genes de  nuestra  literatura,  de  su  desenvolvimiento  y  progreso, 
de  las  escuelas  y  los  ingenios  extranjeros  que  sobre  ella  han 
influido  por  diverso  modo,  de  su  tendencia  imitativa  y  del  con- 
tingente suministrado  para  su  formación  por  el  carácter  nacio- 
nal, aparece  allí  algo  muy  breve  en  frases  demasiado  estrechas,  en 
afirmaciones  categóricas  que  algunas  carecen  de  verdad,  en  una 
así  como  disertación  sinóptica  excesivamente  reducida,  donde  lo 
que  se  enseña  es  poco  y  donde  la  elocución  poética  es  lo  que 
tiene  más  relieve.  De  lo  que  más  trata  en  esas  páginas,  que 
son  apenas  diez,  es  de  la  necesidad  en  que  estamos  de  poner 
á  nuestra  literatura  el  sello  de  nuestra  nacionalidad,  y  de  sus 
tendencias  constantes  á  la  imitación  extranjera,  ratificándolo  des- 
pués en  los  perfiles  de  Don  José  Luis  Ramos,  Don  Félix  Sou- 
blette,  Don  José  María  de  Rojas,  Don  Eduardo  Blanco  y  otros 
escritores.  Pero  las  consideraciones  sobre  determinadas  materias 
que  en  ciertos  perfiles  hay,  relacionadas  con  la  fisonomía  y  ten- 
dencias de  la  literatura  patria,  habrían  quedado  mejor  todas  en 
la  introducción,  ya  que  en  los  perfiles,  por  el  carácter  genera- 
lizador  que  se  les  dio,  resultan  como  desencajadas.  La  obra,  á 
pesar  de  estar  escrita  generalmente  con  imparcialidad,  no  sabe 
disimular    en    muchos  puntos  la  afectuosa  benevolencia   del  niaes- 
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tro  y  el  patriotismo  del  crítico.  En  el  Apéndice,  verbi  gracia, 
aparecen  escritores  y  oradores  de  singular  valer,  que  bien  me- 
recían la  honra  del  perfil  ;  en  tanto  que  entre  los  perfiles  apa- 
recen los  de  poetas  y  escritores  muy  medianos,  cuyos  nombres 
tenían  más  que  de  sobra  con  una  mención  en  el  Apéndice,  por  cuan- 
to las  obras  que  escribieron,  pobres  y  efímeras  por  todo,  care- 
cen de  significación  en  el  cuerpo  de  la  literatura  nacional.  Hay 
perfiles  de  gran  precio,  en  fuerza  de  su  jugo  y  densidad,  como 
los  de  Toro,  Larrazábal,  Eduardo  Calcaño  y  Marco-Antonio 
Saluzzo.  El  de  Juan  Vicente  González  brilla  como  una  joya, 
y  forma  desde  luego,  con  las  semblanzas  escritas  por  Saluzzo, 
Lisandro  Alvarado  y  López  Méndez  del  insigne  literato,  un  te- 
soro de  apreciaciones  magistrales  para  conocer  en  toda  su  gran- 
deza de  ingenio  original  al  formidable  combatiente  de  El  Na- 
cional y  de  El  Heraldo,  al  poeta  de  las  Mesenianas,  al  crítico  de 
Renán  y  de  Leopardi  y  de  Napoleón  Tercero  y  Mi  rabean, 
al  pensador  profundo  en  obras  como  la  Historia  Universal,  al  no- 
tabilísimo venezolano,  verdadero  monstruo  de  ilustración  y  de 
elocuencia  torrentosa,  que  si  hubiese  brillado  en  cualquier  me- 
dio europeo  y  gozado  allí  de  vagar  para  que  trascendiese  más 
aún  su  poderosa  inteligencia,  tendría  hoy  reputación  envidiable 
en  ambos  mundos,  aun  cuando  esta  afirmación  parezca  exage- 
rada, por  la  tendencia  invencible  que  de  ordinario  nos  impul- 
sa á  empequeñecernos,  á  deprimirnos  lastimosamente  y  á  creer 
que  nuestros  grandes  escritores,  por  carecer  del  prestigio  que  se 
alcanza  en  las  metrópolis  ruidosas,  valen  menos  que  aun  los 
mismos  charlatanes  que  jamás  pasan  en  ellas  de  la  más  impo- 
tente medianía,  á  pesar  del  resonante  bombo  de  la  prensa  antoja- 
diza  ó    mercenaria. 

Debido,  como  se  ha  dicho  yá,  á  las  arraigadas  creencias 
religiosas  de  que  pronunciadamente  blasona,  el  señor  Tejera  rá}ra 
en  intransigente,  y  hasta  se  hace  vacío  y  palabrero,  en  algunas  de 
sus  opiniones.  En  el  perfil  de  Pérez  Bonalde  dice  esto  :  «Reve- 
laba el  poeta  en  sus  primeros  ensayos  aquellas  hermosas  creen- 
cias cristianas  que  aprendió  de  sus  padres,  y  su  imaginación 
parecía  abrirse  como  flor  de  ricos  aromas  y  de  colores  más  du- 
rables ;  empero,  parece  que  la  lectura  de  cierta  literatura  mo- 
derna desesperada,  le  robó  á  poco  la  nativa  fragancia  y  des- 
vaneció las  bellas  tintas  de  su  cáliz.  Por  manera  que  yá  hoy 
Pérez  Bonalde  es  un  vate  escéptico  y  filósofo,  á  lo  moderno, 
de  la  negación;  y  aquel  que  en  su  lucida  balada  Flores  y  nubes 
exclamaba  : 


no  hay  más  que  Dios  en  el  cielo 
y  amor  de  madre  en  la  tierra, 
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á  vuelta  de  algunos  años  ha  venido  á  sustituir  á  Dios  con  la 
duda,  y  á  la  inmortalidad  con  la  nada.  Por  donde  se  verá 
cuánto  debe  haber  perdido  de  noble  y  sublime  su  poesía.  La 
lira  es  un  instrumento  divino,  y  el  poeta  que  la  pulsa  es  como 
un  ángel  ;  todo  canto  que  no  deje  ver  á  Dios,  ya  en  el  centro 
del  infinito,  ya  en  el  fondo  del  corazón,  deja  de  ser  sublime,  y 
sin  esta  virtud  no  hay  poesía,  Poeta  y  ateo  no  se  puede  ser 
al  mismo  tiempo,  porque  la  inspiración  es  un  rayo  divino,  por- 
que las  musas  son  hijas  del  cielo,  porque  el  verdadero  numen 
es  la  visión  de  lo  infinito.  ¿Cómo  puede  un  ateo  creer  en  la 
esperanza,  que  es  como  la  musa  del  sentimiento  ;  ni  creer  en 
el  amor,  que  es  el  ideal  sublime ;  ni  creer  en  la  gloria,  que 
es  el  reflejo  de  algo  perfecto  que  ó  se  lia  perdido  temporal- 
mente, ó  se  hallará  fuera  del  tiempo,  si  no  cree  en  Dios,  que 
es  todo  eso,  perfección,  ideal,  sentimiento  y  esperanza?))  Se- 
mejantes afirmaciones  son  indignas,  absolutamente  indignas,  de 
un  crítico  tan  serio  y  tan  sensato  como  el  señor  Tejera,  y  el 
análisis  menos  sagaz  y  vigoroso  es  incapaz  de  atreverse  contra 
la  candidez  que  respiran.  Si  nos  atenemos  á  ellas,  entonces 
las  poesías  donde  Núñez  de  Arce  expresa  la  amargura  del  es- 
cepticismo, la  desesperación  de  la  duda  y  hasta  en  ocasiones 
la  imprecación  de  la  rebeldía  con  visos  de  blasfemia,  dejan  de 
ser  profundamente  hermosas,  á  pesar  de  las  emociones  honda- 
mente sentidas  y  de  los  altos  pensamientos  que  encierran  en 
versos  magistrales  que  parecen  labrados  como  en  mármol.  Afir- 
maciones hay  que  no  deben  discutirse,  porque  la  discusión  está 
demás;  y  á  ese  orden  pertenecen  las  del  señor  Tejera,  ¿Se 
acordaría  él  de  Bartrina  cuando  las  escribió?  ¿Se  acordaría  de 
Schelley,  del  poeta  inglés  ateo,  y  será  capaz  de  negar  la  gran- 
deza del  poeta?  ¿Se  acordaría  de  Leopardi,  del  formidable  pe- 
simista, del  italiano  insigne  siempre  lleno  de  profundísimos  do- 
lores, que  supo  expresarlos  en  estrofas  admirables  por  la  ri- 
queza de  la  fantasía,  por  la  música  del  verbo,  por  la  desola- 
ción conmovedora  que  de  ellas  se  desprende  en  un  raudal  de 
lágrimas,  y  por  el  arte  que  las  embellece  con  sus  refinamientos 
y    encantadoras   maravillas? 

Como  dibujante,  el  señor  Tejera  merece  las  más  cumplidas 
alabanzas.  La  fisonomía  y  el  aspecto  personal,  las  costumbres 
y  el  carácter  de  los  escritores  á  quienes  ha  alcanzado  á  cono- 
cer, tienen  un  parecido  extraordinario  y  se  ven  como  de  bulto. 
Los  de  Núñez  de  Cáceres,  Vicente  Micolao  y  Sierra,  Teodosio 
Adolfo  Blanco  y  Jacinto  Gutiérrez-Coll  (para  no  citar  sino  cua- 
tro de  los  más  resaltantes  ó  mejores),  son  retratos  admirables, 
verdaderamente  admirables,    que  no    tienen  de  menos  ni  de  más. 


en  el  Siglo  Diez  y  Nueve 

El  de  Álcente  Micolao  y  Sierra,  sobre  todo,  es  peregrino.  Y 
ahora,  para  terminar  estas  consideraciones  acerca  de  los  Per- 
files venezolano*,  diré  (pie  Don  Juan  Antonio  Pérez  Bonalde pu- 
blicó en  Nueva  York  una  refutación  acerba  de  la  obra.  Dicho 
trabajo,   que   es   extenso   y  está  escrito  con    violencia,  abunda  en 


atinados  comentarios.  En  otros  se  advierte  la  ñaqueza,  por  los 
sentimientos  apasionados  que  en  buena  parte  lo  animan ;  pero 
no  obstante  su  amargura,  sobre  todo  al  referirse  á  la  persona- 
lidad literaria  del  señor  Tejera,  sirve  como  de  complemento  á 
los  Perfiles,  por  lo  cual  debe  consultarlo  quien  se  dé  á  la  pa- 
triótica labor  de  escribir  la  historia  crítica  de  la  literatura  na- 
cional, ya  que  Pérez  Bonalde  no  fué  sólo  un  gran  poeta,  sino 
también    un    pensador  distinguido,     un    cerebro  lleno   de    ilustra- 
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ción  bastante   sólida   y  copiosa,    y  un  crítico    notable  por  su  ele- 
vada  comprensión  de    la  belleza. 

El  estudio  -reciente  de  Rufino  Blanco-Fombona,  publicado 
en  París,  resulta  sobremanera  reducido ;  pero  debe  consultarse. 
Es  una  selección  casi  siempre  atinada,  heclia  con  criterio  ar- 
tístico muy  alto,  y  donde  la  alabanza,  por  lo  general,  aparece 
fundada  en  la  justicia.  Sin  embargo,  deja  en  la  oscuridad  y  en 
el  silencio  varios  nombres  ilustres  que  debían  haber  entrado  en 
una  selección  como  la  dicha ;  saca  otros  á  luz  con  colorido 
exagerado  ;  pasa  por  todos  los  asuntos  con  precipitación,  y  á 
las  veces  los  considera  con  una  ligereza  impropia  de  la  atención 
que  merecen,  no  menos  que  del  talento,  de  la  sagacidad  y  de 
la  ilustración  de  Blanco-Fombona.  Consagrándolo  á  la  recorda- 
ción de  algunos  de  los  nombres  silenciados  por  aquél,  Ricardo 
de  los  Ríos  publicó  en  Caracas,  en  las  columnas  de  La  Restauración 
Liberal,  un  artículo  plausible  por  la  generosidad  y  el  patriotis- 
mo que  revela,  pero  apenas  encomiástico  y  sin  mayor  impor- 
tancia en  las  consideraciones  que  apunta  el  escritor  en  sus  pe- 
ríodos. El  afamado  autor  de  Trovadores  y  trovas  dice,  por  ejem- 
plo, que  él  no  ha  oído  en  Venezuela  sino  á  dos  oradores  que 
puedan  calificarse  como  tales  con  verdadera  propiedad :  Eduar- 
do Calcaño,  «una  sirena,»  y  Jacinto  López,  «un  Dantón.»  Nada 
contesto  desde  luego  contra  la  bella  comparación  que  hace  de 
Don  Eduardo  Calcaño,  porque  éste,  en  la  tribuna,  era  realmente 
una  sirena ;  pero  contra  la  de  Jacinto  López  sí,  porque  Jacin- 
to López  no  solamente  no  es  un  Dantón,  sino  que  tampoco  es 
ni  puede  ser  el  tipo  del  orador  completo — si  tomamos  esta  pa- 
labra en  su  más  alto  sentido  y  significación  excelsa — mientras 
su  vehemente  deseo  de  triunfar  como  orador,  el  ejercicio  cons- 
tante en  consecuencia  y  la  energía  misma  de  su  temperamento 
encaminada  á  tal  objeto,  no  lo  levanten  á  esa  altura.  Reco- 
nozco en  Jacinto  López  (porque  no  reconocerlo  sería  la  más 
repugnante  mezquindad)  clarísima  inteligencia,  bastante  ilus- 
tración, criterio  despejado  y  lleno  de  luz,  talento  que  sabe  asi- 
milar, facultades  artísticas  sobresalientes,  una  pluma  de  oro  con 
puntas  de  brillantes  y  un  estilista  de  positivos  méritos,  aun 
cuando  demasiado  campanudo,  neólogo  y  expletivo  con  frecuencia, 
por  el  potente  influjo  que  sobre  él  ejerce  la  literatura  que  hoy 
priva  en  Venezuela  en  la  mayor  parte  de  los  escritores  jóve- 
nes, literatura  asaz  extranjeriza,  abigarrada  en  el  color  y  hen- 
chida de  baladíes  sutilezas  en  la  forma ;  y  no  obstante  que 
asimismo  reconozco  la  caudalosa  verbosidad  de  que  dispone  para 
expresar  sus  pensamientos,  abrigo  la  convicción  de  que  le  fal- 
tan   las  dotes  externas   esenciales   del    orador   verdadero   é  inne- 
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gable.  Para  serlo  se  necesita  antes  que  nada  voz  sono- 
ra como  un  piano  ó  como  un  bronce  fie  poderoso  timbre ;  se 
necesita  declamación  correcta  y  pródigamente  engalanada  por  los 
recursos  del  arte  ;  se  necesita  habilidad  para  comunicar  á  los 
períodos,  sobre  todo  cuando  son  castelarianos,  la  regalada  me- 
lodía, la  armonía  resonante  y  la  intensidad  variable  que  natu- 
ralmente les  convienen,  según  como  sean  las  ideas,  las  pasio- 
nes y  los  sentimientos  en  ellos  contenidos ;  se  necesita  des- 
treza eficacísima  en  la  voz,  en  el  gesto,  en  el  ademán,  en  la 
mirada  y  hasta  en  las  actitudes,  para  expresar,  dándoles  su  co- 
lorido propio,  las  imágenes,  los  apostrofes  y  quejas,  las  impre- 
caciones, lo  patético,  lo  dulce,  lo  solemne  y  lo  grandioso ;  se 
necesita  que  entre  las  dotes  interiores  del  que  ora  y  las  dotes 
exteriores,  ó  sea  lo  que  llamaba  con  encarecimiento  elocuencia 
córporis  el  magno  Cicerón,  haya  una  correlación  estrecha,  una 
correspondencia  íntima,  una  armonía  perfecta  ;  se  necesita,  en 
fin,  algo  del  arte  de  la  escena  para  poder  impresionar,  conmo- 
ver, sacudir  los  espíritus  con  fuerza,  producir  el  entusiasmo  en 
los  oyentes,  y  dominarlos  y  deslumhrarlos  con  los  esplendores 
del  verbo  y  los  recursos  de  la  acción  ;  pero  si  todas  estas  cir- 
cunstancias, que  no  es  tan  fácil  adquirir  por  el  estudio  y  que 
son  naturales  ó  geniales  en  los  verdaderos  oradores,  no  concu- 
rren á  formar  el  conjunto  rigurosamente  armónico  de  la  elo- 
cuencia hablada,  es  difícil  llegar  á  la  alta  cumbre  donde  bri- 
llaron Fermín  Toro,  Cecilio  Acosta,  Eduardo  Calcaño  y  Raimun- 
do Andueza  Palacio.  A'erdad  es  que  Jacinto  López  tiene  ima- 
ginación pomposa,  ideas  elevadas,  vehemencia  para  expresarlas 
en  bella  forma  de  lenguaje,  y  alteza  en  la  concepción  y  en  la 
disposición  de  sus  discursos  ;  pero  su  voz  es  débil  y  carece  á 
no  dudarlo  de  sonoridad;  su  declamación,  casi  monótona  pol- 
la falta  de  matices  ;  su  acción,  no  nada  pintoresca  y  sugestiva  ; 
su  fisonomía,  impasible  como  un  mármol  ;  y  desde  cuando  em- 
pieza hasta  cuando  finaliza  algún  discurso,  lo  que  se  oye  es  la 
misma  tonalidad  de  voz  débil  y  sin  mayor  armonía,  lo  que  se 
observa  es  el  mismo  semblante  inexpresivo,  lo  que  se  ve  en  la 
acción,  nacida  por  lo  común  de  sólo  uno  de  los  brazos,  que  se 
levanta  y  desciende  con  cierta  pesadez  y  golpeteo,  es  el  mismo 
ademán  frío,  descolorido  y  poco  desenvuelto  y  elegante.  Yo  he 
escuchado  cuatro  veces  en  la  tribuna  á  López,  y  en  ninguna 
de  ellas,  por  las  razones  apuntadas,  me  pareció  orador  con  el 
tamaño  y  en  la  forma  que  he  expresado  arriba,  aun  cuando 
bien  supe  admirar  la  belleza  literaria  de  los  discursos  pronun- 
ciados, los  cuales,  por  su  elocuencia  escrita,  eran  dignos  de  las 
sobresalientes  dotes   exteriores   que   adornaban    al    cumanés  Juan 
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Manuel  González  Várela,  ó  de  las  del  malogrado  zuliano  Manuel 
Montiel    Pulgar. 

Se  puede  poseer  el  don  de  la  improvisación  en  eminente  gra- 
do, como  José  Gil  Fortoul,  y  no  ser  el  orador  completo  exi- 
gido por  el  arte.  Si  faltan  la  voz  fuerte,  sonora  y  modulada 
con  maestría,  y  la  acción  expresiva,  correcta  y  arrogante  que 
debe  ir  paralela  con  la  sonoridad  musical  de  la  palabra,  el  ora- 
dor desaparece.  Orador  no  es  el  que  grita  con  voz  desapacible, 
áspera  y  desgarrada,  como  el  Doctor  Francisco  Bustamante ; 
orador  no  es  el  que  improvisa  con  una  fertilidad  maravillosa 
y  sorprendente,  como  Don  Vicente  Amengua!  ;  orador  no  es  el 
que  pronuncia  discursos  en  voz  débil  de  pífano  y  con  cierta 
monotonía  cansada  que  impacienta  al  auditorio,  como  José  Ma- 
ría Manrique,  como  Juan  Pablo  Rojas  Paúl,  como  Rafael  Vi- 
llavicencio,  como  Tulio  Febres  Cordero  ;  oradores  lian  sido,  por 
ejemplo,  Pedro  José  Rojas,  José  Silverio  González,  Marco-An- 
tonio Saluzzo,  el  tercer  Cristóbal  Mendoza  y  Claudio  Bruzual 
Serra,  porque  poseyeron  en  grado  prominente  y  vigoroso,  para 
serlo,  las  dotes  interiores  de  la  inteligencia,  en  íntima  corre- 
lación con  las  dotes  exteriores  de  la  naturaleza.  Timón,  ó  sea 
el  Vizconde  de  Cormenín,  ha  dicho  en  su  admirable  Libro  de 
los  oradores  :  «Ese  Dantón,  cuya  sangre  subía  á  la  garganta  de 
Robespierre  y  lo  ahogaba ;  ese  Dantón  que  voy  á  pintar ;  ese 
Dantón,  inferior  á  Mirabeau,  más  sólo  á  Mirabeau,  desco- 
llaba por  sobre  la  cabeza  de  todos  los  demás  convencio- 
nales. Tenía  como  Mirabeau,  visto  de  cerca,  una  fealdad  re- 
pugnante ;  mas  como  el  orador  de  la  Constituyente,  visto  de 
lejos  y  en  una  Asamblea,  atraía  las  miradas  por  su  fisonomía 
característica  y  por  esa  belleza  varonil  que  es  la  belleza  del 
orador.»  «Dantón  dejaba  apercibir  en  su  surcada  frente  y  en 
sus  ardientes  ojos  las  violentas  pasiones  que  avasallaban  su  al- 
ma.» «Dantón  imponía  con  su  estatura  atlética  y  con  el  estruen- 
do de  su  voz.»  Pues  bien,  agregúese  á  ésto  que  Jacinto  López 
no  ha  tenido  hasta  ahora  el  escenario  de  Dantón,  ni  las  ten- 
dencias demagógicas  de  su  temperamento,  ni  las  condiciones  emi- 
nentemente revolucionarias  de  su  elocuencia  de  trueno,  ni  el 
desarreglo  característico  de  sus  discursos,  abruptos  como  los  des- 
filaderos de  los  Andes,  cargados  de  pólvora  y  de  balas  como 
los  cañones,  preñados  de  relámpagos  siniestros  y  empapados  en 
sangre,  y  Blanco-Fombona  convendrá  conmigo  en  que  Jacinto 
López  no  puede  ser  comparado  en  ningún  caso,  ni  por  ningún 
motivo,    con    el   tempestuoso    orador   de   la  Montaña. 

Cuanto  á  la  reseña  crítica  é  histórica  que  ha  publicado  últi- 
mamente Gil  Fortoul,  y   que   fué   premiada  en    el    certamen   lite- 
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rario  promovido  en  1903  por  el  director  de  Kl  Cojo  Ilustrado,  es 
un  estudio  de  mayor  aliento,  más  detenido  y  meditado,  de  más 
fondo  y  de  apreciaciones  más  juiciosas,  á  las  veces,  que  el  de 
Blanco-Fombona,  con  quien,  por  otra  parte,  coincide  Gil  Fortoul 
en  varios  puntos.   Dicha  reseña    está    destinada   principalmente  á 

mostrar  los  orígenes  de 
la  literatura  patria,  su 
desenvolvimiento  y  el  in- 
flujo ejercido  sobre  ella 
(  sin  nombrar  sino  á  unos 
pocos)  por  los  escritores 
europeos.  La  evolución 
de  nuestra  literatura,  bajo 
el  imperio  de  las  extran- 
jeras, está  bien  descrita 
por  lo  general,  pero  de 
un  modo  breve  y  conden- 
sado,  por  exigirlo  así  las 
pequeñas  dimensiones  que 
el  director  del  periódico 
aludido  estableció  para  el 
trabajo,  y  á  las  cuales 
tenía  el  autor  que  someterse.  La  reseña,  por  lo  mismo,  tiene  el  ca- 
rácter de  selección  bastante  restringida,  y  apenas  cita  á  los  escrito- 
res que  en  diferentes  géneros  alcanzan  más  renombre  en  la  Repúbli- 
ca. Respecto  de  la  novela,  no  se  refiere  sino  á  la  novela  realista, 
desde  Peonía  en  adelante.  Fermín  Toro,  García  de  Quevedo,  Julio 
Calcaño,  José  María  Manrique,  Eduardo  Blanco,  que  son  los 
representantes  de  la  novela  romántica,  no  aparecen  con  tal  fiso- 
nomía, cuando  ha  debido  hablarse  de  ellos  para  siquiera  preci- 
sar mejor  nuestra  evolución  literaria  en  todos  sus  matices.  De 
la  literatura  dramática,  Gil  Fortoul  no  hace  mención.  La  rese- 
ña de  éste  da  una  idea  aproximada,  tanto  como  la  de  Blanco- 
Fombona,  de  lo  que  ha  sido  la  literatura  nacional  en  el  siglo 
décimo  noveno.  Por  lo  demás,  resulta  miope  en  varios  juicios  y 
se  resiente  de  opiniones  que  no  están  en  la  verdad,  las  cuales 
contradigo,  según  mi  leal  saber  y  entender,  en  diferentes  luga- 
res de  este  libro.  A  ciertos  oradores  muy  notables  los  silencia, 
cuando  ha  debido  nombrarlos  con  alabauza  por  la  alteza  de  sus 
condiciones ;  y  á  ciertos  críticos  y  poetas  que  figuran  en  pri- 
mera línea  entre  los  de  Venezuela,  y  de  los  cuales  no  puede 
prescindirse  en  una  selección,  los  deja  en  el  tintero.  Al  refu- 
tar á  Don  Julio  Calcaño  en  Pequeneces  académicas,  Gil  Fortoul 
dijo   lo  siguiente  :  «¡Cecilio  Acosta  es  simplemente  un  espíritu  dis- 
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tinguido!  Los  que  conocen  la  literatura  venezolana,  en  toda  la 
América  Latina  y  en  España,  proclaman,  sin  embargo,  á  Acosta 
como  pensador  eminentísimo  y  hablista  consumado.  Acosta  re- 
veló más  de  una  vez  que  su  ingenio  se  acercaba  mucho  al  ge- 
nio ;  pero  el  señor  Calcaño,  que  no  se  ha  atrevido  todavía  á 
llamar  genio  á  alguno  de  sus  hermanos,  no  era  capaz  de  re- 
signarse á  ser  justo  para  con  aquel  grande  espíritu.»  Xo  se 
comprende,  pues,  cómo  es  que  Gil  Fortoul,  que  censura  á  Cal- 
caño  esa  falta  de  justicia,  caiga  de  lleno  en  la  misma  falta 
imperdonable  al  no  mencionar  en  su  último  importantísimo  tra- 
bajo, ó  al  mencionarlos  con  tibieza,  á  escritores,  á  oradores  y 
á  poetas  que  bien  merecían  de  su  corazón  y  de  su  alta  inteli- 
gencia más  entusiasmo  y  alabanza. 

En  la  Vida  de  Don  Andrés  Bello,  por  el  chileno  Don  Mi- 
guel Luis  Amunátegui,  hay  datos  preciosos,  suministrados  por 
el  mismo  Bello,  atañederos  al  estado  intelectual  de  Venezuela 
en  los  comienzos  del  siglo  décimo  noveno.  En  las  semblanzas 
de  algunos  de  nuestros  mejores  poetas  por  Don  Julio  Calcaño, 
entre  las  cuales  figuran  las  de  Domingo  Ramón  Hernández,  José 
Ramón  Yepes,  Francisco  Guaycaypuro  Pardo,  Miguel  Sánchez 
Pesquera  y  Gabriel  Muñoz,  se  advierte  en  todos  sentidos  más 
alcance  que  en  las  reseñas  críticas,  del  mismo  autor,  á  que  atrás 
me  he  referido,  y  sirven  á  éstas,  por  lo  mismo,  como  de  com- 
plemento, tanto  cuanto  á  los  Perfiles  venezolanos  del  señor  Tejera 
el  extenso  trabajo  que  publicó  en  Nueva  York  Pérez  Bonalde, 
pero  sin  apartarse  Calcaño  de  la  unidad  en  el  criterio  dentro 
del  orden  de  doctrinas  literarias  y  filosóficas  que  profesa.  El  Doc- 
tor Juvenal  Anzola  ha  hecho  conocer  en  periódicos  de  Caracas 
cuatro  artículos,  demasiado  imaginativos  é  hiperbólicos  á  veces, 
y  en  todas  partes  llenos  de  la  abundosa  generosidad  que  le  dis- 
tingue, titulados  Recuerdos  universitarios,  los  cuales  merecen  ser 
consultados  en  atención  á  los  interesantes  datos  que  ofrece,  de 
1880  en  adelante,  referentes  al  carácter,  á  la  fisonomía  moral, 
al  espíritu  de  reacción  y  á  las  aspiraciones  científicas  y  lite- 
rarias de  los  jóvenes  que  por  aquel  entonces  comenzaban  á  es- 
cribir, no  menos  que  á  la  poderosa  influencia  ejercida  sobre 
ellos  por  Cecilio  Acosta  con  los  rasgos  esencialmente  persona- 
les de  su  estilo  literario,  y  también  por  el  ilustre  cubano  Don 
José  Martí  (cuando  estuvo  en  Caracas  por  aquellos  años,  y  pu- 
blicó apenas  dos  entregas  de  La  Revista  Venezolana,  y  luego  cola- 
boró extensamente  desde  Nueva  York  en  las  columnas  de  La 
Opinión  Nacional). 

La  misma  índole  que  los  artículos  del  Doctor  Anzola  tiene 
la  narración    Causerie    de  Don  José   María   Manrique,    destinada 
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á  recordar  con  una  mezcla  de  entusiasmo  y  amargura  el  perió- 
dico La  Tertulia,  su  oficina  de  redacción  siempre  ruidosa  y  ani- 
mada, y  aquella  como  sociedad  literaria,  sin  estatutos,  sin  se- 
siones solemnes,  sin  funcionarios  de  ninguna  clase,  formada  por 
los  escritores  más  sobresalientes  de  entonces  (1875),  tanto  viejos 
como  jóvenes,  y  muy  semejante  en  su  fisonomía  á  la  Academia 
privada  que  se  alcanza  á  divisar  en  los  comienzos  del  siglo  déci- 
mo noveno,  alimentada  por  el  patriotismo  de  los  dos  Ustáriz. 
Causerie  es  digna  de  leerse,  porque  en  ella  se  ve  clara,  aun  cuan- 
do en  rápido  bosquejo,  una  de  las  épocas  venezolanas  en  que 
las   bellas    letras    han    tenido   más  fervoroso  culto. 

Eloy  Guillermo  González  comenzó  á  dar  á  la  estampa,  en 
las  páginas  de  El  Cojo  Ilustrado,  un  estudio  cuyo  título  es  Ve- 
nezuela intelectual;  pero  lo  suspendió,  no  sé  por  cuál  motivo,  en 
el  primer  capítulo,  que  es  como  el  resumen  ó  esbozo  de  lo 
que  dice  en  los  demás.  Por  último,  las  biografías  de  Andrés 
Bello,  de  Rafael  María  Baralt  y  de  Cecilio  Acosta  por  Víctor 
Antonio  Zerpa,  así  como  el  copioso  número  de  juicios  literarios 
que  este  eminente  compatriota  publicó  en  el  Boletín  de  la  Libre- 
ría de  los  señores  Bethencourt,  de  Curazao  ;  los  de  Saluzzo, 
de  Lisandro  Alvarado,  de  Gil  Fortoul  y  López  Méndez  acerca  de 
escritores  venezolanos  muy  notables  ;  las  refutaciones  al  dis- 
curso inaugural  de  la  Academia  Venezolana  Correspondiente,  en- 
derezadas menos  al  ilegible  discurso  que  á  la  personalidad  po- 
lítica del  General  Guzmán  Blanco,  y  escritas  con  pluma  apasio- 
nada y  fulminante  por  el  señor  Marqués  de  Kojas,  por  el  Doctor 
Santiago  Ponce  de  León  y  por  Víctor  Antonio  Zerpa,  con  el 
bien  entendido  de  que  las  de  los  dos  primeros  no  resisten  la  com- 
paración con  la  de  Zerpa,  no  ya  sólo  por  la  manera  sabia  con 
que  en  el  trabajo  de  éste  aparece  la  lengua  manejada,  sino 
también  por  el  caudal  de  conocimientos  que  atesora,  y  por  la 
firmeza  y  claridad  de  las  censuras  en  la  parte  literaria  y  de 
filología ;  las  semblanzas  de  Arístides  Rojas,  Cecilio  Acosta  y 
otros,  publicadas  en  El  Cojo  Ilustrado  por  Eugenio  Méndez  Men- 
doza ;  los  Trovadores  (los  de  Venezuela)  de  Rufino  Blanco-Fom- 
bona ;  los  ubérrimos  estudios  crítico-filosóficos  de  Don  Ricardo 
Ovidio  Limardo  ;  algunos  muy  jugosos  de  Pedro  Fortoul t  Hur- 
tado, Ángel  César  Rivas  y  Pedro-Emilio  Coll,  y  varias  intro- 
ducciones y  prólogos  ( naturalmente  de  los  que  son  dignos  de 
leerse,  porque  hay  otros  que  no  fueron  dictados  sino  apenas  por 
la  benevolencia  exagerada  y  la  amistad )  puestos  al  frente  de 
libros  venezolanos  por  escritores  del  país,  contienen  un  caudal 
de  notas,  de  observaciones  finas  y  pormenores  importantes  res- 
pecto de  la   evolución    intelectual    de   Venezuela   y  del  desenvol- 
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vimiento  de  las  letras  nacionales.  Por  consiguiente,  esos  traba- 
jos todos,  fuera  de  otros  que  se  mencionan  en  diferentes  pun- 
tos de  este  libro  y  de  los  que  anteriormente  se  analizan,  deben 
ser  estudiados  con  ánimo  sereno  por  el  escritor  que  se  propon- 
ga— lleno  por  supuesto  de  las  hermosas  condiciones  de  corazón 
é  inteligencia  que  se  necesitan  para  el  caso — legar  á  la  poste- 
ridad la  historia  crítica  de  la  literatura  patria,  en  la  cual  lian 
brillado  con  clarísimo  esplendor  varones  tan  eximios  por  su  ilus- 
tración y  su  talento  como  Andrés  Bello,  Fermín  Toro,  Juan 
Vicente  González,  Rafael  María  Baralt,  José  Heriberto  García 
de  Quevedo,  Cecilio  Acosta,  José  Antonio  Calcaño,  Juan  Antonio 
Pérez  Bonalde,  Francisco  Guaycaypuro  Pardo,  José  Ramón  Te- 
pes, Jacinto  Gutiérrez-Coll,  Eduardo  Calcaño,  Luis  López  Méndez 
y  Manuel  Fombona  Palacio. 
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Estado  de  la  ilustración  eientíflea  y  literaria  en  Vene- 
zuela a  fines  del  siglo  décimo  octavo  y  principios  del 
siglo  décimo  noveno.—  "Noticias  referentes  al  Padre  Mon- 
tenegro, los  Ustáriz,  Miguel  José  Sanz,  Fray  Cristóbal 
de  Quesada  y  el  Presbítero  Escalona.— Nueva  era  inte- 
lectual de  la  República  de  1830  en  adelante.— El  "Co- 
legio de  la  Independencia."— Patriotismo  de  Don  Feli- 
ciano Montenegro  Colón. 
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ción pública  en  Venezuela,  á  fines  del  siglo  décimo  octavo  y  á 
principios  del  siglo  diez  y  nueve,  era  pobre,  deficiente  y  restrin- 
gida en  grado  sumo,  por  las  reservas  preventivas  que  la  Corona 
de  España  siempre  tuvo  para  ilustrar  á  sus  Colonias  de  América, 
y  muy  especialmente  á  Venezuela.  Temía,  sin  duda  alguna,  que 
la  propagación  y  lectura  de  los  libros  nuevos,  la  difusión  co- 
piosa de  las  ideas  avanzadas  y  el  espíritu  revolucionario  de 
los  Estados  Unidos  y  de  Francia  despertasen  y  luego  avi- 
gorasen el  de  la  independencia  hispano-americana,  y  por  eso 
procuró  á  todo  trance  mantener  á  sus  Colonias  en  un  es- 
tado lamentable  de  ignorancia.  Para  comprobarlo,  con  re- 
ferencia á  Venezuela,  citaré  á  varios  historiadores  distinguidos, 
casi  siempre  verídicos,  y  que  por  la  misma  razón  merecen  fe, 
á  fin  de  no  repetir  yo  lo  que  ellos  dijeron  con  suficiente  pre- 
paración  y    estudio. 

Según   Don   Juan  García   del   Río,    «los   colegios  no  eran,  en 
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rigor,  otra  cosa  que  seminarios  eclesiásticos,  donde  los  jóvenes 
educandos  perdían  sn  tiempo  para  todo  lo  útil,  y  estaban  suje- 
tos á  demasiadas  prácticas  religiosas.  Como  por  esta  época  las 
ciencias  sagradas  eran  las  únicas  que  se  hallaban  en  honor,  por- 
que el  estado  eclesiástico  era  la  profesión  que  daba  más  cré- 
dito y  utilidad,  nacía  de  aquí  que  el  principal  instituto  de  los 
colegios,  por  no  decir  el  único,  era  proveer  á  los  pueblos  de 
buenos  ministros.»  «Formaba  la  lengua  latina  la  base  de  nues- 
tros estudios,  por  la  necesidad  que  de  ella  había  para  el  estado 
eclesiástico,  para  la  jurisprudencia  civil  y  canónica.,  y  para  la 
práctica,  de  la  medicina ;  únicas  puertas  que  estaban  abiertas  al 
americano  para  obtener  una  mediana  subsistencia,  ó  merecer  en 
la  sociedad  alguna  consideración.»  «Aprendíamos  también,  bajo 
el  nombre  de  lógica,  á  porfiar  más  bien  que  á  raciocinar,  á  ju- 
gar con  la  razón  más  bien  que  á  fortificarla.  Cualquiera  hom- 
bre sensato  que  hubiese  entrado  en  nuestros  claustros,  sin  estar 
advertido  antes,  habría  juzgado,  por  los  gritos  descompasados, 
del  furor  y  el  empeño  que  se  tomaba  por  el  ergotismo  ridículo, 
ó  que  se  hallaba  en  medio  de  una  multitud  de  locos  ó  ener- 
gúmenos.» «Un  velo  impenetrable  nos  encubría  los  idiomas  ex- 
tranjeros, la  química,  la  historia  de  la  naturaleza  y  la  de  las 
asociaciones  civiles ;  una  sombra  muy  oscura  nos  separaba  del 
conocimiento  de  nuestro  país,  de  nuestro  planeta  y  de  la  me- 
cánica general  del  universo  ;  no  teníamos  la  menor  idea  de  las 
relaciones  que  ligan  al  hombre  en  sociedad,  y  á  las  sociedades 
entre  sí.»  «Viciada  así  la  fuente  que  debiera  dar  ciudadanos  úti- 
les á  la  Patria,  no  se  encontraba  por  todas  partes  en  América 
más  que  disipación,  falta  de  costumbres,  inacción  perezosa,  ga- 
lantería ;  y  el  extranjero  instruido  y  sensible,  al  mismo  tiempo 
que  hacía  justicia  al  talento  natural  y  al  carácter  ameno,  fran- 
co y  hospitalario  del  hombre  americano,  se  afligía  al  ver  su 
mísera  condición  social,  efecto  todo  de  los  principios  de  polí- 
tica que — desde  el  siglo  diez  y  seis — han  gobernado  aquellas  re- 
giones. El  desorden  de  la  política  no  pudo,  sin  embargo,  triun- 
far completamente  del  orden  de  la  naturaleza ;  y  por  más  que 
el  despotismo  quiso  mantener  á  la  América  en  la  más  crasa 
ignorancia,  hubo  de  ceder  algo  al  espíritu  del  tiempo,  en  ob- 
sequio de  la  ilustración  del  Nuevo  Mundo,  desde  fines  del  siglo 
diez  y  ocho.  Los  destellos  de  luz  que  en  tanta  copia  despi- 
dieron por  aquella  época  los  Estados  Unidos  de  la  América  del 
Norte  y  la  Francia,  dieron  una  dirección  más  feliz  á  las  ideas. 
A  pesar  de  la  vigilancia  de  la  Inquisición,  penetraron  en  las 
posesiones  españolas  las  producciones  inmortales  de  algunos  filó- 
sofos ;    buscábanse  con  tanto  más  ardor,  cuanto  más   perseguidas 
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eran  ;  estudiábanse  en  la  soledad,  y  comenzaron  á  germinar  en 
varias  cabezas  pensadoras  los  principios  luminosos  de  los  varo- 
nes ilustres  que  tanto  honor  hicieron  á  su  especie,  y  tanto  bien.» 
«Un  profesor  de  medicina  enseñaba  la  anatomía,  explicaba  la 
filosofía,  las  leyes  de  la  vida  animal  y  el  arte  de  curar  (en 
clases  particulares,  por  supuesto,  que  nó  públicas),  haciendo  uso 
de    un    esqueleto   y   de    preparaciones   de   cera  ;    y    se  notaba    en 
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José  Antonio  Montenegro 

aquella  ciudad  (la  de  Caracas),  como  en  otras  varias  del  con- 
tinente americano,  mucha  disposición  á  la  míisica,  cuyo  creador 
fué  el  Padre  Sojo,  tío  materno  del  Libertador  Bolívar.  Distin- 
guiéronse por  su  celo,  en  mejorar  y  extender  la  instrucción, 
Luis  y  Javier  Ustáriz,  cuya  casa  era  una  academia  privada, 
donde  se  reunían  varios  literatos  á  cultivar  las  letras  y  las 
artes  liberales ;  el  Licenciado  Miguel  José  Sanz,  justamente  ape- 
llidado el  Licurgo  de  Venezuela,  y  el  Doctor  Don  Rafael  de  Es- 
calona,   primer   preceptor  de   física  moderna  en  Caracas.))    (1) 


(1)    Revista  del  estado    anterior  y  actual    de  la  instrucción     pública  en  la 
América  antes  española. 


I, a  1/iK'yatura  Venezolana 


Según  Don  Eicardo  Becerra,  colombiano  como  García  del  Río, 
«aquella  enseñanza,  tan  temida  para  la  Corte  Española,  estaba 
reducida  en  la  universidad  caraqueña  á  algunos  ramos  de  huma- 
nidades, una  jurisprudencia  capciosa  basada  enteramente  en  el 
derecho  real,  las  ciencias  teológicas  y  la  medicina  ;  y  se  dictaba 
conforme  á  los  antiguos  métodos,  ó  sea  con  exclusión  absoluta 
de  la  experiencia  y  el  análisis,  y  fiando  la  labor  intelectual, 
si  había  alguna  en  efecto,  á  la  metafísica  tenebrosa  con  que  en- 
tonces se  pretendía  razonar.  Todavía  á  principios  del  siglo  se 
pilguaba  en  vano  por  establecer  en  la  capital  la  enseñanza  de 
la  química  con  aplicación  á  las  artes  y  á  la  industria,  nece- 
sidad que — dicho  sea  de  paso — aún  se  hace  sentir  en  nuestros 
días.  Fuera  de  la  mencionada  Universidad,  único  establecimien- 
to de  ese  género  que  por  entonces  existía  en  Venezuela,  los 
criollos  pudientes  que  aspiraban  á  educar  sus  hijos,  los  envia- 
ban, unos  á  Europa,  como  sucedió  con  Bolívar  ;  otros,  á  las  uni- 
versidades de  Méjico  y  Santa  Fe,  en  la  última  de  las  cuales 
recibieron  su  instrucción  el  futuro  Obispo  de  Mérida  (Laso  de 
la  Vega),  Urdaneta  y  Luis  Baralt  ;  otros,  en  fin,  colocaban  los 
suyos  en  las  pequeñas  academias  de  los  cuerpos  militares  que 
hacían  la  guarnición  de  las  plazas  de  guerra.  La  insuficiencia 
de  que  por  lo  general  adolecía  el  aprendizaje  hecho  en  los  plan- 
teles de  la   Colonia,    era   suplida  por  estudios   solitarios.»    (2) 

Según  el  chileno  Don  Miguel  Luis  Amunátegui,  «cuando  tocó 
á  Bello  empezar  á  vivir,  una  ignorancia,  más  ó  menos  absoluta 
era  general.  Las  escuelas,  los  colegios,  las  universidades,  sobre 
ser  insuficientes  en  cuanto  al  número,  dejaban  mucho  qué  de- 
sear en  cuanto  á  la  enseñanza.  Los  profesores  de  la  calidad  de 
Fray  Cristóbal  de  (¿uesada,  de  Don  .José  Antonio  Montenegro 
y  de  Don  Rafael  de  Escalona,  fueron  excepcionales.  La  intro- 
ducción de  libros  se  hallaba  sujeta  á  muchas  dificultades  indus- 
triales, y  á  muchas  trabas  administrativas.  Las  contadas  biblio- 
tecas que  se  habían  reunido,  muy  pobres  en  toda  clase  de  obras, 
lo  eran,  particularmente  más,  en  aquellas  que  no  trataban  de 
jurisprudencia  ó  de  teología.  La  imprenta  era  una  máquina  rara, 
que  sólo  existía  en  las  capitales  de  los  virreinatos  y  en  unas 
cuantas  ciudades  principales,  y  de  que  se  hacía  un  uso  nada 
provechoso,  empleándose  sólo  en  dar  á  luz  las  publicaciones  más 
insustanciales.  A  la  fecha  de  que  voy  hablando,  no  la  había  ni 
en  Caracas  ni  en  Santiago  de  Chile.  Mas  como  un  estado  seme- 
jante fuese  opuesto  á  la  naturaleza,  sólo  subsistía  artificial- 
mente,   mediante   el   aislamiento   en   que   el    Nuevo  Mundo    era 

(2)     Discurso  preliminar  de  la  obra  en    que  se   narra   la  interesante    Vida 
de    Den  Francisco  de  Miranda. 


en  el  Siglo  Diez  y  Nueve 

mantenido  respecto  á  los  europeos.  La  vecindad  de  Venezuela 
á  los  Estados  Unidos  y  á  las  Antillas,  facilitaba,  á  despecho 
de  las  prohibiciones  legales,  la  comunicación  con  los  extranje- 
ros. Este  trato  más  ó  menos  clandestino,  llevó  á  la  sociedad 
venezolana,  y  sobre  todo  á  la  caraqueña,  un  germen  fecundo 
de  civilización,  que  se  arraigó  pronto  y  fructificó  vigoroso  y  lo- 
zano. Así,  no  tardó  en  operarse  en  este  país,  ventajosamente 
situado,  un  movimiento  intelectual  notable,  y  una  afición  deci- 
dida al  cultivo  de  las  bellas  letras  y  artes. »  «El  gobierno  cen- 
tral, y  aun  el  colonial,  se  vieron  forzados  á  autorizar,  en  cier- 
tas temporadas,  ese  comercio  que  había  dado  tan  poderoso  im- 
pulso á  la  ilustración  venezolana.»  «En  los  períodos  de  tiempo 
que  el  comercio  mencionado  estuvo  prohibido,  el  contrabando 
hizo  sus  veces.  Fué  admirable,  me  contaba  Don  Andrés  Bello, 
el  fomento  que  este  contacto  con  los  extranjeros  dio  en  breve 
tiempo  á  la  civilización  en  Venezuela.  Junto  con  sus  artefactos, 
los  franceses  y  norte-americanos  llevaron  una  gran  cantidad  de 
libros  que,  vendidos  á  precios  ínfimos,  despertaron  la  afición  á 
la  lectura  y  popularizaron  muchas  ideas  antes  ignoradas.  Los 
ingleses  de  las  Antillas  ejercieron  el  mismo  benéfico  influjo,  pri- 
mero burlando  las  prohibiciones  legales,  y  después  de  1  SOS,  fran- 
camente, merced  á  su  alianza  con  la  España.»  «En  los  primeros 
años  de  este  siglo  visitaron  á  Venezuela  varios  extranjeros,  los 
cuales,  aunque  no  eran  sobresalientes  por  el  ingenio  ó  la  ins- 
trucción, excepto  dos,  tenían  ese  barniz  de  cultura  y  esos  cono- 
cimientos generales  propios  de  los  pueblos  adelantados.  Así,  fue- 
ron para  los  venezolanos  especie  de  libros  vivos  que,  por  medio 
de  la  conversación,  los  iniciaron  en  rudimentos  de  ciencia  vul- 
gares en  el  Viejo  Mundo,  pero  peregrinos  en  el  Nuevo.  Entre 
esos  viajeros  hubo  dos  que,  desiguales  entre  sí,  pues  el  uno  era 
muy  superior  al  otro,  se  distinguieron  mucho  de  los  demás.  Ya 
he  tenido  ocasión  de  mencionar  al  ilustre  y  preclaro  sabio  Ale- 
jandro de  Ilumboldt.  Casi  inmediatamente  después  de  él,  en  1801, 
vino  á  Venezuela  Monsieur  Francisco  Depóns,  quien  permane- 
ció allí  cuatro  años,  hasta  1804,  con  el  carácter  de  Agente  del 
Gobierno  Francés.»  «Antes  de  pasar  á  otra  cosa,  advertiré  que 
Depóns,  observador  excelente,  notó  la  solicitud  de  muchos  ve- 
nezolanos para  procurarse  en  los  libros  extranjeros  los  conoci- 
mientos de  que  carecían.  Reproduzco  sus  palabras.  Toda  la  ju- 
ventud española  (entiéndase  venezolana),  penetrada  de  la  Insufi- 
ciencia de  su  educación,  procura  remediarla,  buscando  con  avidez 
en    libros   extranjeros   lo  que  falta   ó  su    instrucción.»   (3) 


(3)     Vida  de    Don  Andrés  Bello,   voluminosa  é  interesante  obra,  digna   de 
ser  más  conocida  en  Venezuela. 


La  Literatura  Venezolana 


Según  Don  Felipe  Tejera,  «allá  en  los  principios,  cincuenta 
años  después  de  la  Conquista,  comenzó  á  rayar  para  Venezuela 
una  vislumbre  de  educación.  (4)  El  Obispo  Don  Diego  de  Baños 
(y  Sotomayor,  natural  de  Santa  Fe  de  Bogotá)  fundó  en  Cara- 
cas, en  1696,  el  Seminario  de  Santa  Rosa,  donde  empezó  á  es- 
tudiarse latinidad,  teología,  cánones,  filosofía  aristotélica  y  mú- 
sica llana  ;  pero  aquí  sólo  estudiaban  los  jóvenes  que  seguían 
la  carrera  eclesiástica.  (5)  Los  demás  que  podían  hacerlo,  iban 
á  las  universidades  de  Santo  Domingo,  Méjico  ó  Santa  Fe  de 
Bogotá.  (6)  Dicho  Seminario  quedó  convertido  en  Universidad 
Eeal  (y  Pontificia),  por  cédula  de  Felipe  Quinto,  el  año  de  1721, 
aumentándose  las  clases  con  un  curso  de  medicina  y  otro  de 
derecho  civil.  (7)  Mérida  pidió  una  gracia  semejante,  y  le  fué 
negada,  «porque  Su  Majestad  no  consideraba  conveniente  el  que 
se  hiciese  general  la  ilustración  en  América.»  Así,  que  la  ge- 
neralidad del  pueblo  no  sabía  leer ;  otros  ni  hablar  sabían,  y 
pocos  habrían  oído  en  su  vida  el  Padre  Nuestro.  Cuando  acertaba  á 
existir  algún  maestro  en  un  pueblo,  lo  era  el  sacristán  de  la  parro- 
quia, que  enseñaba  cosas  divertidas.  Nadie,  por  otra  parte,  estaba 
obligado  á  saber  más  que  su  maestro  :  que  había  brujas  y  duendes  : 
que  Nuestra  Señora  de  la  Copacabana  era  más  milagrosa  que  Nues- 
tra Señora  de  Coromoto  :    que  Su  Majestad  el    Rey  de  España  era 


(4)  Conste  que,  en  las  presentes  noticias,  Don  Felipe  Tejera  no  hace  sino 
extractar  á  Baralt,  quien  utilizó  á  su  vez,  para  componer  el  magistral  capí- 
tulo sobre  Educación  pública  de  su  Resumen  de  la  historia  antigua  de  Vene- 
zuela, el  extenso  trabajo  de  García  del  Río,  pero  ampliándolo  en  muchos 
puntos,  é  ilustrándolo  con  sabias  y  elocuentísimas  consideraciones.  Don  Arís- 
tides  Rojas,  posteriormente  á  Tejera,  rastreó  cuanto  pudo  en  los  archivos 
para  escribir  su  estudio  referente  á  los  Orígenes  de  la  Instrucción  pública  en 
Venezuela,  y  por  eso  es  más  preciso  que  todos  los  escritores  anteriores  en 
ciertos  datos  y  pormenores  históricos. 

(5)  «Los  nombres  de  Locke,  de  Bacón,  de  Galileo,  de  Descartes,  de  New- 
ton, de  Leibnitz,  jamás  se  oyeron  pronunciar  en  las  escuelas  de  América  has- 
ta yá  muy  entrado  el  siglo  décimo  noveno.  Aristóteles,  desfigurado  lastimo- 
samente por  ignorantes  expositores,  dominaba  en  ellas  sin  contradicción,  del 
mismo  modo  que  en  la  época  del  renacimiento  de  las  letras.»— Baralt,  Resu- 
men de   la  historia  antigua   de    Venezuela. 

(6)  Recuérdese  lo  que  dice  atrás  el  historiador  Becerra  con  relación  á 
Urdaneta,  Luis  Baralt  y  él   Obispo  Laso  de  la  Vega. 

(7)  "La  cátedra  de  Medicina  parece  haber  sido  creada  en  1763,  época  en 
que  el  Doctor  Campíns  y  Ballesteros  se  obligó  á  leerla  durante  seis  años,  con 
la  única  recompensa  de  que  se  le  dieran  gratis  las  borlas  de  Maestro  en  Artes 
y  Doctor  en  Medicina.»  «La  ciencia  del  Doctor  Campíns  se  reducía  á  nocio- 
nes de  anatomía  y  de  fisiología,  á  la  patología  de  aquella  época,  y  al  cono- 
cimiento de  la  terapéutica  y  materia  médica  que  desde  remotos  tiempos  se  en- 
señaban en  las  aulas  de  España.  Sin  modelos  y  laminarios  de  anatomía,  sin 
textos,  sin  bibliotecas  científicas,  el  estudio  de  la  medicina  no  podía  pasar 
de  ser  rudimentario.»— Arístides  Rojas,  Orígenes  de  la  instrucción  pública  en 
Venezuela. 


en  el  Siglo  Diez  y  Nueve   * 

hijo  fínico  del  Padre  Eterno.  Por  lo  demás,  no  había  profesor  de  fí- 
sica, ni  de  matemáticas,  ni  de  mecánica,  ni,  por  ultimo,  déla 
lengua  castellana.  El  profesorado  era  visto  como  ocupación  de 
gente  de  menor  valer  ;  la  vínica  carrera  que  no  desdoraba  era 
la  del  sacerdote  ;  ser  médico,  poseer  un  oficio,  vivir,  en  fin,  de 
algún  trabajo  personal,  argüía  baja  alcurnia,  poca  nobleza  6 
corrupción    de     costumbres.      (8)     Bajo    Carlos   Tercero    se   logró 


algún  respiro  en  la  enseñanza,  y  se  introdujo  en  América  el 
arte  de  la  tipografía.  Bogotá  tuvo  un  observatorio  (astronómi- 
co) ;  Méjico,  un  jardín  botánico  ;  pero  Venezuela  quedó  en  sus 
mismas  tinieblas.     (9)     A   pesar   de   todo,  hacían  grandes  esfuer- 


(8)  «Exceptuando  las  carreras  del  episcopado  y  de  la  jurisprudencia,  las 
demás  eran  repudiadas.  Hubo  abundancia  de  teólogos  y  de  filósofos,  en  tan- 
to que  los  barberos  desempeñaban  el  encargo  de  cirujanos,  los  yerbateros  el 
de  médicos,  y  pasaban  como  insignes  arquitectos  científicos  los  alarifes.»  — 
Arístides  Rojas,  Orígenes  de    la  instrucción  pública  en    Venezuela. 

(9)  «Estas  mejoras  (las  tan  importantes  para  entonces  implantadas  en 
Méjico  y  en  Bogotá,  así  comotambién  en  Lima,  en  Quito  y  en  Guatemala), 
y  muchas  más  que  se  introdujeron  en  los  estudios  americanos,  no  fueron 
por  cierto  concesiones  espontáneas  del  Gobierno,  el  cual  no  sólo  se  mostró 
siempre  poco  dispuesto  á  concederlas,  sino  que  las  retiró  después,  en  parte,  á 
los  lugares  en  que  las  había  al  principio  permitido.  Su  introducción  se  de- 
bió á  algunos  ciudadanos  americanos  y  españoles,  que   destinaron  parte  de  sus 


La  Literal  ura  Wn.v-olana 


zos  los  hijos  del  país  para  ilustrarla,  y  fueron  sus  principales 
lumbreras  Don  Pedro  Sojo,  sacerdote  que  inició  en  Caracas  el 
arte  divino  de  la  música  ;  los  clérigos  Kafael  de  Escalona  y 
Alejandro  Echezuría,  que  leyeron  las  primeras  lecciones  de  filo- 
sofía moderna  (destruyendo  así  el  peripato,  según  lo  dicho  por 
Baralt);  y  el  sabio  Doctor  José  Antonio  Montenegro,  Vice-Rec- 
tor   del    Colegio   de  Santa    Rosa.»     (10) 

Según  Arístides  Rojas,  «ni  la  física,  ni  la  química,  ni  las 
ciencias  exactas,  ni  las  naturales,  ni  el  derecho  de  gentes,  ni 
la  historia,  ni  la  ciencia  geográfica,  ni  la  ciencia  del  hombre, 
fueron  conocidas  en  Caracas»  ni  aun  durante  el  siglo  décimo 
octavo.  «Humboldt  encontró  á  Caracas  en  el  estado  más  com- 
pleto de  atraso  respecto  de  estudios  científicos.  Los  nuevos  ins- 
trumentos de  matemáticas  que  tenía  el  sabio,  llamaron  la  aten- 
ción, no  sólo  de  los  curiosos,  sino  también  de  los  ingenieros 
españoles.  El  único  espíritu  científico,  con  nociones  exactas  de 
la  astronomía  moderna,  fué  el  de  un  fraile  franciscano  : — el 
padre  Puerto. »  «Para  la  fecha  en  que  Humboldt  visitó  á  Cara- 
cas, puede  decirse  que  la  Universidad  se  preparaba  á  recibir 
reformas  provechosas,  debido  á  los  esfuerzos  de  Marrero,  Es- 
calona, Montenegro  y  otros  jóvenes  ilustrados  que — impelidos 
por  las  necesidades  de  la  civilización — comenzaban  la  propagan- 
da de  las  nuevas  ideas.  Los  libros  importados  durante  los  úl- 
timos años  de  aquel  siglo,  la  visita  de  viajeros  ilustrados  y  de 
naturalistas  que  precedieron  á  Humboldt,  el  desarrollo  del  co- 
mercio con  las  naciones  extranjeras,  la  introducción  de  periódi- 
cos y  hasta  las  mismas  ideas  revolucionarias  importadas  á  Amé- 
rica, fueron  otras  tantas  causas  que  contribuyeron  á  levantar 
el  espíritu  de  una  juventud  que  destinaba  la  Providencia  á  re- 
presentar  un   gran   papel  en  los  destinos  de  la  Patria.»     (11)     Y 


fondos  y  sus  propios  conocimientos  al  santo  objeto  de  propagar  las  luces,  y 
al  celo  ilustrado  y  filantrópico  de  algunas,  aunque  contadas,  autoridades  po- 
líticas y  eclesiásticas.  Venezuela,  sin  embargo,  siempre  desatendida,  no  tuvo 
parte  en  ninguna  de  estas  reformas,  sin  exceptuar  la  de  imprenta  ;  pues  aun- 
que la  introducción  de  ésta  fué  permitida  en  los  primeros  años  del  siglo, 
quedó  el  uso  sujeto  á  restricciones  y  censuras  infinitas ;  por  lo  que  nunca 
sirvió,  en  tiempo  del  Gobierno  Colonial,  sino  para  publicar  nauseabundas  in- 
jurias contra  la  Francia  y  Bonaparte,  é  irritantes  mentiras  sobre  el  estado 
de  la  Península.  Todo  con  el  fin  desacordado  de  mantener  la  Colonia 
en  la  ignorancia  de  los  sucesos  de  Europa,  sin  reflexionar  que  esa  ignoran- 
cia debía  ser  causa  de  desconfianzas  é  inquietudes  peligrosas...— Baralt, 
Resumen  de  la  historia  antigua  de  Venezuela. 

(10)  Véase  el  Manual  de  historia  de  Venezuela. 

(11)  Orígenes  de  la  instrucción  pública  en  Venezuela,  notabilísimo  estudio 
que  recomiendo  á  los  lectores,  á  pesar  de  la  flaqueza  de  lógica  y  de  la 
poca  meditación   que    revelan  algunos  de  sus  juicios. 


I  Siíílo  Diez  v  Nueve 


en  los  Orígenes  de  la  biblioteca  nacional,  trabajo  inserto  en  el  ex- 
tenso Apéndice  del  primer  volumen  de  los  Estudios  histórico*,  agre- 
ga el  mismo  autor  :  «Sería  inútil  investigar  si  hasta  esta  fecha 
(1808)  hubo  en  la  capital  de  la  Colonia  (Caracas)  alguna  bi- 
blioteca pública,  pues  donde  no  existen  ni  la  instrucción  pú- 
blica,   ni    la    imprenta,    ni    el  comercio  de   libros,  es    muy    difícil 


Juan  Germán  Eoscio 


que  pueda  hallarse  el  establecimiento  oficial  que  caracteriza,  en 
todo  país,  el  adelanto  de  la  sociedad  y  las  ideas  avanzadas  de 
los  mandatarios.»  «A  los  conventos  de  frailes,  fundados  dos  de 
ellos  á  fines  del  siglo  décimo  sexto,  se  deben  las  primeras  im- 
portaciones de  libros  á  la  tierra  venezolana.  Posteriormente  á 
la  fundación  de  los  conventos  de  San  Jacinto  y  de  San  Francisco, 
se  erigió  en  1698  el  Seminario  Tridentino,  que  principió  á  esta- 
blecer las  bases  de  una  biblioteca,  rica  en  obras  ascéticas  y  en 
pergaminos  que  datan,  algunos  de  ellos,  del  siglo  décimo  (plin- 
to. Más  rica  que  las  bibliotecas  de  los  conventos,  la  del  se- 
minario poseyó  una  variada  colección  de  clásicos  antiguos  y 
muchas  obras  referentes  á  la  historia  de  América.»  «En  la  bi- 
blioteca del  Seminario  Tridentino  fué  donde  Andrés  Bello,  des- 
de sus  primeros  años,  á  fines  del  siglo  pasado,  se  nutrió  con 
el  estudio  de   los   clásicos   latinos  y  españoles.     En  ella   pasaba 


La  Literatura  Venezolana 


el  joven  filólogo  largas  horas  entregado  al  estudio  ;  y  refería  el 
venerable  patricio,  en  los  últimos  años  de  su  vida,  que  en  aquella 
biblioteca  fué  donde  leyó  por  la  primera  vez  el  Q uij ot e  de  Cervantes. 
Desde  la  introducción  de  la  imprenta,  ésta  se  limitó,  prin- 
cipalmente, á  la  publicación  de  los  documentos  oficiales  del 
Gobierno  Colonial  ;  y  después,  á  los  escritos  revolucionarios. 
La  Gaceta,  decretos,  hojas  volantes,  folletos  políticos  y  religiosos  : 
de  todo  ésto  se  publicó,  y  nada  que  manifestase  un  propósito 
conexionado  con  la  instrucción  del  pueblo,  arrastrado  por  aquel 
torbellino  de  las  pasiones  que  se  ha  llamado  la  guerra  magna 
(1810-1821).  Mas  en  medio  de  este  silencio  oficial  de  ambos 
partidos  beligerantes,  los  particulares  no  se  descuidaron  en  fo- 
mentar las  bibliotecas  formadas  en  el  trascurso  del  tiempo  á 
fuerza  de  constancia,  y  llenas  de  obras,  la  mayor  parte,  in- 
troducidas clandestinamente.  Entre  estas  bibliotecas  particula- 
res figuraron,  en  primer  término,  las  de  Roscio,  Yánez,  Espejo, 
Sanz,  Blandín  ;  las  de  los  Presbíteros  Lindo,  Montenegro,  Ma- 
ya, Sierra,  Escalona,  Quintana  :  la  de  los  hermanos  Ustáriz, 
en   los    valles    de  Aragua,    y  la   de  Penal  ver,  en  Valencia. » 

Según  Alejandro  de  Humboldt,  «la  multiplicación  de  comu- 
nicaciones con  el  comercio  de  Europa,  y  aquel  mar  de  las  An- 
tillas que  hemos  descrito  como  un  mediterráneo  con  muchas 
bocas,  han  infinido  poderosamente  en  los  progresos  de  la  socie- 
dad en  la  isla  de  Cuba  y  en  las  hermosas  provincias  de  Ve- 
nezuela. En  ninguna  otra  parte  de  la  América  Española  ha 
tomado  la  civilización  un  aspecto  más  europeo.  El  crecido  nú- 
mero de  indios  cultivadores  que  habitan  á  Méjico  y  el  interior 
de  Nueva  Granada,  dan  á  estos  vastos  países  un  carácter  par- 
ticular, acaso  más  exótico ;  pero  en  la  Habana  y  en  Caracas, 
á  pesar  de  la  población  negra,  cree  uno  estar  más  cerca  de 
Cádiz  y  de  los  Estados  Unidos,  que  en  ninguna  otra  parte  del 
Nuevo  Mundo.»  «En  muchas  familias  de  Caracas  he  hallado 
gusto  por  la  instrucción,  conocimiento  de  los  modelos  de  lite- 
ratura francesa  é  italiana,  y  una  predilección  decidida  por  la 
música,  que  cultivan  con  éxito,  y  que  sirve  para  unir  las  di- 
ferentes clases  de  la  sociedad,  como  lo  hace  siempre  la  cultura 
de  las   bellas    artes.»     (12) 

Según  el  Doctor  José  María  de  Rojas,  «la  imprenta,  esta 
potencia  civilizadora  que  España  había  llevado  en  épocas  más 
remotas  á  varias  de  sus  Colonias ;  que  funcionaba  en  Méjico 
desde  1566,  en  Cuba  desde  1787  y  en  el  Río  de  la  Plata  desde 
1789,    no   fué   conocida   en    Venezuela  sino   en    1808,    año  en  que 

(12)     Viaje  á   las  regiones  equinocciales  del  Nuevo   Continente. 


plago  á  la  autoridad  colonial  hacerse  de  una  que  al  acaso  exis- 
tía en  la  vecina  isla  de  Trinidad,  y  que  era  la  misma  que  el 
ilustre  General  Miranda — patriota  predestinado  á  la  muerte  en 
el  arsenal  de  la  Carraca,  en  Cádiz — había  llevado  consigo  cuan- 
do invadió  en  1806  la  provincia  de  Coro,  y  tuvo  que  retirar- 
se por  la  falta  de  la  cooperación  ofrecida.»  (13)  Y  según  Arís- 
tides  Rojas,  «la  primera  imprenta  que  vino  á  Venezuela,  fué 
la  que  trajeron  los  buques  expedicionarios  del  Generalísimo  Don 
Francisco  de  Miranda.  Depositada  en  la  isla  de  Trinidad,  des- 
pués del  fracaso  de  la  expedición,  la  adquirieron  los  norte-ame- 
ricanos Gallagher  y  Lamb,  primeros  tipógrafos  que  se  establecie- 
ron en  Caracas  (1808).  El  primer  periódico  que  salió  de  esta 
imprenta,  fué  la  Gaceta  de  Caracas,  hoja  semanal  cuyo  primer 
numeróse  publicó  el  24  de  octubre  del  referido  año.»     (14) 

Segúu  Don  Rafael  María  Baralt,  «en  Venezuela  no  existió 
nunca  una  clase  en  donde  se  enseñaran  la  historia  de  España 
y  su  literatura,  y  aun  á  fines  del  siglo  décimo  octavo,  cuan- 
do el  comercio  y  la  educación  pública  habían  recibido  mayor 
ensanche,  las  primeras  ideas  de  los  naturales,  acerca  de  las  hu- 
manidades, las  aprendieron  en  libros  extranjeros.  Los  nombres 
de  Racine,  Corneille,  Voltaire  y  otros  insignes  autores  fran- 
ceses, fueron  conocidos  y  ensalzados  primero  que  los  de  Lope 
de  Vega,  Calderón,  Garcilaso,  Granada,  León,  Mariana  y  tan- 
tos otros  príncipes  de  la  literatura  castellana.  Ningún  lazo  de 
unión  y  afecto  entre  dos  pueblos  será  jamás  tan  fuerte  como 
el  del  cultivo  de  las  mismas  artes  y  del  mismo  idioma.  Ha- 
ce comunes  el  historiador  los  grandes  hechos  patrios,  y  los  fija, 
con  el  encanto  del  estilo,  en  la  memoria.  En  sus  libros  se  apren- 
den los  ejemplos  de  virtud  y  de  heroísmo ;  ellos  nos  enseñan 
á  amar  la  nación  que  los  produjo,  y  á  poco  de  haberlos  medi- 
tado, nos  embebemos  en  sus  principios,  en  sus  sentimientos  y 
pasiones.  ¡  Cuánto  no  nos  hace  gozar  el  poeta  !  Con  él  reímos  ó 
lloramos,  con  él  perfeccionamos  el  entendimiento,  con  él  halla- 
mos consuelo  en  las  desgracias  de  la  vida.  Mucho  debe  faltar 
en  el  alma  y  en  la  inteligencia  del  hombre  desgraciado  que — 
al  leer  el  rico  tesoro  de  la  poesía  española  en  todos  sus  ramos 
— no  ame,  aun  sin  conocerlos,  los  sitios  que  inspiraron  sus  dul- 
ces armonías,  los  usos  y  costumbres  que  fueron,  por  decirlo  así, 
nacimiento  del  raudal  copiosísimo  de  su  gracejo,  y  el  cielo  que 
inspiró  y  el  que  produjo  tantos,  tan  fecundos  y  sublimes  vates. 
Así,  el   Gobierno   Español,   cuando  privó   á   sus   Colonias   de  es- 


(13)  Introducción  á  la  Biblioteca  de  escritores  venezolanos. 

(14)  Breve    noticia  acerca   de  los  orígenes  de  La  prensa  periódica  en  Ve- 
nezuela. 


tos  estudios,  renunció  neciamente  á  una  de  las  más  grandes  simpatías 
que  debían  unir  los  pueblos  de  sus  dominios,  en  beneficio  gene- 
ral y    de   sí    mismo.»     (15) 

Según  Julio  Calcaño,  «fué  á  fines  del  siglo  último  cuando  la 
revolución  de  los  Estados  Unidos  del  Norte,  la  revolución  de 
Francia  y  el  consiguiente  estado  anormal  de  la  Península,  abrie- 
ron nuevas  sendas  á  las  ideas  de  los  sur-americanos,  hicieron 
posible  la  introducción  clandestina  de  libros  prohibidos,  y  con- 
tribuyeron en  gran  manera  á  la  lucha  de  independencia,  que 
cambió  por  completo  la  mísera  condición  de  las  Colonias,  las 
cuales  acaso  hubiera  conservado  España  con  la  práctica  de  un 
sistema  de  colonización  y  gobierno  más  liberal,  y  con  la  difusión 
de  las  luces  que  preparan  el  corazón  y  el  espíritu  para  figurar 
en  la  escena  de  la  civilización.»  «De  ahí  (ó  sea  de  la  tiranía 
ejercida  por  la  Corona  de  España  sobre  Venezuela  con  particu- 
larísimo interés,  y  de  su  calculada  mezquindad  para  difundir  la 
ilustración  entre  nosotros)  que  sólo  contemos  como  caudal  pro- 
pio en  aquella  época  (si  nos  referimos  á  la  literatura  nacional) 
algunos  vejámenes  y  otras  poesías  de  diverso  género,  pálidas  to- 
das y  generalmente  mal  rimadas ;  la  primera  parte  de  la  His- 
toria de  la  conquista  y  población  de  la  Provincia  de  Venezuela,  por 
Don  José  Oviedo  y  Baños,  obra  importante  por  la  autenticidad  de 
sus  noticias,  y  cuya  segunda  parte,  aún  manuscrita  á  la  sazón, 
fué  substraída  al  señor  Coronel  Don  Feliciano  Montenegro  Co- 
lón, y  según  se  dice,  consumida  por  el  fuego  ;  y  entre  otras, 
de  las  cuales  algunas,  por  imperdonable  incuria,  no  han  visto 
todavía  la  luz  pública,  el  Teatro  de  Caracas  y  Venezuela,  por 
Don  Blas  José  Terrero,  fraile  franciscano  de  grande  erudición 
y   talento.» 

Pero  «en  vano  buscaríamos  en  los  desmañados  poetas 
y  literatos  de  la  Colonia  Venezolana  el  sello  glorioso  de  la 
rica  y  majestuosa  poesía  española,  ni  la  corrección  y  belleza  de 
su  prosa  :  en  vano  la  elocuencia  de  los  Luises  de  León  y  de 
Granada,  la  pureza  de  Jovellanos  y  la  gracia  de  Meléndez  Val- 
dés ;  ni  el  galano  ingenio  de  Calderón  y  de  Cervantes ;  ni  la 
dulzura  de  Figueroa  ;  ni  el  nervio  de  Cienfuegos  ;  ni  el  corte  clásico 
de  entrambos  Moratines.»  (16)  «Xuestra  literatura  alborea  con 
el  sol    de   la    revolución    de    independencia.»     «La  revolución    de 


i  15)    Resumen  de  la  historia  antigua  de  Venezuela. 

(16)  Conste  que  en  esta  opinión  no  estoy  de  acuerdo  en  absoluto  con 
el  señor  Calcaño,  porque  en  la  obra  de  Oviedo  y  Baños,  verbi  gracia,  hay 
páginas  enteras  que  son  dignas,  por  la  brillantez  del  colorido,  por  la  expre- 
sión correcta  y  por  la  manera  elegante  de  la  forma,  de  los  mejores  y  más 
gustosos    hablistas  castellanos  de  los  del  siglo  de    oro. 
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independencia  trae  un  movimiento  de  vida  inusitado,  que  pre- 
sagia una  nueva  era  para  la  Patria.  Asoma  el  anhelo  de  sa- 
berlo y  de  comprenderlo  todo  ;  y  al  lado  de  las  juntas  revolu- 
cionarias se  efectúan  otras  esencialmente  literarias  en  la  casa  de 
Don  Luis  y  Don  Francisco  Javier  de  Ustáriz,  donde  promue- 
ven las   artes  de  la  paz    dos   hombres  tan    sabios  como  piadosos  : 


Don  Miguel  José  Sauz  y  Don  José  Antonio  Montenegro.»  Sin 
embargo,  «aquella  literatura  no  podía  ser  más  pobre.  Vicente 
Salías,  autor  de  La  médicomaquia,  aunque  ingenioso  y  fácil,  es 
prosaico  y  gusta  de  emplear  expresiones  vulgares.  Vicente  Te- 
jera es  tan  frío  y  amanerado  como  Domingo  Navas  Spínola. 
Pelgrón  escribe  coplas  donosas,  pero  que  acusan  su  escasa  ins- 
trucción. José  Domingo  Díaz,  el  porta-estandarte  de  Boves  en 
la  prensa,  moja  la  pluma  en  sangre  ;  y  escribe  un  drama,  Inés  ; 
y  da  á  luz  otros  trabajos  literarios  de  condiciones  nada  via- 
bles, como  que  murieron  al  nacer.  Tampoco  logra  vivir  el  drama 
Anníbal  del  poeta  González.  Nadie  hace  memoria  de  los  versos 
de  Arroyal  y  de  Eguiarreta  ;  y  Don  José  Luis  Ramos,  he- 
lenista, humanista  y  gramático  de  mérito,  no  lega  á  la  poste- 
ridad obra  maestra  alguna  que  sirva  de  regocijo  á  las  musas. 
Lo  repetimos,  aquella  época  de  transición  violenta  no  es  la  épo- 
ca   de   los   poetas  ;    pero   el    ardor  de  las   pasiones,  las   ideas  su- 


blimes  de  patria,  independencia  y  libertad,  exaltaban  el  espíritu 
y  el  corazón  ;  y  Venezuela  contaba,  en  cambio,  con  brazos  de 
acero  y  con  tribunos  dignos  del  foro  de  la  antigua  Ro- 
ma.»   (17) 

En  trabajos  de  índole  como  la  de  este  en  que  me  ocupo, 
es  claro  que  se  necesita  precisar  bien  las  figuras  de  aquellos 
buenos  ciudadanos  que  tuvieron  más  relieve  en  un  momento 
dado,  porque  su  ilustración  explica  la  de  la  época  en  que  so- 
bresalieron, las  preocupaciones  que  entonces  imperaban,  y  el  in- 
flujo  que  ellos  alcanzaron  á  tener  en  el  desenvolvimiento  in- 
telectual de  Venezuela.  Los  perfiles  que  voy  á  consignar,  no  son 
suposiciones  de  la  mente,  puesto  que  se  conforman  en  un  todo 
con  los  datos  suministrados,  por  nacionales  y  extranjeros  dis- 
tinguidos, acerca  de  los  Ustáriz,  de  Sanz  y  Montenegro.  Leamos 
á  Don  Rafael  María  Baralt :  «El  bueno,  el  afectuoso,  el  sabio 
Doctor  José  Antonio  Montenegro,  Vice-Rector  del  Coleg ¡o  de  San- 
ta Rom,  fomentó  las  reformas  literarias  con  sus  propios  traba- 
jos;  alentó  á  la  juventud  estudiosa  con  su  ejemplo,  sus  con- 
sejos y  sus  escasos  bienes  de  fortuna,  teniendo  la  gloria  de 
contar  entre  sus  alumnos  y  favorecidos  á  los  hombres  que  hoy 
día  se  distinguen  más  en  Venezuela  por  su  virtud  y  por  su 
ciencia.))  (18)  Leamos  al  chileno  Don  Miguel  Luis  Amunáte- 
gui  :  «Según  lo  que  Don  Andrés  Bello  me  refirió  varias  veces, 
Montenegro  era  un  hombre  de  bastante  mérito,  que  componía 
versos,  no  sólo  en  la  lengua  de  Garcilaso,  sino  también  en  la 
de  Virgilio  ;  que  tenía  nociones  de  literatura  francesa,  y  (pie 
en  los  años  juveniles  había  leído  hasta  libros  prohibidos  ;  pero 
que  con  la  edad  había  vuelto  á  las  añejas  ideas,  de  las  cuales 
era  uno  de  los  más  tercos  sostenedores.»  «Estaba,  sobre  todo, 
persuadido  de  que— en  el  misterio  de  las  bibliotecas — las  obras 
de  los  enciclopedistas  operaban,  entre  ciertos  criollos  de  la  pri- 
mera clase,  una  propaganda  que  consideraba  funesta  para  el 
régimen  establecido,  por  cuya  conservación  hacía  votos.  De  es- 
ta convicción  nacía  que  estimara  peligroso  el  conocimiento  de 
la  lengua  que  había  servido  de  órgano  á  Rousseau  y  á  Ray- 
nal.»     (19) 

Respecto  de  los  Ustáriz,  dice  el  mismo  Amunátegui,  refi- 
riéndose á  los  datos  que  Don  Andrés  le  suministró :  «Entre 
los  condiscípulos  con  quienes  Bello  trabó  amistad  en  el  Colegio 
de  Santa  liosa,  había  uno  llamado  José  Ignacio  Ustáriz,  que 
pertenecía   á    una  de    las  familias  de  Caracas  más  conspicuas  por 


(17)  Resella  histórica  de  la  literatura  venezolana. 

(18)  Resumen  de  la  historia  antigua  de  Venezuela. 

(19)  Vida  de  Don  Andrés  Bello. 
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el  linaje  y  el  caudal.  Don  Luis  y  Don  Javier  Ustáriz,  her- 
manos mayores  de  Don  José  Ignacio,  en  especial  el  primero 
(no  hagan  caso  los  lectores  del  enorme  desliz  anfibológico  del 
escritor  chileno),  tenían  el  cetro  literario  del  país.  Ambos  eran 
poetas,  grandes  favorecedores  de  los  devotos  de  las  musas,  ofi- 
ciosos aristarcos  de  los  ingenios  noveles  que  empezaban  a  des- 
pertarse.    La   casa  de  estos   caballeros   se   había    convertido    en 


una  especie  de  Academia,  á  donde  concurrían  cuantos  en  la 
capital  de  Venezuela  figuraban  por  las  dotes  del  espíritu.»  (20) 
Y  con  relación  apenas  á  uno  de  los  dos  hermanos  (Don  Fran- 
cisco Javier),  noble  figura  resaltante  (la  que  ofrece  la  pluma  al 
señor  Marqués  del  Toro )  en  el  admirable  cuadro  al  óleo  don- 
de el  pintor  Tovar  y  Tovar  dejó  representado  el  gran  momento 
histórico  en  que  se  firma  el  acta  de  nuestra  Independencia  Na- 
cional, se  lee  en  un  trabajo  publicado  por  el  director  de  La 
América  Ilustrada  y  Pintoretea  (número  17):  «Patriota  eximio  y 
distinguido  literato,  brillaban  en  él,  con  toda  la  gracia  de  la  na- 
turaleza, las  cualidades  más  amable*  del  ahua,  las  más  heroicas  del 
corazón,  las  más  brillantes  de  la  inteligencia.  Bolívar  oía  á  Ustáriz 
en  asuntos   graves  sobre    Administración  Pública,    y   prueba   ine- 


(20)     La  misma  obra. 
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quívoca  del  alto  aprecio  en  que  tenía  sus  aptitudes,  fué  la  ex- 
citación que  le  hizo,  en  13  de  Agosto  de  1813,  para  que  ex- 
pusiese sus  ideas  y  opiniones  sobre  la  organización  política  y 
social  más  conveniente  para  Venezuela,  á  lo  que  atendió  TJstá- 
riz  presentando  un  plan  de  Gobierno  Provisorio  y  un  proyecto 
de  Constitución  muy  ilustrado,  que  no  pudo  ponerse  en  prác- 
tica, como  lo  deseó  el  Libertador,  porque  muy  pronto  se  perdió 
segunda  vez  la  República,  por  los  acontecimientos  adversos  de 
la  guerra.»  Con  referencia  á  Sanz,  á  quien  Depóns  conoció,  para 
ensalzar  después  sus  prendas  y  virtudes  ;  á  quien  Humboldt  ca- 
lificó de  el  Licurgo  de  Venezuela,  y  por  quien  dijo  que  podía 
hacerse  viaje  á  Tierra  Firme  con  el  objeto  de  conocerle  y  tra- 
tarle, leamos  otra  vez  al  sucesor  de  Donoso  Cortés  en  el  si- 
llón de  la  Academia  Española,  pero  no  sin  dejar  de  hacer  cons- 
tar que  aquel  patriota  insigue  alcanzó  mayor  altura  por  su  cien- 
cia que  por  su  gusto  literario  :  «Por  su  elevada  capacidad,  tanto 
como  por  los  servicios  que  hizo  á  su  patria,  descollaba  el  Li- 
cenciado Sanz,  honor  del  foro  venezolano.  Este  hombre  nació 
de  honrados  padres,  en  Valencia,  por  los  años  de  1754,  y  apli- 
cado desde  la  edad  temprana  al  estudio  de  la  jurisprudencia, 
hizo  en  él  y  en  los  pocos  conocimientos  que  entonces  se  ense- 
ñaban tan  notables  progresos,  que  muy  luego  llamó  la  atención 
y  mereció  el  afecto  de  algunos  hombres  ilustrados,  que  sacrifi- 
caban en  secreto  al  numen  de  las  ciencias.  Estos  le  proporcio- 
naron cautelosamente  la  lectura  de  algunos  libros  prohibidos,  por 
cuyo  medio  llegó  en  pocos  años  á  alcanzar  un  caudal  de  ins- 
trucción inmenso  para  aquel  país  y  para  los  tiempos  que  co- 
rrían, y  sin  duda  alguna,  muy  superior  al  de  la  generalidad 
de  sus  conciudadanos.  Conoció  entonces,  lleno  de  asombro,  los 
admirables  adelantos  que  las  ciencias  físicas,  morales  y  políticas 
habían  hecho  en  Europa,  y  midió  con  no  poca  aflicción  el 
hondo  abismo  de  ignorancia  en  que  estaba  sumido  su  país.  Des- 
de entonces  yá  no  hubo  para  él  más  placer  que  el  estudio,  más 
anhelo  que  la  ilustración  de  sus  conciudadanos  ;  y  acaso,  leyen- 
do á  escondidas  y  en  altas  horas  de  la  noche  á  Rousseau,  á 
Voltaire  y  á  Raynal,  se  le  ocurrió  como  en  sueños  la  idea  con- 
fusa, y  en  aquel  tiempo  quimérica,  de  ver  libre  y  dichosa  á  su 
patria.  Ello  es  que  Sanz,  dotado  de  alma  fuerte,  de  claro  in- 
genio y  sólida  piedad,  consiguió  cerrar  su  corazón  á  las  erróneas 
doctrinas  morales  del  siglo  décimo  octavo,  al  mismo  tiempo  que  abría 
los  senos  de  su  vasto  entendimiento  á  todas  las  verdades  que 
sobre  el  gobierno  y  los  pueblos,  sobre  el  hombre  y  las  socieda- 
des, defendieron  é  ilustraron  también  Beccaria,  Burlamaqui, 
Montesquieu,    Puft'endorf    y   otros  autores.     No  menos    aficionado 
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á  la  difícil  cuanto  necesaria  ciencia  de  la  economía  política,  á 
las  buenas  letras  y  á  las  artes  liberales,  nuestro  joven  letrado 
meditaba  constantemente  las  teorías  de  Smith,  y  en  sus  raros  y 
cortos  ocios  descansaba  de  los  estudios  graves  en  el  regazo  de 
las  musas.  Sauz,  pues,  era  jurisconsulto,  literato,  filólogo,  eco- 
nomista y  poeta  ;  tenía  lo  que  es  mejor  que  el  saber,  la  hon- 
radez ;  y  en  grado  superior,  aquel  don  precioso  del  cielo  sin  el 
cual  valen  poco,  para  la  felicidad  de  la  vida,  la  ciencia  del  sa- 
bio y  el  ingenio  del  poeta ;  es  á  saber,  el  don  de  gentes.  Se- 
mejante hombre  no  podía  vivir  oscuro,  ni  aun  cuando  su  mo- 
destia hubiera  sido  igual  á  su  mérito  ;  tanto  menos  que  Sanz, 
sin  ser  orgulloso,  tenía  la  noble  ambición  de  distinguirse  entre 
sus  conciudadanos  y  la  de  ser  útil  á  su  patria.  Lo  uno  y  lo 
otro  consiguió  plenamente.  Varias  defensas  ruidosas  en  que  lu- 
ció su  habilidad  como  orador  y  como  letrado,  le  ganaron  aura 
popular;  y  su  honradez,  sabiduría  y  compostura,  el  afecto  y 
confianza  de  las  autoridades.  No  se  valió  de  ellas  Sanz  para 
enriquecerse,  nó ;  antes  rehusó  constantemente  grandes  pensio- 
nes que,  como  justa  recompensa  de  sus  servicios,  se  le  ofrecieron 
varias  veces.  Uso  más  noble  hizo  del  favor  que  gozaba,  obte- 
niendo en  beneficio  de  su  país  medidas  de  fomento  para  el  cul- 
tivo y  comercio  de  sus  ricas  producciones  :  promoviendo  la  for- 
mación y  organización  del  Colegio  de  Abogados,  con  el  fin  de 
dar  á  su  noble  profesión  el  lustre  que  tiene  en  todas  las  na- 
ciones :  consiguiendo  la  erección  de  una  clase  de  Derecho  Pú- 
blico, de  que  fué  catedrático,  los  pocos  años  que  duró,  el  sabio 
regente  de  la  audiencia  Don  Antonio  López  Quintana :  arre- 
glando los  pesos  y  medidas,  cuya  alteración  era  causa  de  muchos 
males  públicos :  redactando,  con  general  aceptación  y  aplauso,  las 
ordenanzas  municipales  de  Caracas,  que  los  desórdenes  y  de- 
sastres posteriores  no  dejaron  plantear;  y,  en  fin,  consagrando 
todos  sus  desvelos  y  trabajos,  todos  sus  pensamientos  y  escri- 
tos, al  fin  que  se  había  propuesto  de  mejorar  en  su  patria  la 
instrucción  primaria  y  la  académica,  basas  esenciales  de  una  só- 
lida  y    verdadera   grandeza   popular.»     (21) 

Con  la  muerte  del  ilustre  letrado  fueron  á  manos  de  Mo- 
rales sus  preciosos  trabajos  literarios,  y  entre  otros,  una  parte 
de  la  historia  de  A'enezuela,  para  cuya  redacción  había  aco- 
piado inmensos    materiales.     Todos    fueron    destruidos,    así    como 

(21)  El  discurso  de  Sanz  en  elogio  de  la  jurisprudencia,  así  como  el  des- 
tinado á  corregir  la  educación  pública  de  Venezuela  á  fines  del  siglo  décimo 
octavo,  revelan,  antes  que  todo,  el  entusiasmo  con  que  trabajaba  tan  eminen- 
te ciudadano,  espejo  de  varones  honrados  y  virtuosos,  por  la  cultura  é  ilus- 
tración de  su  país. 
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en  1812,  después  del  fracaso  de  Miranda,  una  colección  com- 
pleta de  los  trabajos  literarios  que  se  leían,  se  juzgaban  y  se 
guardaban,  como  en  un  archivo  nacional,  en  la  biblioteca  de  la 
casa-academia  de  Don  Luis  y  Don  Francisco  Javier  de  Us- 
táriz,  aunque  dichos  trabajos  nada  tenían  qué  hacer  con  la  po- 
lítica. Lo  cual  prueba  que  el  espíritu  de  sangre,  de  extermi- 
nio, de  destrucción  y  arrasamiento  pavoroso  de  los  conquis- 
tadores castellanos  en  América,  no  había  muerto  á  pesar  de  la 
civilización  de  España  tan  decantada  por  sus  hijos,  sino  que 
renacía  más  potente  y  formidable,  con  el  propósito  de  sobre- 
pujar el  espíritu  revolucionario  de  nuestra  Independencia  por 
medio  del  terror,  que  es  el  arma  de  que  se  valen  los  tiranos 
contra  las  racionales  protestas  y  las  legítimas  reclamaciones  del 
derecho.    ( 22 ) 

Obra  de  rapacidad,  obra  de  codicia,  obra  de  exterminio  y 
de  desolación  fué  en  su  parte  más  notable  la  conquista  caste- 
llana entre  nosotros,  aun  cuando  de  otro  modo  la  califiquen  los  es- 
critores españoles,  en  razón  de  su  nacionalismo  exagerado ;  y 
semejante  obra,  cuyo  complemento  era  la  conservación  de  Amé- 
rica bajo  el  dominio  de  la  Corona  de  España,  aunque  fuese 
atropellando  todos  los  fueros  de  la  civilización,  de  la  justicia 
y  de  la  humanidad,  recomenzaba  tremenda  y  formidable  después 
de  aquel  inmenso  grito  lanzado  por  Venezuela  el  5  de  julio  de 
1811,  en  cuanto  iniciadora  del  movimiento  revolucionario.  En 
1817,  el  General  Don  Pablo  Morillo  escribía  al  Coronel  Ceruti,  Go- 
bernador para  entonces  de  Guayana,  las  siguientes  escandalosas 
palabras,  en  las  cuales  no  se  siente  sino  el  vaho  de  la  sangre 
y  la  medrosa  ferocidad  del  tigre  carnicero  :  «Haga  usted  en  esa 
lo  (pie  yo  he  hecho  en  Nueva  Granada  :  cortar  la  cabeza  á  todo 
el  que  sepa  leer  y  escribir,  y  así  se  logrará  la  pacificación  de 
América.»  Y  Don  Feliciano  Montenegro  Colón,  en  los  Apuntes: 
históricos  de  su  obra  (¿cor/rafia  ;/en eral  para  el  uso  de  la  juventud 
de  Venezuela,  se  expresa  en  los  términos  que  siguen  :  «A  fin  del 
año  (de  1814)  todo  anunciaba  en  el  Oriente  (de  Venezuela) 
que    la   dominación   española  sería  duradera,  y  esta  confianza  con- 


(22)  El  último  de  los  párrafos  del  estudio  titulado  Historiadores  de  Vene- 
zuela, por  el  académico  Doctor  Seijas,  dice  así :  «Por  no  prolongar  demasia- 
damente este  artículo,  habremos  de  limitarnos  á  enumerar  sólo  por  su  título 
otros  libros  ó  folletos,  inclusive  algunos  antiguos,  sobre  el  particular  que  nos 
ocupa,  y  que  ó  hemos  visto,  ó  han  llegado  á  nuestra  noticia.  Antes  de  todo, 
séanos  permitido  expresar  nuestro  sentimiento  por  la  pérdida  que  en  1814,  y 
á  causa  de  la  emigración  de  las  familias  de  Caracas,  hizo  de  sus  baúles  y  pa- 
peles, en  los  cuales  había  más  de  treinta  pliegos  de  la  Historia  de  la  revo- 
lución de  Venezuela,  que  estaba  escribiendo,  el  insigne  patriota  señor  Licen- 
ciado Miguel  José  Sanz.» 
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tribuyó  inmediatamente  á  hacer  más  conocidas  las  intenciones 
de  muchos  de  los  de  ultramar,  pues  el  brigadier  Fierro,  uno 
de  los  que  estaban  reputados  por  de  mejores  sentimientos,  no 
pudo  disfrazarlos    con    su    genial    hipocresía,    y  dijo  en    carta  del 


29  del  mismo  mes  (de  Diciembre)  dirigida  á  un  compatriota 
suyo :  Que  daba  las  ¡/rucias  á  Dios  por  haber  concluido  con  aquella 
gavilla  de  bribonea;  que  ero  necesario,  para  extinguir  la  canalla  ame- 
ricana, no  dejar  uno  rico;  que  aunque  hablan  muerta,  de  una  y  otra 
parte,  doce  mil  hombres,  debía  tenerse  por  una  fortuna,  pues  todos  los 
más  eran  criollo*  y  muy  raro  el  español;  que  si  fuera  posible  arrasar 
con  todo  americano,  sería  lo  mejor,  pues  se  estaba  en  el  caso  de  ex- 
tinguir  la  presente    generación;  y    que,    en   fin,    debía   sembrarse   ¡agüe- 
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rra  intestina,  para  que  los  criollos  se  acabaran  unos  ron  otros.»  (23) 
Lo  que  sentían  los  escuadrones  españoles  contra  la  población 
venezolana,  era  odio  tremendo  é  implacable ;  la  sangre  que  de- 
rramaban, hasta  de  niños  y  mujeres,  así  lo  publica  á  grandes 
voces ;  las  numerosas  crueldades  de  los  jefes,  presenciadas  por 
testigos  que  después  las  contaron  á  los  historiadores  para  su 
exacta  narración,  no  pueden  calificarse  de  otra  suerte  que  de 
espantosos  crímenes.  Aquellos  hombres  como  hienas  tenían  sed 
hasta  de  sangre  de  inocentes ;  y  si  Bolívar,  en  la  apocalíptica 
proclama  de  Trujillo,  conminó  con  la  muerte  á  españoles  y  ca- 
narios aun  siendo  indiferentes,  quizás  y  sin  quizás  ello  no  fué 
por  la  pasión  de  la  venganza  (como  lo  dejan  entrever  algunos 
escritores  que  juzgan  el  decreto  de  l«  guerra  á  muerte  desde 
la  paz  de  su  vivienda,  en  un  período  de  civilización  y  de  nor- 
malidad, á  setenta  años  de  distancia  del  tiempo  en  que  se  dictó, 
y  sin  encontrarse  de  ninguna  manera  en  medio  de  las  deses- 
perantes circunstancias  en  que  se  encontró  Bolívar);  quizás  y 
sin  quizás  ello  no  fué,  vuelvo  á  decir,  en  fuerza  de  sentimien- 
tos mezquinos,  ni  menos  por  ejercer  el  derecho  de  las  repre- 
salias sin  ningún  noble  designio,  sino  con  el  propósito  de  inti- 
midar á  los  jefes  españoles,  de  detenerlos  en  el  camino  de  sus 
monstruosidades  vitandas,  y  de  imponerles  los  principios  de  la 
civilización  en  medio  de  la  guerra.  Pero  á  pesar  de  los  glorio- 
sos y  edificantes  hechos  que  acabo  de  citar;  á  pesar  de  Morales 
y  de  Boves,  de  Monteverde  y  de  Morillo,  y  á  pesar  de  la  em- 
poñosa  mezquindad  de  la  Corona  de  España  para  difundir  la 
ilustración  por  sus  Colonias,  Don  Marcelino  Menéndez  Pelayo, 
pongo  por  escritor  español  intransigente  hasta  rayar  en  el  gro- 
sero y  descomedido  vituperio,  ha  osado  publicar  desvergonzados 
é  inconsistentes  parrafillos  como  el  que  va  en  seguida,  sobre- 
manera indignos  de  su  talento  poderoso  y  de  su  gran  sabidu- 
ría :  «La  colonización  del  Nuevo  Mundo,  en  el  cual  sembramos 
á  manos  llenas  religión,  ciencia  y  sangre,  para  recoger  más  tar- 
de cosechai  de  ingratitudes  y  deslealtades,  propia  fruta  de  aquella 
tierra.»  Afortunadamente,  los  hispano-americanos  sabemos  bien  á 
<pié  atenernos  respecto  de  la  índole  cristiana,  humanitaria  y  ci- 
vilizadora de  la  conquista  castellana  ó  colonización  del  Nuevo 
Mundo,  tenemos  la  convicción  inquebrantable  de  la  justicia  que 
dio  margen  á  la  gloriosa  guerra  de  nuestra  Independencia,  nos 
reímos  cuando  Menéndez  Pelayo,  sin  fijarse  en  lo  que  dice,  se 
atreve  á  llamar  filibusteros  á  poetas  americanos  como  Bello,  y 
entendemos    cuánto    valor    deben   tener  en    ciertas  y    determina- 


(23)    Véase  el  tomo  cuarto,  página 
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das  veces  las  opiniones  de  los  sabios,  á  pesar  de  las  declama- 
ciones exaltadas  de  escritores  tan  celebrados  y  famosos  como 
Don  Juan  Valera,  como  Don  Alejandro  Pidal  y  Mon,  ó  como 
la  en  ocasiones  bravia  é  inútilmente  desdeñosísima  señora  Doña 
Emilia  Pardo    Bazán.   Verdad  es  que  Juan    Álcente  González  es- 


cribió en  su  Historia  del  Poder  Civil:  «La  América  tuvo  Virre- 
yes probos,  que  fueron  á  mendigar  ;i  España  después  de  haber 
mandado  sobre  opulentos  pueblos ;  Gobernadores  bondadosos,  que 
tomaron  el  partido  de  las  Colonias  contra  el  gobierno  de  las 
Indias;  Prelados  sabios  y  virtuosos,  cuya  memoria  debe  flore- 
cer entre  nosotros ;  Oidores  incorruptibles,  que  honraron  la  ma- 
gistratura.» Pero  las  excepciones  luminosas  no  sirven  sino  para 
hacer  más  oscuro  el  tono  general  del  sistema  de  gobierno  em- 
pleado por   Su   Majestad  Católica    en  América,    según    de   sobra 
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se  comprueba  con  las  tremendas  demasías  y  excesivas  restriccio- 
nes que  se  vieron  durante  el  régimen  de  la  Colonia,  tanto  cuanto 
con  las  crueldades  sombrías  que  los  jefes  peninsulares  cometie- 
ron, para  afrenta  de  la  humanidad  y  de  la  civilización  cristia- 
na, durante  la  guerra  de  la  Independencia  ;  crueldades  con  cuya 
lectura  se  reviven  los  pavorosos  recuerdos  de  la  época  de  la 
Conquista.  Verdad  es  que  el  argentino  Don  Calixto  Oyuela, 
como  para  pasar  una  esponja  sobre  toda  reminiscencia  dolorosa  y 
buscar  la  manera  de  fortalecer  nuestras  relaciones  más  cordia- 
les con  la  Madre  Patria,  lia  dicho  en  sus  Apuntes  de  literatura : 
«Mucho  se  ha  declamado  y  se  declama  todavía  contra  España, 
su  régimen  colonial  y  el  estado  de  atraso  intelectual  en  que 
mantuvo  sus  posesiones  de  América  ;  pero  sin  negar  parte  de  la 
verdad  que  puedan  contener  tan  insistentes  declamaciones,  la 
investigación  detenida  y  seria  de  los  orígenes,  circunstancias  y 
desenvolvimiento  de  ese  período  histórico,  impide  de  todo  punto 
hacer  coro  á  esas  sistemáticas  acusaciones.»  Y  Don  Felipe  Tejera, 
en  su  Manual  de  Historia  <hj  Venezuela:  «Con  todo,  fuerza  es  con- 
venir en  que  tales  errores  no  eran  exclusivos  del  Gobierno  Es- 
pañol, representante  para  entonces  de  la  primera  Potencia  Eu- 
ropea; sino  que  lo  eran  de  la  época  en  general,  y  del  espíritu 
de  conquista  y  de  represión  que  se  había  enseñoreado  del  mun- 
do.» Y  el  ilustrado  agustino  Don  Francisco  Blanco  García,  en 
su  historia  de  Iji  literatura  española  m  el  *i<jhi  diez  y  nueve:  «Así 
viene  á  demostrarse  (con  el  espíritu  de  humanidad  y  de  fe  re- 
ligiosa que  animaba  á  algunos  de  los  colonizadores)  que  no  fué 
descubierto  y  conquistado  el  Nuevo  Mundo  solamente  por  aque- 
llos colosos  puní  el  mal  soñados  por  la  fantasía  ardiente  de  Quin- 
tana, y  contra  los  que  se  desató  en  invectivas  fogosas  el  odio 
de  los  poetas  americanos,  al  verificarse  la  emancipación  de  las 
colonias  españolas,  convertidas  en  Pepúblicas.  De  igual  manera 
cabe  afirmar  que — si  el  progreso  y  la  cultura  implantados  en 
ellas  por  la  Metrópoli  no  llegaron,  desde  el  siglo  décimo  sexto 
hasta  el  décimo  octavo,  á  significar  lo  que  hubieran  significado 
en  más  favorables  circunstancias,  á  éstas  hay  que  atribuir  prin- 
cipalmente las  deficiencias  que  por  costumbre  se  achacan  á  nues- 
tros gobiernos.  Y  no  se  arguya  en  contra  citando  hechos  ais- 
lados, cuya  responsabilidad  debe  caer  sobre  algunos  individuos 
ambiciosos,  ineptos  ó  criminales  ;  nó  sobre  la  nación  de  que  eran 
hijos  espurios  y  que  indignamente  deshonraron.»  Verdad  es,  como 
ya  he  dicho,  que  los  dos  primeros  literatos  han  emitido  aque- 
llas consideraciones  para  disimular  la  conducta  de  la  Nación 
Española  en  los  que  fueron  sus  dominios  de  América,  y  el  úl- 
timo,   como  buen    hijo   de   su  patria,   para   defenderla  de  los  car- 
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gos  que  han  llovido  sobre  ella  de  plumas  elocuentes  é  ilustra- 
das ;  pero  no  debe  olvidarse  que  los  errores  de  España  no  tenían 
razón  de  ser  después  del  triunfo  de  la  Independencia,  que  la 
época  no  era  yá  la  misma  de  fines  del  siglo  décimo  octavo  y 
principios  del  siglo  décimo  noveno,  que  el  espíritu  general  se 
había  modificado  considerablemente  con  la  innegable  influencia 
de   la  gloriosa  emancipación    hispano-americana,    y  que   la   revo- 
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lución  de  Cuba  no  fué  sino  la  protesta  armada  del  derecho  con- 
tra el  intransigente  propósito  conservador  de  la  Península,  la 
cual,  no  sabiendo  antever  los  desastrosos  resultados  de  su  in- 
justificable resistencia,  cerró  los  oídos  á  consejos  de  pensadores 
tan  notables  como  Don  Francisco  Pi  y  Margall,  se  aventuró  ga- 
llardamente en  guerra  de  un  instante  con  los  Estados  Unidos, 
vio  con  despecho  y  amargura  la  derrota  y  humillación  de  su  ban- 
dera en  otros  tiempos  invencible,  contribuyó  á  revivir  con  mayor 
fuerza  los  propósitos  conquistadores  que  son  hoy  el  escándalo 
del  mundo,  del  derecho  internacional  y  de  la  civilización,  y 
precipitó  á  Cuba  en  una  fórmula  política  temporalicia  y  ridicula 
— en  uno  así  como  triste  simulacro  de  nacionalidad  independiente — 
de  donde  al  fin  caerá,  por  la  fuerza  incontrastable  de  la  lógica, 
para   ser  definitivamente  absorbida    y    asimilada  en    absoluto  por 


la  voracidad  insaciable  del  gran  pulpo  que  en  los  presentes  días 
se  conoce  con  el  fastuoso  nombre  de  imperialismo  norte-ame- 
ricano. 

También  es  necesario  hacer  mención  aquí  de  Fray  Cristóbal 
de  Quesada  y  del  Doctor  Don  Eafael  de  Escalona,  no  sólo  por- 
que su  competencia  literaria,  naturalmente  en  concordancia  con 
las  dificultades  de  la  época,  influyó  en  la  juventud  amartelada 
de  la  sabiduría,  sino  también  porque  fueron  mentores  y  cate- 
dráticos de  Bello,  y  prepararon  y  abonaron  el  cerebro  bien  dis- 
puesto de  quien  más  tarde  había  de  ser  uno  de  los  más  altos 
poetas  y  uno  de  los  civilizadores  más  ilustres  de  la  América 
Española.  Amunátegui  dice  de  Quesada :  «Sus  brillantes  calida- 
des hicieron  que  sus  compañeros  le  rodeasen  siempre  de  consi- 
deraciones, y  que  todos  le  prestasen,  ya  que  no  el  acatamiento 
que  se  había  rendido  al  privado  de  un  Virrey  (el  de  Nueva 
Granada,  de  quien  fué  secretario  particular),  á  lo  menos  esa 
deferencia  respetuosa  que  se  tributa  al  mérito  indisputable.  El 
padre  Quesada  se  había  adquirido  la  fama  de  ser  uno  de  los 
más  consumados  latinos  que  se  conocieran,  y  de  seguro,  el  pri- 
mero que  hubiera  á  la  fecha  en  A'enezuela.  Era,  no  un  gra- 
mático adocenado  de  esos — como  había  muchos — que  sabían  las 
reglas  de  Nebrija  y  traducían  chapuceramente  á  Cicerón  y  á 
Virgilio,  sino  todo  un  literato  de  gusto  cultivado  y  exquisito, 
que  comprendía  las  bellezas  de  los  clásicos  y  las  saboreaba.»  Y 
del  catedrático  de  Bello  en  física  y  filosofía  :  «El  Presbítero  Don 
Eafael  de  Escalona  era  uno  de  los  profesores  que  se  habían  for- 
mado por  sí  solos,  no  obstante  la  falta  de  elementos  de  ins- 
trucción que  hubo  en  América  durante  la  época  colonial.  Aun- 
que educado  en  las  teorías  del  peripato,  se  había  puesto  al  co- 
rriente de  los  últimos  progresos  científicos  de  Europa,  sin  más 
maestros  que  los  libros  llegados  á  sus  manos  por  acaso.  Este 
ilustrado  sujeto,  á  la  sazón  profesor  de  filosofía  en  la  Univer- 
sidad de  Caracas,  había  resuelto,  aconsejado  por  el  buen  sentido, 
abandonar  el  sistema  vetusto  y  conformar  su  enseñanza  á  los 
adelantamientos  de   la    ciencia.» 

De  todo  lo  trascrito  se  deduce,  con  perfecta  claridad,  que 
la  Colonia  Venezolana  fué,  de  todas  las  colonias  españolas  exis- 
tentes en  el  Nuevo  Mundo,  la  menos  favorecida,  en  lo  que  toca 
á  la  instrucción,  por  el  gobierno  de  Su  Majestad  Católica ;  que 
en  las  postrimerías  del  siglo  décimo  octavo  y  en  los  comienzos 
del  siglo  décimo  noveno,  el  atraso  de  los  estudios  científicos 
era  muy  semejante  en  Venezuela  al  atraso  de  los  estudios  lite- 
rarios ;  que  los  progresos  alcanzados,  en  punto  á  ilustración,  por 
Fray   Cristóbal  de    Quesada,    el   Presbítero   Escalona,   Sanz  y  los 
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TJstáriz,  se  debieron  á  su  propio  y  perseverante  esfuerzo,  á  la 
sigilosa  introducción  que  hacían — por  medio  de  las  relaciones  co- 
merciales mantenidas  con  países  más  adelantados — de  los  libros 
que  se  denominaban  prohibidos,  á  sus  constantes  estudios  soli- 
tarios  en   el   apartamiento   de  su   gabinete,    y   á   su  amistad  con 


los  viajeros  y  naturalistas  ilustres  que  visitaron  á  Caracas  ; 
que  las  bibliotecas  eran  pobres,  estaban  formadas  en  su  mayor 
parte  por  libros  viejos  de  asendereada  teología,  de  filosofía  peri- 
patética, de  derecho  artificioso,  y  escaseaban  de  modo  muy  visi- 
ble en  lo  que  se  refiere  á  obras  nuevas  de  literatura  y  cien- 
cias yá  bastante  conocidas  en  algunos  de  los  países  europeos 
más  civilizados ;  y  que  los  clásicos  latinos  y  españoles,  y  los 
enciclopedistas  de  aquel  siglo  que  se  llamó  de  Luis  Catorce,  por 
la  pompa  y    la  alta  inteligencia   del  monarca,   eran    los  maestros 
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que  enseñaban  á  los  venezolanos  el  cultivo  de  las  letras  en  que 
lucieron  siempre,  de  acuerdo  con  los  conocimientos,  con  la  cul- 
tura y  el  estímulo  de  cada  medio  histórico,  la  exquisitez  del  senti- 
miento, la  hermosura  de  la  imaginación  y  los  esplendores  del 
arte  de   la  elocuencia   escrita. 

¿Cómo,  entonces,  fué  posible  que  de  semejante  estado  de 
atraso  intelectual  salieran  pensadores  como  Sauz,  poetas  como 
Bello,  literatos  como  José  Luis  Kamos,  oradores  como  Coto  Paúl 
y  Antonio  Muñoz  Tébar,  predicadores  elocuentes  como  el  ilus- 
tre sacerdote  Mariano  Talavera,  jurisconsultos  como  Juan  Ger- 
mán Roscio  y  Cristóbal  Hurtado  de  Mendoza,  y  diplomáticos 
como  José    Rafael  Revenga? 

Porque  tenían  lo  principal,  que  es  la  inteligencia  creativa, 
la  cual,  al  mismo  tiempo  que  crea,  sabe  asimilar  en  los  frecuen- 
tes ejercicios  del  estudio  por  medio  del  criterio  luminoso  ;  por- 
que esa  inteligencia  recibió,  como  luz  fecundadora,  la  inspira- 
ción de  las  ideas  contenidas  en  Patria,  Libertad  é  Independen- 
cia, las  cuales  ganaban  terreno  á  toda  prisa  desde  la  malograda 
revolución  de  Gual  y  España  ;  porque  cuando  Humboldt  y  otros 
sabios  extranjeros  visitaron  á  Caracas,  encontraron  en  ella  «un 
gran  movimiento  intelectual,»  que  se  desenvolvía  puede  decirse  que 
de  un  modo  clandestino,  y  sobre  todo,  «una  juventud  dotada  de 
rara  facilidad  para  aprender  las  ciencias,»  no  menos  que  para 
cultivar  las  bellas  letras  con  entusiasmo  decidido,  como  lo  com- 
prueban las  reuniones  privadas  en  la  casa-academia  de  Don  Luis 
y  Don  Francisco  Javier  de  Ustáriz ;  porque  según  Oviedo  y 
Baños,  «los  criollos  de  Caracas  eran  de  agudos  y  prontos  inge- 
nios, corteses,  afables  y  políticos,  y  hablaban  la  lengua  caste- 
llana con  perfección,  sin  aquellos  resabios  con  que  la  vician  en 
los  más  puertos  de  las  Indias»  ;  porque  las  revoluciones  de  Francia 
y  los  Estados  Unidos  habían  influido  con  provecho,  á  pesar  de 
las  medidas  preventivas  de  los  gobiernos  coloniales,  en  el  cere- 
bro de  los  hombres  enamorados  de  la  sabiduría  y  de  las  gracias 
del  ingenio ;  porque  las  relaciones  comerciales  que  existían  con 
otros  pueblos,  y  las  de  índole  revolucionaria  que  mantenía  Mi- 
randa, en  forma  sigilosa,  con  los  prohombres  de  Caracas,  faci- 
litaron la  introducción  de  libros  cargados  con  el  aliento  prolí- 
fico  de  las  ideas  nuevas;  porque  desde  la  postrimera  década  del 
siglo  décimo  octavo  se  empezaron  á  leer  en  la  capital  de  Ve- 
nezuela las  más  notables  obras  de  los  enciclopedistas,  y  porque 
para  1811,  año  en  que  se  proclamó  solemnemente  el  acta  de 
nuestra  Independencia  y  estalló  con  más  vigor  la  revolución 
armada,  los  hombres  distinguidos  de  Caracas  habían  yá  adqui- 
rido cierta  sólida  y    numerosa  ilustración,    enteramente  en  armo- 
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nía  con  la  alteza  de  su  inteligencia.  A  lo  cual  debo  agregar, 
excepción  hecha  de  la  frase  que  aparece  en  letra  bastardilla,  la 
cual  desde  luego  es  discutible,  los  siguientes  conceptos  del  his- 
toriador Torrente,  que  dijo  sin  reservas  la  verdad,  no  obstante 
el  odio  incontenible  que  abrigó,  como  español  que  era,  contra 
los  hombres  de  nuestra  Independencia  :  «La  capital  de  las  pro- 
vincias de  Venezuela  (Caracas)  ha  sido  la  fragua  principal  de 
la  insurrección  americana.  Su  clima  vivificador  ha  producido  los 
hombres  más  políticos  y  audaces,  los  más  emprendedores  y  es- 
forzados, los  más  viciosos  ó  intrii/antes,  y  los  más  distinguidos  por 
el  precoz  desarrollo  de  sus  facultades  intelectuales.  La  viveza  de 
estos  naturales  compite  con  su  voluptuosidad,  el  genio  con  la 
travesura,  el  disimulo  con  la  astucia,  el  vigor  de  su  pluma  con  la 
precisión  de  sus  conceptos,  los  estímulos  de  la  gloria  con  la 
ambición  de  mando,  y  la  sagacidad  con  la  malicia.  Con  tales 
elementos  no  es  de  extrañar  que  este  país  haya  sido  el  más 
marcado  en  todos  los  anales  déla  revolución  moderna.»  (2-1) 
Y  para  dar  mayor  fuerza  á  esta  pintura  vigorosa,  recordemos 
ahora  la  apreciación  de  Eumboldt :  «Me  ha  parecido  que  en  Mé- 
jico y  en  Bogotá  hay  una  inclinación  decidida  por  el  estudio 
profundo  de  las  ciencias  ;  en  Quito  y  en  Lima,  más  gusto  pol- 
las letras  y  por  todo  lo  que  puede  lisonjear  una  imaginación 
ardiente  y  viva ;  en  la  Habana  y  Caracas  (la  apreciación  es 
exacta,  si  nos  atenemos  á  lo  que  dicen  los  historiadores,  pero 
aplicándola  solamente  á  aquella  época),  mayores  conocimientos 
de  las  relaciones  políticas  de  las  naciones,  y  miras  más  exten- 
sas  sobre  el   estado   de   las   colonias   y   de   las   metrópolis.» 

Según  Don  Fermín  Toro,  «emancipada  Venezuela  y  puesta 
en  libre  contacto  con  el  mundo  civilizado,  recibió  de  repente 
todo  lo  que  antes  le  vedaban :  hombres  y  cosas  que  no  eran 
de  España.  Libros  sobre  todas  materias  caj^eron  en  nuestras  ma- 
nos ;  pero  en  el  estado  del  pueblo,  tratados  de  política  eran  de 
urgente  necesidad.  Ellos  formaron,  pues,  el  primer  alimento  de 
nuestra  juventud.  Un  sistema  filosófico  era  también  preciso  á 
los  noveles  políticos.  El  del  siglo  décimo  octavo  era  el  único 
que  simbolizaba  la  reacción  que  experimentábamos,  y  la  necesi- 
dad de  romper  con  toda  autoridad.  Rousseau,  pues,  Voltaire, 
Helvecio,  Diderot,  Destut-Tracy,  fueron  los  autores  favoritos.»  (25) 
Según  el  señor  Marqués  de  Rojas,  «la  imprenta,  que  sólo  se 
había  conocido  en  1808,  comenzó  á  crujir  en  todas  partes.  No 
era   yá   el  cañón   de  las  batallas  lo   que  tronaba  en  los  espacios, 


(24)  Historia  de  la  revohición   hispano-americana. 

(25)  Ideas  y  necesidades,  artículo   publicado   en    el    número   tercero   de    El 
Liceo  Venezolano  de  Caracas,   correspondiente  á  marzo  de  1842. 


ni  el  dios  Marte  quien  inflamaba  los  espíritus;  eran  las  pren- 
sas, los  periódicos,  los  folletos,  las  hojas  volantes  y  las  publi- 
caciones de  todo  género  que  llenaban  el  ámbito  de  Colombia, 
esa  gran  república  que — según  la  hiperbólica  imagen  de  uno  de 
sus  más  espectables  fundadores,  el  Doctor  Zea — era  un  gigante 
con  un  pie  en  el  Atlántico,  otro  en  el  Pacífico  y  la  cabeza  más 
arriba  de  la  región  atmosférica  respira  ble.»  (26)  Y  según  Julio 
Calcaño,  «después  de  aquella  lucha  de  titanes  entre  legiones  tan 
heroicas,  como  que  en  todas  hervía  la  misma  sangre  y  alentaba 
el  mismo  varonil  espíritu,  determinóse  en  la  República  un  evi- 
dente progreso  intelectual,  merced  á  las  libertades  públicas,  á 
la  reforma  de  los  estudios  decretada  por  Bolívar,  y  al  comercio 
sin  trabas  que  permitió  la  introducción  de  toda  clase  de  libros  ; 
pero  como  la  situación  de  la  República  era  excepcional,  y  la 
Independencia  hubo  de  engendrar,  en  fuerza  de  la  lógica,  una 
lucha  de  principios  encaminada  á  destruir  preocupaciones  colo- 
niales y  á  poner  al  pueblo  en  posesión  del  patrimonio  de  sus 
derechos,  la  época  que  se  siguió  fué  más  bien  política  que  lite- 
raria.»   (27) 

Antes  que  todo  era  preciso  legislar,  establecer,  constituir 
sobre  fundamentos  sólidos,  llenos  del  espíritu  de  la  civilización 
más  avanzada,  la  República,  las  escuelas  para  niños,  los  cole- 
gios, las  universidades,  y  estimular  el  movimiento  de  la  prensa, 
que  es  la  que  difunde  con  sus  alas  luminosas  el  polen  fecun- 
dante y  milagroso  de  todas  las  ideas.  Durante  aquella  época  po- 
lítica y  administrativa,  al  mismo  tiempo  que  científica  y  en  oca- 
siones literaria,  fué  cuando  se  reorganizaron  los  estudios  en  la 
Universidad  Central  de  Venezuela,  se  estableció  la  Academia 
de  Dibujo,  Don  Juan  Manuel  Cajigal  asumió  la  dirección  de  los 
estudios  matemáticos,  el  Doctor  Vargas  inició  con  bravo  aliento 
los  de  la  medicina,  sabia  y  por  ningún  respecto  cuasi  empírica 
de  los  tiempos  coloniales,  Don  Feliciano  Montenegro  Colón  se 
puso  al  frente  del  célebre  Colegio  de  la  Independencia,  Don  Rafael 
Acevedo  se  constituyó  en  propagandista  activo  de  las  ciencias 
que  se  leían  en  el  trienio  mal  llamado  filosófico,  Andrés  Euse- 
bio  Level  escribió  algunas  disertaciones  bellas  respecto  de  nuestras 
razas  aborígenes,  Don  Agustín  Codazzi  dio  á  la  estampa  su  mag- 
nífico atlas  del  país  y  su  laborioso  Resumen  de  la  geografía  de 
Venezuela,  que  contiene  trabajos  muy  interesantes  acerca  de  toda 
la  historia  natural,  y  Don  José  Luis  Ramos,  «humanista  como 
pocos,»   según   la  expresión   de  Cecilio   Acosta,  y   sapientísimo  en 


(26)  Introducción  á  la  Biblioteca  de  escritores  venezolanos. 

(27)  Reseña  histórica  de  la  literatura  venezolana. 


filología,  publicó  notabilísimos  estudios  de  crítica  literaria  pura 
en  la  doctrina,  útil  eu  el  consejo  honesto,  afable  en  la  correc- 
ción y  luminosa  en  la  enseñanza.  «La  creación  de  la  Sociedad  de 
Amiejoa  del  País,  base  de  los  adelantos  industriales  y  del  des- 
arrollo de  las  fuentes  de  la  riqueza  nacional — sociedad  sostenida 
por  los  hombres   eminentes  de   aquella  época — y  el  establecimien- 


to de  la  Dirección  de  Instrucción  Pública,  (2<Sj  que  desempeñó 
durante  muchos  años  el  papel  que  hoy  desempeña  el  Ministerio 
de  este  ramo,  contribuj'eron  al  desenvolvimiento  de  la  instruc- 
ción general,  al  impulso  de  la  prensa  caraqueña,  y  á  la  crea- 
ción de  colegios  y  de  escuelas,  que  tanto  en  Caracas  como  en  los 
puntos  más  apartados  de  la  República,  comenzaron  á  producir 
fecundos  resultados.»    (29) 

Salíamos  de  Colombia,  ensueño  sublime  de  poeta,  para  en- 
trar en  Venezuela,  realidad  de  concienzudos  pensadores  ;  del  caos, 
por   la   anarquía  que    imperaba,  para    entrar   en    la    armonía  ;   de 


(28)  La  Dirección  General  de  Instrucción  Pública  se  estableció  por  Decreto 
Ejecutivo  de  17  de  Julio  de  1833.  Fueron  nombrados  para  constituirla  los  se- 
ñores José  Vargas,  Pedro  Pablo  Díaz  y  José  Bracho,  como  principales.  Como 
suplentes  figuraron  Don  Juan  Manuel  Cajigal  y  Don  Manuel  Felipe  de  Tovar ; 
y  el  carácter  de  Secretario  se  le   dio  á  José  Ángel  Freiré. 

(29)  Arístides  Rojas— Recuerdos  de  Baralt. 
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la  guerra  asoladora,  pero  fecunda  en  el  sentido  de  la  libertad 
y  del  derecho,  para  entrar  en  la  paz  que  reorganiza  y  resta- 
blece el  equilibrio  social  :  del  desorden,  que  disgrega,  para  en- 
trar en  la  disciplina,  que  junta  y  cohesiona  ;  de  la  obra  liber- 
tadora de  Bolívar,  «mezcla  singular  de  lirismo  democrático  y  de 
positivismo  autocrático»  en  las  alturas  del  gobierno,  para  entrar 
en  la  obra  eminentemente  racional  y  práctica  de  Páez,  que  echó 
los  fundamentos  definitivos  de  la  Patria  y  de  su  civilización, 
apoyado  en  el  criterio  de  todos  los  pensadores  venezolanos  de 
su    tiempo. 

1830  es  la  base  fundamental  é  inconmovible  de  la  Nación 
Venezolana.  De  ese  año,  como  de  una  aurora  que  deslumhra, 
como  de  una  primavera  hermosa,  como  de  una  fecundación  in- 
mensa, surgen  las  mariposas  de  la  literatura,  las  aves  de  la  cien- 
cia, las  verdaderas  delicadísimas  estrofas — abejas  de  brillantes 
y  rubíes — de  la  poesía  nacional  ;  y  para  entonces  yá  eran  ciu- 
dadanos distinguidos,  que  trabajaban  con  entusiasmo  por  la  Patria 
y  brillaban  por  su  ilustración  é  inteligencia,  jurisconsultos  como 
Felipe  Fermín  Paúl  y  Andrés  Narvarte,  médicos  sabios  como 
Vargas  y  el  Doctor  Carlos  Arvclo.  hombres  de  estado  como  el 
primer  Diego  Bautista  Urbaneja  y  el  formidable  Ángel  Quintero, 
periodistas  como  Tomás  Lander  y  Domingo  de  Briceño,  orado- 
res parlamentarios  como  Peña  y  Valentín  Espinal,  oradores  sa- 
grados como  el  Obispo  Talavera,  economistas  profundos  como 
Don  Santos  Michelena,  historiadores  como  Francisco  Javier  Yánez, 
matemáticos  como  Cajigal,  oradores  forenses  como  José  Manuel 
García,  escritores  políticos  como  Francisco  Aráñela,  poetas  como 
Bello  y  humanistas   de  gran    sabiduría  como    José    Luis    Ramos. 

Para  terminar  este  capítulo,  que  era  necesario  en  el  pre- 
sente libro,  voy  á  trascribir  los  tres  párrafos  siguientes,  de  Don 
Fermín  Toro  el  uno,  el  otro  del  señor  Marqués  de  Rojas,  y  el 
tercero  de  Morales  Marcano,  porque  en  expresivas  síntesis  refle- 
jan el  carácter  de  la  época  en  cuyo  seno  se  engendró  defini- 
tivamente   nuestra  literatura. 

«El  tercer  individuo  que  en  nuestro  concepto  ha  servido  y 
sirve  más  á  la  ilustración  de  su  país — decía  Don  Fermín  Toro 
en  el  artículo  antes  mencionado — es  el  señor  Feliciano  Montenegro. 
Primer  fundador  de  una  casa  regular  de  enseñanza,  ha  contri- 
buido más  que  nadie  á  estimular  los  padres  de  familia  á  dar 
educación  á  sus  hijos  :  ha  sacado  del  olvido,  puede  decirse,  nues- 
tras escuelas  y  colegios,  y  ha  sido  causa  de  la  útil  emulación 
á  que  debemos  tantos  bellos  establecimientos.  Reúne  el  señor 
Montenegro,  además,  un  desprendimiento  que  no  ha  tenido  ejem- 
plo   entre  nosotros.    Dejará   á   su    muerte  el  primer    monumento 


que  la  industria,  el  trabajo  y  la  constante  fatiga  de  un  anciano 
venezolano  levantan  en  beneficio  público  y  lega  él  á  la  nación.»  (30  ) 
Y  el  señor  Marqués  de  Rojas,  en  los  apuntes  biográficos  de  Jjjüji 
Vicente  Canvacbo  ;  «Era  aquel  colegio  (el  de  la  Independencia)  un 
instituto  fundado  y  dirigido  por  uno  de  los  hombres  más  inte- 
ligentes, laboriosos  y  adecuados,  para  tales  empresas,  que  ha  te- 
nido este  país  :  el  señor  Don  Feliciano  Montenegro  Colón.  Allí 
se  daba  una  educación  tan  esmerada  y  tan  completa  como  la 
que — atendidas  las  épocas — puede  darse  hoy  en  los  mejores  cole- 
gios de  Europa.  En  ese  instituto  se  educaron  los  hombres  que 
más  adelante  debían  figurar  con  buen  éxito  en  el  estadio  de 
nuestra  política ;  y  si  es  cierto  que  aquel  colegio  se  cerró  en 
1S44,  y  no  ha  sido  reemplazado  en  veinte  y  ocho  años  que  van 
corridos  hasta  hoy  (1872).  esto  no  podrá  causar  extrañeza  algu- 
na sino  á  los  que  no  sepan  que  sólo  las  instituciones  nocivas 
perduran  entre  nosotros.  Lo  triste  del  caso  es  que  el  señor 
Montenegro  fué  el  primer  civilizador  de  la  República  en  aquella 
época ;  que  agotó  su  fortuna  en  la  reconstrucción  del  antiguo 
convento  de  San  Francisco,  para  convertirlo  en  colegio  ;  que  en 
la  hora  de  la  crisis,  causada  por  los  empeños  que  contrajo  para 
llevar  á  feliz  remate  una  empresa  tan  patriótica,  nadie  le  ex- 
tendió una  mano  amiga  ;  y  que  el  colegio  pereció  y  su  funda- 
dor murió  algunos  años  más  tarde,  pobre  y  asendereado,  sin 
que  hasta  hoy  haya  habido  un  corazón  agradecido  que  haya  con- 
sagrado siquiera  unas  líneas  á  su  memoria.»  (31)  Y  Morales 
Marcano,  en  el  discurso  de  orden  pronunciado  en  la  función  de 
honores  á  Juan  Vicente  ('amacho  :  «Galana  y  fecunda  primave- 
ra aquélla,  en  que  al  calor  de  mil  ingenios  privilegiados  floreció 
una  juventud  culta,  gallarda,  esplendorosa,  privilegiada  tribu  de 
inteligentes  cuanto  apuestos  mancebos,  que  esparcidos  luego  en 
la  escena  del  mundo,  dieron  celebridad  en  nuestros  fastos  al 
plantel  en  donde  fecundó  sus  inteligencias  la  sólida  doctrina 
de  los  oráculos  del  saber  en  aquel  tiempo.  Presidíalos,  patriarca 
venerando,  un  nobilísimo  anciano,  carácter  antiguo  en  quien  la 
hidalguía  castellana  sufrió  una  transfiguración  sublime  con  las 
aguas  del  bautismo  republicano.  Testigo  concienzudo  de  las  ín- 
clitas virtudes  de  nuestros  progenitores  en  la  grande  epopeya 
colombiana,    el   cual,    con    el   buril    de    la    verdad,    si   no    con    el 


(30)  Ideas  y  necesidades. 

(31)  Es  claro  que  este  párrafo  debe  leerse  con  reservas.  No  es  verdad, 
por  una  parte,  que  sólo  las  instituciones  nocivas  son  las  que  en  Venezuela 
perduran;  y  por  la  otra,  el  señor  Marqués  de  Rojas  olvida,  teniéndolos 
tan  cerca  y  tan  visibles,  los  notabilísimos  colegios  que  en  la  República  exis- 
tieron después  de  1844  y  hasta  1872. 
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verbo  de  la  elocuencia,  escribió  á  los  venideros,  comprendió  cuan 
digno  de  sus  destinos  providenciales  era  un  pueblo  que — aún 
naciente — dilataba  yá  en  ambos  hemisferios  el  horizonte  de  su 
gloria  :  é  inspirado  sin  duda  en  la  magnánima  idea  de  reempla- 
zar para  la  Madre  España,  con  lazos  de  amor,  las  cadenas  des- 
pedazadas de  la  Colonia,  llevó  su  iniciativa  y  la  docta  expe- 
riencia de  sus  provectos  años  á  la  obra  meritoria  de  perfeccio- 
nar las  conquistas  liberales  de  nuestros  padres,  educando  para 
la  civilización    á  los  descendientes   de  los  Libertadores.»    (32) 

Aquel  anciano  venerando,  digno  de  los  recuerdos  y  glori- 
ficaciones de  la  historia,  tanto  como  Cajigal,  como  Acevedo,  como 
Vargas,  como  Olegario  Meneses  y  Manuel  María  Urbaneja,  como 
Carlos  Arvelo  y  José  María  Benítez,  como  todos  cuantos  en- 
tonces repartieron,  á  manos  rebosantes,  el  pan  jugoso  de  que 
el  espíritu  vive  y  se  alimenta;  aquel  civilizador  eximio,  sobre 
cuyas  huellas  luminosas  han  pisado  con  firmeza  y  gallardía  va- 
rones tan  notables,  en  fuerza  de  su  perseverancia  heroica,  de 
su  moralidad  indiscutible  y  de  su  predicación  constante  por 
el  triunfo  del  bien  y  la  virtud,  como  José  Ignacio  Paz  Castillo, 
Juan  José  Mendoza,  Ramón  Isidro  Montes,  Juan  José  Ague- 
rrevere,  el  ilustre  filántropo  Aveledo  y  Pedro  Pablo  Fontes  ; 
aquel  historiador  noble  y  sencillo  se  llamaba  Feliciano  Monte- 
negro Colón,  el  cual  representa  en  los  destinos  de  Venezuela 
intelectual  un  papel  semejante  al  que  representó  en  los  de  Cuba 
Don  José  de  la  Luz  y  Caballero,  y  bien  merece  este  homenaje 
de  justicia  que  respetuosamente  rindo  á  su  memoria  esclarecida. 
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(32)     Biblioteca  de  escritores  venezolanos. 
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progreso  intelectual  alcanzado  por  Caracas  en  los 
primeros  diez  años  del  siglo  décimo  noveno,  pro- 
greso cuyas  causas  se  han  determinado  en  el  ca- 
pítulo anterior,  estimuló  bien  pronto  á  varios 
hombres  inteligentes  de  la  época  á  escribir  en  prosa 
y  verso.  Don  Luis  y  Don  Francisco  Javier  de  Ustá- 
riz,  amantísimos  de  la  literatura,  se  constituyeron 
en  Mecenas  de  esos  hombres,  entre  los  cuales  se  dis- 
tinguía por  su  ilustración,  por  su  talento  claro  y  por 
su  ansia  incontenible  de  saber,  Don  Andrés  Bello.  Los  dos  ilustres 
patricios  caraqueños  fundaron  en  su  casa  la  academia  particular  á 
que  se  refieren  casi  todos  los  historiadores  que  he  citado,  y  en  ella 
se  encuentran  los  orígenes  de  nuestra  literatura,  en  la  cual  sobresa- 
len por  entonces  Don  Andrés  Bello  y  el  Licenciado  Sauz.  A  las  reu- 
niones ó  tertulias  de  la  referida  academia  concurrían  también,  impul- 
sados por   el  deseo  de  la  gloria,  Vicente   Tejera.   Domingo  Navas 


Spínola,  Vicente  Salias  y  José  Domingo  Díaz,  para  no  citar  sino  á 
los  más  sobresalientes,  y  á  quienes,  por  lo  mismo,  recuerdan  más 
los  eruditos.  Pero  de  aquellos  literatos  y  poetas,  bisónos,  poco 
instruidos  en  el  arte,  ignorantes  de  los  buenos  modelos  caste- 
llanos, sin  mayores  alcances  ni  gallardía  de  imaginación,  y  por 
añadidura  amanerados  en  fuerza  de  la  imitación  pseudoclásica 
imperante,  apenas  quedan  hoy  los  nombres  y  algunas  de  sus  obras, 
de   muy    escaso    brillo    y   mérito    en  el  fondo   y  en  la   forma. 

Antes  de  proceder  á  definir  el  carácter  y  la  fisonomía  de 
nuestra  literatura  durante  el  siglo  décimo  noveno,  y  la  manera 
de  desenvolverse  de  acuerdo  con  la  influencia  que  ejercieron  so- 
bre ella  las  literaturas  extranjeras,  voy  á  reseñar  los  principa- 
les acontecimientos  de  su  historia.  En  1818  se  fundó  en  Ciudad- 
Bolívar  un  periódico  pequeño  con  el  nombre  de  Correo  del  Ori- 
noco, que  redactaron  el  colombiano  Francisco  Antonio  Zea  y  los 
venezolanos  Juan  Germán  Eoscio,  Pedro  Gual,  José  Luis  Ramos 
y  otros,  contraído  especialmente  á  hacer  la  propaganda  de  la 
libertad,  de  la  independencia  y  la  república.  Dicho  periódico 
apareció  el  28  de  Junio  del  referido  año  y  concluyó  el  23  de 
Marzo  de  1822.  «Aquella  hoja  diminuta  es  la  página  de  oro  con 
que  se  abren  nuestros  anales,»  ha  dicho  Don  Felipe  Tejera  en 
sus  Perfiles  venezolanos;  pero  ésto  no  es  verdad.  La  página  con 
que  se  abren  nuestros  anales,  página  tornadiza,  voluble,  mer- 
cenaria, servidora  de  los  gobiernos  coloniales  tanto  como  de  la 
revolución,  es  la  Gaceta  de  Caraca*,  cuyo  primer  número  circuló 
el  24  de  Octubre  de  1808.  Con  referencia  á  ella  y  á  los  perió- 
dicos que  la  siguieron,  quiero  trascribir  las  siguientes  conside- 
raciones de  Luis  Ramón  Guzmán,  para  que  se  conozca  el  ca- 
rácter, esencialmente  político  y  de  lucha,  con  que  aparece  en- 
tonces la  literatura  nacional  :  «Los  editores  Gallagher  y  Lamb 
no  son  los  responsables  de  esa  volubilidad  de  la  Gaceta  en  sus 
trece  años  de  accidentada  existencia  (de  1808  á  1821),  pero  sí 
los  primeros  que  nos  suministran  el  ejemplo  del  comercio  de  las 
letras  con  cualquiera  que  pague  sus  elogios.  Arrimados  al  go- 
bierno español,  la  editan  desde  1808  hasta  1810  ;  con  los  repu- 
blicanos, hasta  1812  ;  con  Monteverde,  hasta  1813  ;  pero  al  apa- 
recimiento de  Bolívar,  en  Agosto  de  este  año,  desaparecen  de 
la  escena.  Otros  los  sustituyen  ;  pero  sus  nombres  no  importan 
al  objeto  de  esta  relación.  Lo  que  sí  importa,  para  significar 
la  influencia  que  el  periódico  llegó  á  tener  en  la  opinión,  es 
recordar  los  nombres  de  sus  redactores,  de  los  patricios  Sanz, 
Roscio,  Muñoz  Tébar,  Salias,  García  de  Sena,  los  Paúl ;  el  del 
irlandés  Guillermo  Burke,  que  tanta  efervescencia  levantó  con 
sus  escritos  sobre  tolerancia  religiosa  ;  y  el  nombre   de  José  Do- 
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mingo  Díaz,  desertor  de  la  revolución,  y  enemigo  de  ella,  y  de 
los  republicanos,  y  de  Bolívar,  desde  1814.  Como  muy  bien  afir- 
ma el  Doctor  Rojas  ( Arístides),  «entre  las  diversas  publicacio- 
nes salidas  durante  el  tiempo  de  la  revolución,  la  Gaceta  de  Ca- 
racas puede   considerarse    como    el    mosaico    tipográfico    más    cu- 


* 

Tulio  Pebres  Cordero 

rioso.»  «Periódico  que  asiste  á  los  albores  (le  la  revolución  y  á  su 
triunfo  en  Carabobo ;  que  refleja,  en  las  alternativas  de  una 
lucha  sin  cuartel,  el  pensamiento,  y  las  preocupaciones,  y  los 
prejuicios  del  gobierno  capitaleño  :  combatiente  y  combatido  : 
con  serenidades  de  oasis,  cuando  ponen  la  voz  en  sus  columnas  los 
filósofos  del  10  de  Abril  y  del  5  de  Julio;  con  increíbles  aco- 
metidas rabiosas,  cuando  José  Domingo  Díaz  le  sopla  sus  odios, 
la  Gaceta  de  Caracas  es  la  encarnación  de  las  animosidades  de 
la  época,  y  el  contendor  osado  en  la  brega  establecida  entre  el 
principio  nuevo,  razonador  y  analítico,  y  el  principio  viejo,  ira- 
cundo y  bamboleante.  Notable  contraste  entre  los  representan- 
tes de  las  dos  opuestas  tendencias  :    Díaz  confiesa  que,  para  man- 
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tener  la  lucha,  mutila,  desfigura  é  inventa,  todo  con  el  objeto 
de  hacer  daño  á  la  revolución  y  á  sus  hombres  ;  Bolívar  elige, 
para  contrapesar  á  aquel  obsecado,  enloquecido  por  las  derrotas 
de  la  causa  que  defiende,  á  los  hombres  más  virtuosos  y  sabios, 
á  Zea,  á  Koscio,  á  José  Luis  Ramos,  «el  hábil  humanista  cara- 
queño, cuyo  único  defecto  era  una  modestia  excesiva.»  La  re- 
volución se  va  á  los  campamentos ;  sufrirá  reveses  ;  ganará  ba- 
tallas ;  triunfará  en  toda  la  línea.  Pero  antes,  y  en  tanto  que 
su  triunfo  no  sea  definitivo,  pondrá  las  bases  de  su  derecho  á 
la  república  y  justificará  su  resistencia.  Para  ello,  el  auxilio  del 
periodismo  ;  y  el  periodismo  nace,  se  desarrolla  y  multiplica,  va- 
liente y  sereno,  con  transiciones  de  reposo  y  con  mayores  osa- 
días mientras  maj'or  es  el  peligro.  ¿  Se  trata  de  convencer,  de 
fijar  rumbos,  de  ganar  adeptos  al  partido  revolucionario,  puesto 
en  zozobra  por  la  ignorancia  de  los  pueblos  ?  ¿  Se  discute  la  for- 
ma de  gobierno,  se  prevén  los  obstáculos,  se  hace  un  llamamien- 
to al  patriotismo?  Pues  allí  la  prensa  de  1811:  la  Gaceta  de 
Caracas,  El  Mercurio  Venezolano,  El  Semanario  de  Caracas,  El  Pu- 
blicista, donde  los  mejores  ingenios  y  las  más  fuertes  plumas  co- 
laboran   al    intento  de   los  libertadores.»    (1) 

Del  año  de  1825  al  27,  Bolívar,  que  á  dondequiera  llevaba 
consigo  antes  que  todo  el  espíritu  de  la  civilización,  organizó 
los  estudios  en  la  Universidad  Central  de  Venezuela,  le  creó 
rentas  al  instituto  ilustre  y  lo  dotó  con  mano  larga  de  las  cá- 
tedras que  necesitaba  para  el  aprendizaje  de  las  ciencias.  Yá 
Bello,  para  entonces,  había  fundado  en  Londres  la  Biblioteca 
Americana  y  después  el  Bej)ertorio  Americano,  interesantes  revis- 
tas en  las  cuales  publicó  artículos  científicos,  notabilísimos  tra- 
bajos literarios  y  algunas  de  sus  primeras  poesías.  Con  la  or- 
ganización definitiva  de  los  estudios  universitarios,  según  de- 
creto de  la  Asamblea  Constituyente,  expedido  en  Valencia  el  14 
de  Octubre  de  18:30  ;  con  la  fundación  después  del  Colegio  de  la 
Indefendencia,  y  luego  con  la  propaganda  civilizadora  que  en  los 
periódicos  hacían  varones  tan  espectables  como  Cajigal,  José  Her- 
menegildo García,  Tomás  Lander.  Domingo  de  Briceño,  Fermín 
Toro,  José  María  Benítez,  Juan  Bautista  Calcaño,  Rafael  Acevedo  y 
el  primer  José  María  de  Rojas,  tomó  grande  incremento  en  el  ánimo 
de  los  venezolanos  el  deseo  del  estudio,  y  también  el  de  ilustrar  la 
bien  dispuesta  inteligencia  nacional.  Don  José  Luis  Ramos,  en 
1 836,  publicó  la  primera  revista  literaria,  con  el  nombre  de  La 
Oliva  ;  y  luego  apareció  La  (¡oirnalda,  (pie  tuvo  muy  corta  du- 
ración.    En   1S12,    el  excelente  escritor  Don   Fermín   Toro,    á  su 


(1)     Ojeada  al  periodismo  político  de  Venezuela 
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regreso  de  Londres,  á  donde  fué  con  el  carácter  de  Secretario 
de  la  Legación  que  presidió  el  señor  Fortique  (Don  Alejo),  re- 
dactó los  primeros  textos  patrios  de  gramática  castellana,  lite- 
ratura y  filosofía  elemental,  con  el  fin  de  enseñar  él  mismo 
estas  materias  en    el    Colegio   de    la    Independencia.     Teófdo  Rojas, 


en  compañía  de  Cristóbal  Mendoza  Bnroz,  publicó  en  1842  El 
Liceo  Venezolano,  órgano  de  la  sociedad  del  mismo  nombre ;  y 
en  1844  dio  á  luz  El  Repertorio,  revista,  como  El  Liceo  Vene- 
zolano, de  ciencias,  literatura  y  variedades.  Yá  para  entonces 
había  ciudadanos  eminentes,  vastagos  vigorosos  los  unos  de  la 
generación  más  joven,  pertenecientes  los  otros  á  la  generación 
anterior,  que  se  ciaban  con  entusiasmo  verdadero  al  cultivo  de 
la  divina  poesía;  pero  las  composiciones  rimadas  de  algunos  de 
esos  eminentes  ciudadanos,  tales  como  el  insigne  matemático  Mene- 
ses,  Don  José  Luis  Ramos,  Don  Juan  Manuel  Cajigal  y  el  Obis- 
po Talavera,  deben  recordarse  apenas  como  curiosidad  bibliográ- 
fica é  histórica,  por  su  falta  absoluta  de  inspiración  y  deli- 
cadeza   artística. 


La  Literatura  Venezolana 


En  1840  se  inició  en  el  periodismo  patrio  la  propaganda 
activa  de  las  ideas  liberales,  con  la  fundación  sucesiva  de  El 
Venezolano,  de  Antonio  Leocadio  Guzmán,  El  Centinela  del  Avila, 
de  Tomás  Lander,  El  Relámpago,  de  Rafael  Arvelo,  El  Repu- 
blicano, de  Blas  Bruzual,  El  Elector,  de  Guillermo  Tell  Ville- 
gas, El  Tribuno,  de  Etanislao  Eendón,  El  Patriota,  de  Felipe 
Larrazábal,  y  otros  periódicos  de  lucha,  entre  los  cuales  figu- 
raban algunos  satíricos  y  caricaturescos.  Para  enfrentarse  con 
los  escritores  oposicionistas,  aparecieron,  sucesivamente  también, 
El  Correo  de  Caracas,  de  Juan  Manuel  Cajigal,  Venezuela  Libre, 
de  José  Hermenegildo  García,  El  Estandarte  Nacional,  de  Cris- 
tóbal Mendoza  Buroz,  El  Liberal,  de  José  María  de  Rojas,  El 
Promotor,  de  Fernando  Antonio  Díaz,  El  Diario  de  la  Tarde, 
La  Prensa  y  Las  Catilinarias,  de  Juan  Vicente  González,  El  Man- 
zanares, de  Pedro  José  Rojas,  y  algunos  más  de  significación 
menor.  Naturalmente,  la  lucha  de  los  partidos  se  empeñó  con 
singular  esfuerzo  ;  las  pasiones  se  exaltaron  en  la  palestra  cívica 
hasta  hacer  brotar  los  odios  y  los  tremendos  rencores  banderi- 
zos ;  todos  los  hombres  de  ilustración  y  de  talento  no  se  ocu- 
paban sino  de  la  política  ;  los  mismos  literatos,  los  que  sólo 
rendían  culto  á  las  beneficentes  artes  de  la  paz,  le  quemaron 
incienso  á  manos  llenas  ;  y  la  guerra  civil  estalló  al  fin,  des- 
pués del  ruidoso  proceso  electoral  del  46,  asoladora,  desgreñada, tin- 
ta en  sangre  y  estableciendo  entre  los  hombres-hermanos  la  discordia. 
Bello  vivía  en  la  capital  de  Chile  desde  182!),  trabajando  con 
entusiasmo  por  la  cultura  de  aquel  pueblo,  que  sabría  galardo- 
nar más  tarde  sus  servicios  con  la  más  espléndida  glorificación 
de  sus  virtudes  y  su  nombre  ;  y  Baralt  y  García  de  Quevedo 
se  radicaron  en  la  capital  de  España  por  los  años  de  43  á  46. 
Las  bellas  letras  cerraron  las  puertas  de  su  templo,  y  sólo  de 
vez  en  cuando  se  escuchaba  la  versificación  punzante  y  satírica 
de  Arvelo,  la  poesía  lírica  de  Maitín  y  de  Lozano,  la  grandilo- 
cuencia de  Toro,  la  crítica  de  costumbres  de  Cajigal  y  la  didác- 
tica de  Ramos.  De  1851  á  185!)  se  fundaron  en  Caracas  va- 
rios periódicos  de  carácter  puramente  literario,  tales  como  El 
Ateneo  (que  se  llamó  después  Prisas  del  Avila),  de  Félix  Sou- 
blette  y  José  Antonio  Calcaño,  El  Artista,  de  Alejandro  Peoli, 
El  Álbum  Literario  y  Musical,  de  Domingo  Santos  Ramos,  El 
Mosaico,  de  Luis  Delgado  Correa,  y  el  Museo  Literario  y  el 
Gimnasio  de  Literatura,  del  Doctor  Gerónimo  Ensebio  Blanco  ; 
pero  como  la  política  seguía  absorbiendo  casi  por  completo  la 
inteligencia  de  los  poetas,  de  los  literatos  y  de  los  pensadores, 
aquellas  publicaciones  duraron  poco  tiempo  y  desaparecieron  en 
medio   del   fragoroso  tumulto   de   los  negocios    públicos.     La   re- 
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volución  de  marzo  de  1858,  la  raída  del  General  José  Tadeo 
ATonagas,  la  Convención  de  Valencia,  el  surgimiento  del  Gene- 
ral Julián  Castro  como  inmediata  consecuencia  de  aquella  po- 
derosa reacción  que  él  mismo  encabezaba,  la  anarquía  que  lue- 
go se  produjo,  los  acontecimientos  fusionistas  que  dieron  margen 
á  la  descabellada  dictadura  del  General  Páez,  y  por  último, 
la  guerra  de  la  Federación  durante  cinco  largos  años  de  pasio- 
nes, de  heroísmo,  de  sobresaltos  y  de  sangre,  impidieron  el  re- 
nacimiento franco  de  la  literatura  nacional  hasta  el  año  de  64. 
Fruto  de  aquellos  de  esforzadas  contiendas  partidarias,  de  gue- 
rras fratricidas  y  de  silencio  para  las  bellas  letras,  son  las  si- 
guientes consideraciones,  escritas  por  la  elegante  pluma  del  ma- 
logrado cumanés  José  Antonio  Pérez  Coronado  :  «Si  algo  ha 
faltado,  es  el  estímulo.  Esfuerzos  aislados  y  vergonzantes  estu- 
dios no  son,  ciertamente,  los  que  pueden  dar  la  medida  del  ade- 
lanto, ni  el  tamaño  de  la  aptitud,  en  estas  sociedades  incipien- 
tes, en  que  al  lado  del  pensamiento  campea  á  las  veces  un  ins- 
tinto de  rebeldía,  no  hijo  de  la  índole,  sino  de  la  fatal  nece- 
sidad. El  soplo  de  las  revueltas  en  que  se  agita  este  conti- 
nente, mata  de  continuo  el  mismo  germen  que  en  otros  pueblos 
fructifica  sin  violencia.  ¡  Triste  destino,  cuyo  doloroso  yugo  ha- 
bremos de  romper,  sin  duda  alguna,  al  esforzado  empuje  de  nuestras 
instituciones,  cimentando  con  las  ideas  que  hacen  el  orgullo  de 
la  América,  el  amor  santo  á  la  paz,  tan  fecundo,  tan  produc- 
tivo y  tan  glorioso  !  A  la  reciente  lucha  ha  seguido  de  cerca 
el  recuerdo  de  nuestro  martirio,  para  mantener  el  ánimo  infla- 
mado ;  pero  estériles  serían  tantas  ventajas,  si  tras  esos  esfuer- 
zos no  lográsemos  radicar  con  la  libertad  el  anhelo  del  estudio, 
que  ennoblece  al  espíritu,  que  regenera  los  hábitos  y  legitima 
las    aspiraciones. »     ( 2 ) 

Nuestra  literatura  comenzó  á  renacer,  como  dejo  dicho  atrás, 
en  1864  ;  y  en  diarios  importantes  como  El  Federalista,  El  Por- 
venir y  La  Opinión  Nacional,  se  creó  especialmente  una  sección 
literaria  y  poética  en  la  cual  colaboraron  Felipe  Larrazábal,  los 
Cálcanos,  Eloy  Escobar,  Pérez  Coronado,  Yepes,  Pardo.  Do- 
mingo Ramón  Hernández  y  otros  notables  escritores,  que  des- 
pués alcanzaron  la  plenitud  de  su  talento,  y  adquirieron  más 
relieve  en  los  periódicos,  por  las  excelencias  de  algunas  de  sus 
producciones.  Acentuóse  desde  entonces  la  referida  práctica  úti- 
lísima, porque  servía  de  poderoso  estímulo  y  ayuda  á  los  cul- 
tivadores de  letras,  y  bien  puede  decirse  que  en  El  Federalista, 
de  Don    Ricardo  Becerra,    en  la    Parte  literaria  de  El  Porvenir  y  en 


(2)     Consideraciones  generales  acerca  de  la  literatura  venezolana. 


La  Literatura  Venczolai 


La  Opinión  Nacional,  de  los  Aldreyes,  en  el  Diario  de  Aritos,  de 
Manuel  María  Fernández,  en  El  Siglo  Diez  y  Nueve,  del  malo- 
grado Rafael  Hernández  Gutiérrez,  en  La  Tribuna  Liberal,  de 
Nicanor  Bolet  Peraza.  en  El  Monitor,  de  Eduardo  Calcaño,  en 
El  Republicano,  de  Luis  Ramón  Guznián,  en  El  Radical,  de  Don 
Tomás  Michelena,  en  El  Diario  de  Cana-as.  de  Pedro  Fortoult 
Hurtado,  en  El  Tiempo,  de  Don  Carlos  Fumar,  y  en  otros  dia- 
rios de  gran  circulación  dentro  y  fuera  del  país,  que  no  se  nom- 
bran por  no  alargar  la  lista,  se  encuentra  casi  toda  nuestra 
literatura  desde  el  triunfo  de  la  Revolución  de  Abril  hasta  las 
postrimerías  del  siglo  décimo  noveno,  así  como  en  los  periódicos 
exclusivamente  literarios  titulados  El  Álbum  del  Hogar,  La  Tertu- 
lia, La  Revista;  El  Semanario,  La  /ara  Venezolana,  La  Entrega 
Literaria.  La  América  Ilustrada  y  Pintoresca,  Horizonte*  (de  Ciu- 
dad Bolívar,  la  cual  revista  mensual  cuenta  cinco  años  de  exis- 
tencia), y  en  otros  más  de  copiosísima  lectura,  pero  que  fueron 
muy  precarios  en  su  vida  por  la  falta  de  protección  del  públi- 
co. Injusticia  á  todas  luces  manifiesta  sería  no  mencionar  ahora 
El  Lápiz,  de  Tulio  Pebres  Cordero;  publicación  preciosa  á  pe- 
sar de  sus  pequeñas  dimensiones,  cuyos  dos  volúmenes  son  y 
serán  siempre  buscados  con  verdadero  interés,  por  su  pronun- 
ciada tendencia  americanista,  por  sus  cuentos  y  tradiciones  re- 
gionales de  sabor  criollo  y  castizo,  por  la  abundancia  que  en- 
cierra de  interesantes  datos  históricos  venezolanos,  y  por  el 
esfuerzo  del  periodista  andino  en  propagar,  como  lo  hicieron 
antes  Don  Juan  Vicente  González,  Don  Juan  Piñango  Ordó- 
ñez  y  Don  Felipe  Tejera,  y  Romero-García  después,  la  conve- 
niente y  trascendental  idea  de  que  yá  nos  cumple  dar  á  nues- 
literatura  el  colorido  y  sello  propios  que  naturalmente  le  cua- 
dran.    (3 )     También    se   impone   aquí   el    recuerdo   de    El  Fonó- 


(3)  «Va  á  leerse  un  libro  esencialmente  venezolano.  He  tenido  sus  ori- 
ginales en  mi  poder  durante  algunos  meses,  y  se  lo  agradezco  sinceramente 
á  Rafael  Bolívar,  menos  por  la  honra  del  prólogo,  que  por  estos  ratos  de 
melancólica  abstracción  corridos  al  calor  de  las  lecturas  patrias.  Afortunada- 
mente, yo  me  entiendo,  ya  que  la  generalidad  de  los  que  dicen  leerme,  pa- 
rece que  no  lo  consiguen.  Si  es  un  delito  aspirar  á  la  literatura  criolla,  yo 
me  confieso  reincidente ;  y  á  la  faz  de  los  rococós  declaro  que  prefiero  los 
cuadros  de  Guasa  pura,  á  esa  eterna  charla  de  los  copistas  sin  talento  y  de 
los  imitadores  sin  ingenio.  ¡  Es  tan  agradable  leer  un  autor  nacional  ;  sentir 
en  las  páginas  del  libro  las  brisas  que  oímos  de  niños;  aspirar  los  mismos 
aromas  que  ensanchaban  nuestros  pulmones  en  las  excursiones  de  la  es- 
cuela ! »— Prólogo  de   Guasa  Pura,    por  Manuel  Vicente  Romero-García. 

«La  obra  poética  de  Polita  (de  Polita  de  Lima,  la  célebre  poetisa  de  la 
ciudad  de  Coro),  su  labor  de  artista,  no  vivirá,  porque  fiaquea  por  su  base. 
Esas  estrofas  llenas  de  música,  con  curvas  de  senos  vírgenes,  y  combas  y 
contornos  griegos,  desaparecerán  ante  la  ola  renovadora  de  la  nueva  escuela. 
No  hay  que  buscar  modelos   en   las  literaturas    muertas    ó    moribundas.      La 
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grajo,  diario  maracaibero  en  cuyas  páginas  no  hizo  en  otros 
tiempos  Eduardo  López  Eivas — cuan  aún  quería  él  ser  escritor 
caballeresco  de  singulares  prendas,  periodista  brillante  de  com- 
bate y  tribuno  admirable  por  su  verbosidad  pasmosa — sino  em- 
peñarse en  popularizar  las  obras  de  nuestros  más  distinguidos 
literatos,    así   como  en  El   Zulla    Ilustrado    atesorar  sabiduría  res- 


pecto de  la  historia,  de  las  costumbres,  de  las  tradiciones  ver- 
náculas, de  la  literatura  y  de  otros  asuntos  referentes  á  aquella 
hermosa  región  venezolana,  de  cuyas  salvajes  tribus  indias,  pu- 
ras todavía  en  su  raza,  en  sus  maneras  peculiares  de  vivir,  en 
sus  instituciones,  en  su  lengua  y  en  sus  ritos  religiosos,  ha  sa- 
lido, sale  en  lo  presente,  ni  dejará  de  salir  en  lo  futuro,  pom- 
posísima y  fragante  como  las  selvas  donde  habitan  esas  tribus 
aborígenes,  una  poesía  intensamente  bella,  hecha  en  versos  ad- 
mirables por  poetas  egregios  merecedores  del  aplauso.  Pero  al 
hablar  del  periodismo  literario  en  Venezuela,  es  necesario  hacer 
mención  muy  especial  de  El  Cojo  Ilustrado,  publicación  fundada 
en    1892   por   Don  Jesús    María   Herrera  Irigoyen,  hombre  talen- 


forma  nacional  indígena,  como  la  llama  Zumeta,  está  en  la  Patria ;  y  el 
ideal  es  fino  en  todos  los  pueblos  nuevos. »— Las  muchachas  córtanos,  por  el 
mismo  autor  del   prólogo  de  Guasa  Pura. 


toso,  tesonero,  perseverante  y  sin  duda  gran  patriota,  que  á 
fuerza  de  voluntad  incontrastable  ha  contribuido  eficazmente  al 
progreso  de  la  literatura  nacional,  levantándole  á  la  vez  un 
monumento  digno  de  la  estimación  de  sus  conciudadanos  y  de 
los  recuerdos  de  la  historia.  Promover  las  artes  del  bien  y 
de  la  paz ;  recalentar  con  el  estímulo  ferviente  los  esfuerzos 
de  la  inteligencia  y  el  deseo  de  la  gloria ;  sostener  con  brazo 
firme,  en  medio  de  inconvenientes  numerosos,  una  publicación 
brillante  que  honra  por  más  de  una  razón  á  Venezuela ;  hacer 
de  ese  periódico  un  depósito  de  interesantes  datos  que  servirán 
mañana  de  abundoso  contingente  para  escribir  la  historia  cien- 
tífica y  literaria  del  país  ;  popularizar  entre  nosotros  el  carácter 
y  la  evolución  de  las  literaturas  extranjeras,  así  como  los  nom- 
bres de  sus  varones  eminentes  ;  llamar  hacia  el  genio  nacional 
la  atención  del  exterior ;  generalizar,  en  fin,  nuestra  literatura 
en  todos  los  países  donde  afortunadamente  se  habla  el  caste- 
llano, y  todo  ello  profusamente  engalanado  por  las  gracias  de 
la  belleza  artística,  es  labor  meritoria  y  excelente  que  bien  tiene 
derecho  á  la  consideración  y  aplauso  de  los  venezolanos.  Pedro 
Fortoult  Hurtado  ha  escrito  recientemente  estas  palabras,  que 
deben  recogerse  por  la  verdad  que  encierran  :  «Jesús  María 
Herrera  Irigoyen,  por  un  nobilísimo  esfuerzo  de  alta  inteligencia 
que  la  Patria  no  ha  premiado  todavía,  fundó  con  El  Cojo  Ilustrado 
el  carro  triunfal  de  la  intelectualidad  venezolana  ;  fué  poniendo 
en  él  nuestras  flores  y  nuestros  cardos,  el  fruto  jugoso  y  nutritivo 
y  la  viciosa  hojarasca,  nuestras  águilas  y  nuestras  mariposas,  nues- 
tras más  resplandecientes  estrellas  y  nuestras  lucernas  más  hu- 
mildes, y  lo  echó  á  rodar  impetuoso,  como  en  continua  exposición 
del   alma    nacional,  por  todo  el  mundo  civilizado.» 

Tampoco  faltó  en  el  país,  en  los  diferentes  períodos  de  su 
desenvolvimiento  literario,  tanto  en  Caracas  como  en  las  capi- 
tales de  las  Provincias  ó  Estados  P'ederales,  el  espíritu  de  aso- 
ciación para  el  cultivo  de  las  letras  ;  pero  la  mayor  parte  de 
los  liceos,  ateneos  y  academias  que  se  constituyeron,  sobre  todo 
en  los  Estados,  apenas  duraron  pocos  meses,  no  sólo  por  la 
falta  de  protección  de  los  gobiernos,  sino  también  por  la  in- 
constancia de  sus  propios  individuos,  casi  siempre  sumergidos  en 
la  balumba  recia  de  las  luchas  partidarias.  La  juventud  ilus- 
trada é  inteligente  de  Caracas,  á  fines  de  1839,  creó  el  Liceo 
Venezolano,  con  el  propósito,  entre  otros,  de  fundar  la  Biblioteca 
Nacional.  A  dicho  cuerpo  pertenecieron  los  poetas  y  literatos 
de  la  época,  algunos  miembros  de  la  Universidad  y  varios  po- 
líticos notables.  Celebró  su  primera  fiesta  pública  el  19  de  Abril 
de   1841,    y   en    ella  discurrieron   los  señores  Juan  José  Aguerre- 
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veré,  Félix  Soublette,  Cristóbal  Mendoza  Buroz,  Hilarión  Nadal 
y  el  primer  José  María  de  Rojas.  Duró  apenas  tres  años,  y 
terminó  su  papel  por  la  fría  indiferencia  del  Poder  Ejecutivo 
y  del  Congreso,  cuya  atención,  por  los  años  de  43  á  44,  co- 
menzaba á  lijarse  con  toda  preferencia  en  la  política,  en  la 
contienda  de  los  partidos  conservador  y  liberal,  y  en  el  esfuerzo 
y  ardor  con  que  luchaban.  En  18(59  se  estableció  en  Caracas 
la  Academia  de  Ciencias  Sociales  y  de  Bellas  Letras,  con  el 
propósito  de  reaccionar  contra  el  romanticismo,  de  fomentar  la 
escuela  neo-clásico-romántica,  y  de  ensanchar  los  horizontes  de 
la  poesía  lírica  ;  pero  desapareció  en  seguida,  en  fuerza  de  los 
acontecimientos  políticos  que  engendraron  el  triunfo  de  la  Re- 
volución de  Abril.  Durante  el  mismo  año  apareció  el  Liceo  de 
Mérida,  en  la  erudita  ciudad  de  Santiago  de  los  Caballeros. 
De  esa  corporación  formaron  parte  el  espectable  hombre  de  es- 
tado y  elocuentísimo  tribuno  Doctor  Eloy  Paredes;  Ensebio 
Baptista,  el  célebre  orador  parlamentario  del  65  y  del  81  ;  el 
eminente  civilista — honra  del  profesorado  en  la  Universidad  de 
los  Andes — Doctor  Poción  Pebres  Cordero  ;  Gabriel  Picón-Fe- 
bres,  padre  del  autor  de  la  presente  obra  y  á  quien  Don  Fe- 
lipe Tejera  calificó  de  «sabio  abogado  y  escritor  muy  distingui- 
do de  Mérida,  de  prosa  llena  de  pensamientos  majestuosos  y  ele- 
vados como  su  Sierra  nativa» ;  José  Ignacio  Lares,  autor  de  va- 
rios estudios  sobre  historia  y  actual  Presidente  de  aquel  Estado 
Federal,  y  otros  varones  estudiosos  é  ilustrados  ;  pero  sus  trabajos 
se  redujeron  á  la  celebración  de  dos  fechas  gloriosas  en  la  his- 
toria de  nuestra  Independencia,  su  vida  duró  menos  que  la  del 
Liceo  Venezolano  de  Caracas,  y  desapareció  por  las  mismas  ra- 
zones que  la  Academia  de  Ciencias  Sociales  y  de  Bellas  Le- 
tras. En  1872  surgió  llena  de  vida  la  Academia  Venezolana 
de  Literatura,  compuesta  en  su  mayor  parte  de  los  escritores 
jóvenes  de  entonces  ;  promovió  el  certamen  poético  del  mismo 
año,  certamen  en  que  resultó  premiada  la  oda  de  Pardo  á  La 
gloria  del  Libertador ;  celebró  la  función  de  honores  á  la  memo- 
ria de  Juan  Vicente  Camacho  con  la  mayor  solemnidad,  y  á 
poco  se  eclipsó  en  medio  del  pavoroso  estruendo  de  las  guerras 
fratricidas,  repletas  de  rencores  y  de  sangre.  En  1877  se  fundó  en 
la  ciudad  de  Valencia  el  Ateneo  de  Carabobo,  al  cual  pertenecie- 
ron escritores  como  Domingo  Antonio  Olavarría,  periodistas  de  com- 
bate como  Sebastián  Casañas,  jurisconsultos  como  Julián  Viso,  pen- 
sadores como  Francisco  González  Guiñan,  y  varios  ciudadanos  más 
que  sería  largo  mencionar.  Un  grupo  de  jóvenes  notables,  algunos  de 
los  cuales  alcanzaron  después  distinguidísimo  renombre  literario  den- 
tro  y  fuera  del   país,    fundó  en   1882   la  Sociedad  de  Amigos  del 


Saber,  que  marca  época  en  nuestra  historia  literaria,  con  el 
deliberado  objeto,  en  mucha  parte,  de  dar  pábulo  á  las  ideas 
cien  tíficas  y  ñlosúficas  qne  enseñaban  en  las  cátedras  de  ciencias 
naturales  y  de  historia,  en  la  Universidad  Central,  el  Doctor 
alemán  Adolfo  Emst  y  el  Doctor  venezolano  Rafael  Villavi- 
cencio.  En  su  caráter  de  Jefe  del  Gobierno  Nacional,  el  Doctor 
Juan  Pablo  Rojas  Paúl  creó  en  1SS!)  la  Academia  de  la  His- 
toria, con  el  designio  de  que  ésta  se  ocupase,  entre  otras  cosas, 
en  escribir  la  historia  de  Venezuela,  (da  verdadera  historia,  la 
que.  con  suficiente  copia  de  hechos,  probidad  y  doctrina  filosófi- 
ca, debe  pronunciar  el  fallo  definitivo  sobre  los  hombres,  las 
instituciones  y  los  principios  que  han  tejido  la  trama  de  nues- 
tra vida  política  y  social,  desde  el  ñn  de  la  Colonia»  hasta  la 
fecha  en  que  se  dictó  el  decreto.  Obedeciendo  á  ese  propósito 
laudable,  la  Academia  de  la  Historia,  protegida  por  las  admi- 
nistraciones de  Rojas  Paúl  primero  y  de  Andueza  Palacio  des- 
pués, comenzó  la  publicación  de  los  Anales  de  Venezuela  en  va- 
rios tomos  ;  pero  dicha  publicación  se  suspendió  con  motivo  de 
los  acontecimientos  políticos  que  produjeron  la  Revolución  Le- 
galista del  92,  y  la  verdadera  historia  está  por  escribirse  todavía. 
En  1890  apareció  en  la  ciudad  de  Coro  (cuna  ilustre  de  García 
de  Quevedo  y  del  elocuentísimo  tribuno  José  María.  Gil)  la  So- 
ciedad Alegría,  Con  referencia  á  ella,  léase  en  seguida  lo  que 
escribió  en  Nueva  York,  el  año  de  95,  el  autor  de  Peonía  y 
de  Marcelo  :  «Las  muchachas  de  Coro  dicen  que  Polita  de  Lima 
fundó  la  Sociedad  Alegría  en  una  época  de  profunda  tristeza.  Huel- 
ga pensar  cómo  sería  esa  losa  de  plomo,  cuando  ellas,  habi- 
tuadas al  medio,  sintieron  su  enorme  peso.»  «Burla  burlando, 
nació  la  Alegría  el  18  de  Febrero  de  1890  ;  la  primera  acta  la 
pusieron  en  verso ;  luego  fundaron  un  periódico  manuscrito,  y 
lo  bautizaron  El  Chistoso.  Hé  ahí  la  primera  piedra  de  esa  es- 
tructura que  admiramos  desde  las  playas  del  Norte,  como  único 
templo  alzado  en  Venezuela  al  culto  de  la  mujer.  A  los  quin- 
ce números  de  El  Chistoso,  apareció  Flores  y  Letras,  «edición  im- 
presa»— dicen  ellas,  llenas  de  noble  orgullo — que  circuló  el  30 
de  .Junio  de  1890.  A  los  cinco  meses  se  convirtió  el  gusano  en 
mariposa.  El  ejemplo  cundió.  Tras  la  Alegría  vimos  aparecer- 
ía Armonía,  fundada  por  otro  grupo  de  muchachas  inteligen- 
tes. Polita  va  á  la  cabeza  de  la  obra  civilizadora ;  la  siguen 
treinta  ó  cuarenta  cabecitas  negras  que — cuando  quieren — vier- 
ten luz.  ¿Qué  propaganda  más  simpática  que  ésa,  que  va  en- 
vuelta en  los  perfumes  tibios  del  tocador  y  arrullada  por  la 
dulce  voz  de  una  mujer?»  Las  Sociedades  Alegría  y  Armonía 
contribuyeron    poderosamente,    en    la   última    década  del  siglo  dé- 


cimo  noveno,  al  progreso  intelectual  de  Coro  y  á  su  cultura 
literaria.  El  7  de  Enero  de  1893,  por  decreto  ejecutivo  del 
General  Joaquín  Crespo,  se  estableció  el  Ateneo  de  Caracas  ; 
pero  desde  el  año  siguiente  en  adelante,  puede  decirse  que  aque- 
lla corporación    no    existió    sino    en   el    nombre,    quizás  por  la  ne- 


gligencia y  falta  de  entusiasmo  de  los  individuos  que  la  com- 
ponían. Y  de  propósito  he  dejado  para  última  á  la  Academia 
Venezolana  de  la  Lengua,  á  pesar  de  que  en  el  orden  cronológi- 
co le  corresponde   otro    lugar. 

Por  la  sola  y  empeñosa  iniciativa  de  Don  Evaristo  Fom- 
bona,  asturiano  de  mucha  ilustración  y  fecundo  escritor  público,  se 
estableció  en  Caracas  en  1883  la  referida  Academia,  Correspondiente 
de  la  Real  Academia  Española,  y  el  General  Guzmán  Blanco  la 
protegió  con  singular  munincencia.  Como  en  España,  y  como 
en  otros  países  de  origen  castellano,  esa  Academia  fué  víctima 
durante  muchos  años,  y  todavía  lo  es,  de  los  ataques  satírico- 
burlescos  de  muchos  escritores  y  de  la  inquina    de  la   prensa,  no 
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obstante  que  .su  objeto  no  consiste  sino  en  trabajar,  en  cuanto 
sea  posible,  por  conservar  la  lengua  y  mantenerla  en  su  pureza 
— «como  un  medio  providencial  de  comunicación  y  un  vínculo  de 
fraternidad  entre  las  varias  naciones  de  origen  español  derra- 
madas sobre  los  dos  continentes,»  según  escribió  el  sabio  Bello — 
y  por  enriquecerla  con  todos  los  neologismos  y  americanismos 
de  procedencia  limpia,  autorizados  por  la  costumbre  que  no  riña 
con  la  índole  especial  del  castellano,  y  suficientemente  apoya- 
dos en  los  principios  y  en  las  reglas  de  la  ciencia  filológica. 
Si  la  Academia  Venezolana,  tanto  como  la  Española,  incurre 
á  veces  en  el  error  y  en  la  antilogia,  recuérdese  que  ésta  y 
aquél  son  condiciones  de  que  no  pueden  librarse  los  humanos ; 
recuérdese  que  ella  no  quiere  llevar  la  autoridad  que  tiene  has- 
ta creerse  infalible,  hasta  imponerse  con  rigorismos  de  todo  pun- 
to inaceptables  como  el  de  Baralt,  ni  hasta  rechazar  los  adver- 
timientos y  la  ciencia  de  los  hombres  ilustrados  en  materias 
relacionadas  con  la  lengua ;  y  recuérdese  que  en  vez  de  en- 
castillarse en  el  criterio  exclusivista  de  la  Academia  Española, 
en  lo  que  se  refiere  á  la  adopción  de  los  americanismos  cul- 
tos y  de  legítima  sangre,  fomenta  más  bien  el  progreso 
del  idioma  sin  excederse  en  la  pretensión  innovadora,  y  contri- 
buye al  enriquecimiento  del  diccionario  (pie  nos  sirve  de  auto- 
ridad para  escribir  con  corrección  en  punto  al  buen  empleo  de 
locuciones  y  vocablos.  Don  Andrés  Bello  escribió  con  mucho 
acierto,  y  la  Academia  Venezolana  ha  trabajado  y  trabaja  en 
tal  sentido,  que  nada  tiene  de  retrógado  sino  más  bien  de  justo 
y  progresista,  lo  siguiente :  «No  se  crea  que  recomendando  la 
conservación  del  castellano  sea  mi  ánimo  tachar  de  vicioso  y 
espurio  todo  lo  que  es  peculiar  de  los  americanos.  Hay  locu- 
ciones castizas  que  en  la  Península  pasan  hoy  por  anticuadas, 
y  que  subsisten  tradicionalmente  en  Hispano-Am erica  :  ¿poi- 
qué proscribirlas?  Si,  según  la  práctica  general  de  los  america- 
nos, es  más  analógica  la  conjugación  de  algún  verbo  :  ¿  por  qué 
razón  hemos  de  preferir  la  que  caprichosamente  haya  prevale- 
cido en  Castilla?  Si  de  raíces  castellanas  hemos  formado  vo- 
cablos nuevos,  según  los  procederes  ordinarios  de  derivación  que 
el  castellano  reconoce,  y  de  que  se  ha  servido  y  se  sirve  continua- 
mente para  aumentar  su  caudal  :  ¿  qué  motivos  hay  para  que 
nos  avergoncemos  de  usarlos?  Chile  y  Venezuela  tienen  tanto 
derecho  como  Aragón  y  Andalucía  para  que  se  toleren  sus  ac- 
cidentales divergencias,  cuando  las  patrocina  la  costumbre  uni- 
forme y  auténtica  de  la  gente  educada,  En  ellas  se  peca  mu- 
cho menos  contra  la  pureza  y  corrección  del  lenguaje,  que  en 
las   locuciones   afrancesadas,    de  que  no  dejan  de   estar  salpicadas 
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hoy  día  aun  las  obras  más  estimadas  de  los  escritores  penin- 
sulares.» (4)  Repito  que  la  Academia  Venezolana  ha  trabajado 
mucho  y  trabaja  en  tal  sentido,  á  pesar  del  espíritu  intran- 
sigente y  no  nada  equitativo  de  la  Academia  Española,  que  in- 
troduce en  el  diccionario  con  la  mayor  facilidad  los  españolis- 
mos regionales  de  uso  enteramente  cincunscrito  á  los  linderos 
de  sus  respectivas  provincias  y  de  ningún  conocimiento  en  Amé- 
rica, según  puede  probarse  hasta  la  saciedad  con  citar  muchos 
ejemplos,  y  rechaza  los  americanismos  de  uso  frecuente  y  ge- 
neral en  nuestro  continente,  aun  cuando  no  sean  antojadizos,  im- 
puros y  arbitrarios.  Por  lo  demás,  tanto  como  en  la  familia, 
como  en  la  sociedad,  como  en  la  república,  en  la  lengua  debe 
también  existir  el  principio  de  gobierno,  la  imposición  de  la  ley 
reguladora  y  la  fuerza  de  la  autoridad,  para  evitar  el  desorden, 
la  anarquía  y  la  barbarie.  Si  aun  los  mismos  escritores  que  se 
revuelven  airados  é  implacables  contra  la  Academia  Española, 
no  pueden  prescindir  de  expresarse  con  arreglo  á  su  gramática 
y  á  su  diccionario,  procurando  eso  sí  no  sujetarse  á  sus  defi- 
ciencias y  contradicciones  singulares — que  no  son  sino  el  fruto 
de  la  falibilidad  humana — y  atenerse  más  bien  en  muchos  puntos 
á  autoridades  americanas  como  Bello,  como  Caro  y  Don  Rufino 
José  Cuervo,  es  porque  saben  que  el  arte  literario,  para  serlo, 
tiene  de  fijo  que  someterse  á  leyes,  y  que  esas  leyes  deben  dic- 
tarse por  alguna  autoridad  y  ser  obedecidas  en  la  república  de 
las  letras  por  los  que  las  cultivan,  cuando  aquéllas  sean  el 
resultado  de  la  sabiduría  y  no  hagan  resistencia  á  los  natura- 
les impulsos  del  progreso.  Como  la  raza,  como  las  costumbres, 
como  la  literatura  propia,  la  lengua  es  una  parte  constitu- 
tiva é  integrante  de  la  Patria  ;  y  para  conservar  á  ésta  ínte- 
gra en  su  esencia,  en  su  carácter  y  en  su  fisonomía  peculia- 
res, es  necesario  conservar  los  elementos  de  que  se  compone,  en- 
tre los  cuales  resalta  y  se  encarece,  por  su  importancia  incal- 
culable, la  lengua  en  que  se  expresa,  enteramente  en  armonía 
y  consustancialidad  estrecha  con  los  demás  elementos  esencia- 
les. «Si  en  la  preservación  de  un  idioma  sabio — según  ha  es- 
crito el  colombiano  Becerra  con  sobra  de  verdad — estriba  en 
mucha  parte  la  unidad  y  la  fuerza  de  los  pueblos  que  por  me- 
dio de  él  se  comunican  y  se  entienden,»  la  belleza,  la  armonía 
y  la  duración  de  las  literaturas  han  dependido  siempre,  tam- 
bién en  mucha  parte,  de  la  pureza  y  de  la  integridad  de  los 
idiomas  en  que  ellas  se  producen.  «Quien  no  ama  á  su  lengua 
— dijo   el  padre  Mir   en  su  discurso  de  recepción  en  la  Academia 


(4)    Prólogo  á  la  Gramática  de  la  lengua  castellana. 


Española — no  ama  á  su  patria.  Quien  la  cultiva  y  estudia,  al 
par  que  cultiva  y  enriquece  su  ingenio,  adorna  y  embellece  lo 
más  grande  que  hay  en  una  nación :  el  trasunto  de  su  vida ; 
el   símbolo  de  su  historia  y  de  sus  tradiciones.» 

La  fisonomía  con  que  aparece  nuestra  literatura  en  sus  co- 
mienzos, es  clásica  :  unas  veces  parecida  á  la  de  los  escritores 
del  gran  siglo  de  las  letras  castellanas ;  otras,  semejante  á  la 
que  se  produjo  en  la  Península  bajo  la  influencia  del  clasicis- 
mo estrecho,  descolorido  y  preceptista  exagerado  por  Boileau 
Despréaux,  calificado  por  eso  de  pseudoolasidsmo,  fundado  en  los 
principios  contenidos  en  las  poéticas  de  Aristóteles,  de  Horacio 
y  de  Jerónimo  Vida,  copiosamente  difundido  en  sus  doctrinas 
por  el  abate  francés  Carlos  Batteux  y  otros  maestros,  extremado 
por  Voltaire  de  una  manera  rigurosa,  introducido  y  divulgado 
en  España  por  Luzán,  llevado  hasta  el  fanatismo  necio  por  Don 
Blas  Nasarre  y  otros  propagandistas  entusiastas,  y  cultivado,  con 
mayor  ó  menor  sujeción  á  sus  preceptos  conservadores  y  servi- 
les, por  Meléndez,  Don  Nicolás  de  Moratín,  Jovellanos,  Lista, 
Arriaza  y  Martínez  de  la  Rosa.  Las  primeras  producciones  poé- 
ticas de  Bello,  por  ejemplo,  que  datan  de  1804,  adolecen  del 
rigorismo  peseudoclásieo  ;  pero  la  Égloga  imitada  de  Virgilio,  en 
ocasiones  prosaica  en  demasía,  tiene  algo  de  poetas  españoles 
como  (íarcilaso,  que  es  de  los  que  poseen,  en  su  forma  y  en 
su  índole,  dentro  de  los  términos  del  clasicismo  indígena  é  his- 
tórico, sello  más  delicado,  propio  y  definido.  Bolívar,  que  no 
fué  literato  en  el  sentido  estricto  del  vocablo,  había  leído  mu- 
cho las  más  notables  obras  de  los  escritores  franceses  del  siglo 
décimo  octavo,  los  discursos  de  Mirabeau,  Dantón,  Vergniaud,  y 
las  elocuentísimas  arengas  de  Napoleón  Primero.  Por  eso  en  sus 
discursos  y  proclamas,  que  antes  que  todo  muestran  los  esplen- 
dores de  su  imaginación  fogosa,  la  riqueza  de  su  vocabulario 
á  las  veces  galicano  y  cierta  gallardía  peculiar  de  su  tempera- 
mento, que  no  se  confunde  con  ninguna,  se  advierte  el  colo- 
rido revolucionario  francés  de  aquellos  escritores  y  oradores,  así 
como  también  en  los  discursos  exaltados  de  Coto  Paúl  y  Muñoz 
Tébar.  Esta  forma  literaria,  sin  embargo,  no  logró  alcanzar  pro- 
sélitos entonces,  á  pesar  de  la  muy  marcada  influencia  que  yá 
ejercía  en  Venezuela  el  espíritu  brillante  y  expresivo  de  la  Re- 
volución   Francesa. 

Los  hombres  como  Roscio,  Pedro  Clual,  Cristóbal  Hurtado 
de  Mendoza,  Fernando  Peñalver  y  Francisco  Javier  Yánez,  son 
más  políticos  que  literatos,  más  conceptuosos  (pie  galanos,  más 
pensadores  que  estilistas.  Cecilio  Acosta  calificó  á  Miguel  Peña 
de  «rival  de  la   elocuencia    antigua,»  porque   en    aquel   gran   ora- 
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dor  se  ve  el  influjo  que  ejercieron  Cicerón  y  otros  clásicos  la- 
tinos ;  y  de  «orador  brillante»  al  padre  Mariano  Talayera,  por- 
que sus  oraciones  tienen  algo  de  la  solemnidad,  de  la  armonía, 
de  la  grandeza  y  la  hermosura  de  las  de  Luis  de  Granada,  si 
bien  con  más   soltura  y  más   vigor   en  el  estilo.    El  padre    Tala- 
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vera,  llamado  por  Juan  Vicente  González  «el  orador  sagrado 
de  Colombia,»  y  de  quien  dijo  que  era  el  que  más  lo  había 
acercado  al  tipo  de  la  verdadera  elocuencia,  tiene  rasgos,  den- 
tro del  propósito  evangelizador  que  lo  anima  y  en  el  orden  de 
ideas  á  que  pertenece,  tan  hermosos  y  expresivos  como  este  : 
«Es  necesario  establecer  en  liorna  el  reinado  de  la  Cruz,  y  la 
capital  del  mundo  idólatra  sólo  espera  á  su  vencedor  para  ve- 
nir á  ser  la  capital  del  mundo  cristiano.  En  pueblo  de  fieles 
derrama  lágrimas  por  su  partida.  Pedro  le  mira,  le  consuela, 
le  trasmite  su  espíritu  con  el  de  Jesucristo,  y  se  embarca  para 
nuevas   conquistas.     ¡  Mares   implacables,  someted   vuestras   olas ; 
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vientos  impetuosos,  moderad  vuestro  furor ;  respetad  ese  bajel, 
que  lleva  los  intereses  del  cielo  y  el  destino  de  la  tierra !»  Casi 
siempre  didáctica  es  la  prosa  de  Andrés  Bello,  quien  imita  en 
sus  versos,  antes  de  tomar  puesto  en  las  numerosas  filas  del 
romanticismo,  la  dalzura  de  Fray  Luis  de  León,  el  suave  colo- 
rido eglógico  de  Garcilaso,  y  en  ocasiones  la  alteza  de  Juan 
Nicasio  Gallego,  pero  sin  apartarse  nunca  de  la  manera  carac- 
terística y  especial  del  clasicismo  antiguo  de  los  españoles.  Don 
José  Luis  Ramos,  en  sus  composiciones  rimadas  tristemente  pro- 
saicas, sin  hermosura  y  sin  ninguna  inspiración,  es  un  clásico 
frío,  amanerado  é  ilegible,  tanto  como  el  matemático  Meneses ; 
y  en  sus  trabajos  de  crítica  literaria  honrada,  conserva  siem- 
pre el  tono  didascálico.  En  1841  comenzó  á  figurar  Don  Rafael 
María  Baralt,  el  cual,  ya  por  su  educación,  ya  por  su  índole, 
ora  por  sus  tendencias  vehementes  á  la  imitación  de  los  clási- 
cos del  siglo  de  oro  castellano,  imitación  que  se  advierte  desde 
luego  tanto  en  sus  poesías  como  en  su  discurso  de  recepción 
en  la  Academia  Española  y  en  la  Historia  de  Venezuela,  es  quizás 
(digo  quizás,  porque  no  debe  olvidarse  al  Doctor  Seijas,  sin  la 
genial  elegancia  y  armonía  de  Baralt)  el  escritor  venezolano  en 
quien  tiene  más  relieve  el  clasicismo  con  todas  sus  maneras  pe- 
culiares, con  sus  exagerados  discreteos,  con  su  rigorismo  técnico, 
con  su  fraseología  tradicional,  y  hasta  con  las  intransigencias  y 
susceptibilidades  de  sus  más  entusiastas  defensores.  Respecto  de 
su  natural  inclinación  á  los  escritores  del  siglo  mencionado,  léase 
lo  que  en  cierta  ocasión  dijo  al  sabio  latinista  y  matemático 
Manuel  María  Urbaneja,  su  condiscípulo  y  amigo  bajo  la  direc- 
ción científica  del  ilustre  Cajigal :  «Mi  escuela  estuvo  en  los  cam- 
pamentos y  cuarteles,  desde  1S27  á  1830.  Mientras  que  mis 
compañeros  perdían  el  tiempo  en  bagatelas,  yo  leía  y  releía  los 
principales  clásicos  españoles  que  llegaban  á  mis  manos,  los  cua- 
les casi  conozco  de  memoria,  pues  de  coro  puedo  repetir  párra- 
fos de  muchos  de  ellos.  He  leído  tanto  á  estos  señores,  que 
al  empuje  de  mi  voluntad  puedo  imitar  el  estilo  de .  Mariana, 
el  de  Cervantes,  el  de  Fray  Luis  (¿de  León  ó  de  Granada?)  y 
el    de  otros. »    (5) 

Después  de  Don  Rafael  María  Baralt,  aparecen  sucesiva- 
mente, en  periódicos  políticos,  en  periódicos  literarios  y  en  folle- 
tos, Fermín  Toro,  Juan  Manuel  Cajigal,  Félix  Soublette,  Fede- 
rico Núñez  de  Aguiar,  Cecilio  Acosta,  Rafael  Seijas,  Ildefonso 
Riera  Aguinagalde,  Ricardo  Ovidio  Limardo,  Jesús  María  Mo- 
rales   Marcano,    Alejandro  Peoli,    Nicanor   Bolet   Peraza  (éste  en 


(5)    Arístides  Rojas.— Recuerdos  de  Baralt. 
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artículos  de  verdadera  gracia  deliciosa,  que  rivalizan  con  los 
mejores  de  Mesonero  Romanos,  como  Antaño  y  ogaño,  por  ejem- 
plo) y  algunos  escritores  más  que  sería  demasiado  prolijo  enu- 
merar, dados  los  unos  á  la  franca  imitación  del  clasicismo  in- 
dígena, y  tomando  los  otros  el  camino  del  neoclasicismo  que  em- 
pezó á  desenvolverse  en  la  Península  del  año  de  50  en  adelante, 
conservando  éste  la  base  primordial  é  histórica  de  aquél,  pero 
modificada  en  parte  por  el  espíritu  de  libertad,  de  independen- 
cia y  de  brillante  colorido  de  la  revolución  romántica.  Mas  con 
todo,  ello  no  fué  de  una  manera  absorbente  y  absoluta,  porque 
ni  el  clasicismo  español  sin  contaminaciones  galicistas,  ni  el  pre- 
ceptista y  autoritario  de  la  decadencia  por  el  influjo  de  Boileau, 
ni  el  romanticismo  tampoco,  ni  el  neoclasicismo,  cuyo  progreso 
se  acentuó  en  la  Academia  de  Ciencias  Sociales  y  de  Bellas 
Letras  de  Caracas  en  1869,  se  impusieron  jamás  en  Venezuela 
con  carácter  dictatorial  y  exclusivista  en  el  desenvolvimiento 
de  su  literatura,  sino  que  dominaron  simultáneamente  los  cua- 
tro en  el  espíritu  de  los  escritores,  y  por  tanto,  en  el  fondo 
y  en  la  forma  de  las  producciones  literarias.  El  cual  fenómeno 
singular  se  puede  ver,  de  modo  completamente  definido,  en  per- 
sonalidades tan  sobresalientes  como  Fermín  Toro,  (pie  fué  clá- 
sico puro  como  en  los  Honores  á  Bolívar  y  en  el  Juicio  crítico 
acerca  de  la  Historia  Universal  de  Juan  Vicente  González,  también 
clásico  puro  Como  en  la  oda  .1  la  zona  tórrida  y  en  la  poesía 
A  Carmen,  romántico  en  sus  novelas  y  en  composiciones  de  tanta 
viveza  y  brillantez  de  colorido  como  La  ninfa  de!  A  a  a  neo,  y  neo- 
clásico enteramente  revolucionario,  por  la.  música  de  sus  perío- 
dos fascinadores,  como  en  los  discursos  que  pronunció  en  la 
Convención  de  Valencia  del  58,  los  cuales  le  valieron  con  jus- 
ticia su  gran  reputación  de  príncipe  de  los  oradores  venezola- 
nos. Asimismo  citaré,  para  precisar  más  el  fenómeno  á  que  aludo 
anteriormente,  á  José  Antonio  Calcaño,  que  fué  clásico  recor- 
tado en  prosa,  como  en  la  biografía  del  Mariscal  Falcón  ;  clá- 
sico amanerado  é  incoloro  en  verso,  como  en  la  elegía  .1/  Catn- 
che  y  en  la  oda  Ala  reunión  del  Concilio  Vaticano;  neoclásico  se- 
mejante á  Juan  Nicasio  Gallego,  aunque  mucho  menos  inde- 
pendiente que  éste,  como  en  la  silva  A  la  Academia  Española; 
romántico  á  lo  Lamartine,  y  en  cierto  modo  á  lo  Leopardi,  co- 
mo en  La  muerte;  romántico  á  lo  Byron,  como  en  El  ciprés; 
romántico  á  lo  Víctor  Hugo  (si  recordamos  la  más  tiernas  poesías 
del  gloriosísimo  francés),  corno  en  />«  Saboyana;  y  romántico  á 
lo   Zorrilla,    como    en    La  fiesta    de    las    reinas. 

Si  el  clasicismo    neto  se    mantuvo  imperturbable   en    escrito- 
res   como    Baralt.    Peoli,    Seijas,    Limardo    y    Julio    Calcaño    (en 
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éste  desde  cuando  publicó  El  Semanario  en  su  segunda  época  y 
luego  fué  nombrado  Individuo  Correspondiente  Extranjero  de  la 
Academia  Española),  la  tendencia  neoclásica  adquiere  más  re- 
lieve todavía — desde  1880  en  adelante— en  personalidades  como 
Eduardo  Calcaño,  Marco-Antonio  Saluzzo.  el  tercer  Cristóbal 
Mendoza,  Nicanor  Bolet  Peraza,  Felipe  Tejera,  Raimundo  An- 
dueza  Palacio.  Laureano  Villanueva,  Vicente  Coronado  y  aun 
el  mismo  Cecilio  Acosta,  de  quien  las  Consideraciones  generales 
sobre  Ja  poesía,  verbi  gracia,  acusan  cierta  desenvoltura  en  el  es- 
tilo, dentro  del  carácter  peculiar  y  permanente  de  éste,  de  la 
cual  carecen  casi  todos  sus  trabajos  anteriores,  tales  como  la 
descripción  de  los  funerales  del  Arzobispo  Mosquera,  como  Cosas 
sabidas  y  cosas  por  saberse,  como  la  Causa  de  la  desgracia  de  Ovi- 
dio, y  como  la  admirable  carta  dirigida  á  Don  Rufino  José  Cuervo, 
refiriéndose  al  estado  político-moral  de  las  Repúblicas  Hispano- 
Americanas.  (6)  Entre  los  jóvenes  que  empezaron  á  brillar  de 
1878  á  88,  resaltan  como  clásicos  bien  inspirados  en  los  del 
siglo  de  oro,  y  por  ningún  respecto  como  sus  imitadores  ser- 
viles, el  malogrado    escritor   y   pensador  Guillermo  Morales  (véase 


(6)  De  Andueza  Palacio,  que  manejó  el  castellano  casi  siempre  con  co- 
rrección, sonoridad  y  gallardía,  puede  verse  la  meseniana  á  Grau  (el  héroe 
insigne  del  Perú)  y  los  siguientes  discursos:  en  el  Panteón  Nacional,  en  elo- 
gio de  Falcón  ;  en  la  Cámara  de  Diputados,  al  clausurar  sus  sesiones,  como 
Presidente  de  ella,  en  1876;  en  el  Colegio  de  Niñas  del  Corazón  de  Jesús, 
sobre  la  misión  de  la  mujer  en  los  destinos  de  la  sociedad;  en  el  Colegio 
Aveledo,  acerca  de  la  necesidad  urgente  de  formar  ciudadanos  capaces  para 
la  vida  del  civismo  y  para  la  dirección  idónea  de  los  negocios  públicos;  en 
el  Colegio  Villegas,  sobre  la  enseñanza  y  la  educación  del  hombre  (que  son 
cosas  distintas)  en  los  países  republicanos  como  el  nuestro;  en  la  Cámara  del 
Senado  (1881),  al  combatir  contra  la  constitución  que  denominaron  Suiza;  en 
el  Colegio  de  Santa  María,  para  bosquejar  la  obra  de  la  Colonización  Espa- 
ñola en  la  América  Meridional ;  en  la  Cámara  de  Diputados,  al  abrir  sus  se- 
siones, como  Presidente  otra  vez,  en  1890 ;  y  en  el  Congreso  del  mismo  año, 
al  juramentarse  como  Presidente  Constitucional  de  la    República. 

De  más  alcance  inteligente,  más  ilustrado,  más  correcto  y  más  artista  que 
Andueza  Palacio,  el  Doctor  Laureano  Villanueva  es  uno  de  los  escritores  que 
han  acentuado  el  neoclasicismo,  con  mayor  independencia,  en  la  literatura 
nacional.  En  los  estudios  históricos,  que  son  los  más  sobresalientes  en  su  no- 
table obra  literaria,  narra  con  facilidad,  describe  con  bella  animación,  pinta 
con  brillantez  de  colorido,  y  en  sus  párrafos  resaltan  con  frecuencia  aquella 
dignidad  aristocrática,  aquella  solemnidad  en  la  forma  de  expresión,  aquella 
elocuencia  numerosa  que  aconsejan  como  necesaria,  en  estudios  de  tal  géne- 
ro, los  que  hallan  cierta  afinidad  ó  semejanza  en  lo  esencial  de  las  artes  de 
la  tribuna  y  de  la  historia.  Por  la  alteza  de  los  pensamientos  y  por  el  es- 
plendor del  estilo,  que  es  el  que  naturalmente  corresponde  á  la  palabra  ha- 
blada, en  Villanueva  existe  virtualmente  el  orador,  el  orador  completo  de 
felices  disposiciones  interiores;  y  si  hasta  ahora  no  ha  logrado  empinarse  en 
la  tribuna  con  la  arrogancia  que  Andueza  Palacio,  por  ejemplo,  es  porque 
le  falta  el  complemento  obligado  de  la  elocuencia  córporis,  sobre  todo  en  el 
volumen  y  en  las  armonías  de  la  voz. 
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el  discurso  que  pronunció  al  recibir  la  borla  del  Doctorado 
en  Medicina,  el  fragmento  Acerca  de  la  educación  religiosa,  los 
artículos  que  publicó  en  La  Tribuna  Liberal  con  los  pseudóni- 
mos de  Cosmes  y  Apolodoro,  y  algunos  otros  de  enseñanza  amena, 
como  el  titulado  Ciencia  para  el  hogar,   que  aparecieron  en  La  Amé- 


Luis  López  Méndez 


rica  Ilustrada  y  Pintoresca  y  en  otras  revistas  literarias),  Manuel 
Fombona  Palacio,  Víctor  Antonio  Zerpa,  Juan  de  Dios  y  Euge- 
nio Méndez  Mendoza,  Lisandro  Alvarado,  Luis  López  Méndez, 
Alejandro  Urbaneja  (consúltense,  entre  otras  cosas,  los  Perfiles 
parlamentarios  insertos  en  la  obra  de  Andrés  Jorge  Vigas  de 
este  mismo  título,  El  derecho  constitucional  venezolano  y  el  sen- 
tido discurso  pronunciado  en  el  entierro  de  los  restos  de  Luis 
López  Méndez),  Tulio  Febres  Cordero,  Gabriel  Muñoz,  Claudio 
Bruzual  Serra  y  Ángel  Carnevali  Monreal,  observándose  en  to- 
dos ellos   los   caracteres   del   neoclasicismo,    y  en   algunos,    como 
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Alvarado.  Zerpa,  los  Méndez  Mendoza,  Bruzual  Serra  y  Carne- 
vali  Monreal,  la  admiración  y  el  culto  por  la  tendencia  espe- 
cialísima  de  Cecilio  Acosta,  que  en  la  historia  de  nuestra  lite- 
ratura tiene  fisonomía  tan  propia  y  enteramente  definida,  como 
la  de  Montalvo  en  el  Ecuador  y  la  de  José  Martí  en  la  Habana. 
En  otros,  como  Urbaneja,  Gabriel  Muñoz,  Morales  y  Luis  López 
Méndez,  resalta  la  elegancia  de  Baralt,  que  es  como  acercarse 
á  Jovellanos,  ó  el  aticismo  del  español  Don  Juan  Yalera.  Cuan- 
to á  Carnevali  Monreal,  también  se  advierte  en  su  brillante 
estilo  alguna  huella  del  coturno  de  oro  de  Montalvo,  muy  es- 
pecialmente en  sus  dos  elocuentísimos  discursos  sobre  Sucre,  en 
el  que  dijo  sobre  Pérez  Bonalde  en  la  ciudad  de  La  Victoria, 
en  el  que  se  refiere  á  la  educación  de  la  mujer  y  en  su  no- 
vela  corta  Bolivita. 

Así  como  el  autor  de  la  oda  A  la  invención  de  la  imprenta, 
por  su  imaginación  fecunda,  por  su  independencia  revoluciona- 
ria, por  su  gran  nacionalismo  y  por  su  abundancia  lírica,  es 
uno  de  los  precursores  del  romanticismo  en  España,  yo  creo 
que  Bolívar  (y  se  me  figura  que  en  tal  opinión  voy  no  muy 
fuera  de  camino),  por  las  mismas  condiciones,  por  la  riqueza 
de  su  vocabulario,  por  la  arrogancia  de  su  temperamento  y  por 
la  brillantez  de  sus  discursos  y  proclamas,  es  también  uno  de 
los  precursores  del  romanticismo  en  Venezuela.  Antes  que  él 
aparece  Muñoz  Tébar,  y  al  mismo  tiempo  que  él  Coto  Paúl, 
con  rasgos  semejantes,  aun  cuando  no  tan  vivos,  porque  el  genio 
de  Bolívar  era  único.  El  padre  Talavera,  no  obstante  su  clasi- 
cismo, se  mezcla  en  esa  misma  evolución,  por  la  viveza  del  co- 
lorido y  del  esplendor  de  su  elocuencia,  como  puede  compro- 
barse con  la  lectura  atenta,  por  ejemplo,  del  sermón  denomi- 
nado del  Indulto,  del  contraído  á  celebrar  los  triunfos  del  Perú, 
y  del  que  pronunció  en  la  catedral  de  Caracas,  el  año  de  1832, 
acerca  del  príncipe  de  los  apóstoles  de  Jesucristo.  Para  definir 
la  índole  intelectual  de  Muñoz  Tébar,  me  bastará  citar,  por  su 
belleza,  la  síntesis  en  que  Juan  Vicente  González  lo  describe : 
«¿Quién  enseñó  el  arte  de  conmover  á  ese  niño  que  aún  no 
ha  dejado  las  aulas?  ¿Quién  ha  dado  á  sus  rosados  labios  el 
acento  patético,  la  invectiva  acerada,  todos  los  tonos  de  la  sá- 
tira, los  pensamientos  y  los  colores  de  Tácito?  ¿Cómo  ha  caído 
esa  abeja  de  Helicón  en  el  cáliz  de  ajenjo  de  los  partidos  ? » 
Cuanto  á  Coto  Paúl,  su  elocuencia  tiene  el  tono  de  la  elocuen- 
cia de  trueno  de  Dantón,  arrolladura,  vehemente  y  formidable. 
Oíd  cómo  resuena  su  tempestuoso  acento  :  « ¡  La  anarquía  !  Esa 
es  la  libertad,  cuando  para  huir  de  la  tiranía  desata  el  cinto 
y  desanuda   la  cabellera  ondosa.    ¡  La  anarquía !    Cuando  los  dio- 
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ses  de  los  débiles — la  desconfianza  y  el  pavor — la  maldicen,  yo 
caigo  de  rodillas  á  su  presencia.  ¡  Señores  !  Que  la  anarquía,  con 
la  antorcha  de  las  Furias  en  la  mano,  nos  guíe  al  Congreso, 
para  que  su  humo  embriague  á  los  facciosos  del  orden  y  la  si- 
gan por  calles  y  por  plazas,  gritando  libertad.  Para  reanimar 
el  mar  muerto  del  Congreso,  estamos  aquí  :  estamos  aquí,  en 
la  alta  montaña  de  la  Santa  Demagogia.  Cuando  ésta  haya  des- 
truido lo  presente,  y  espectros  sangrientos  hayan  venido  por 
nosotros,  sobre  el  campo  que  haya  labrado  la  guerra,  se  alzará 
la  libertad.» 

Desde  1835  se  empezaron  á  leer  sucesivamente  en  Venezuela, 
así  traducidas  al  castellano  como  originales,  las  obras  de  Ma- 
dama Stael.  de  Chateaubriand,  de  Lamartine,  de  Alfredo  de 
Vigni,  de  Víctor  Hugo,  de  Alfredo  de  Musset,  de  Jorge  Sand, 
del  Duque  de  Rivas,  de  Zorrilla  y  de  Espronceda.  Según  Don 
Fermín  Toro — en  el  artículo  citado  en  el  capítulo  anterior  (7) 
—«el  sentimiento  necesitaba  también  de  pábulo  en  aquella  época 
histórica  de  reconstitución  y  de  renovación  ;  romances  de  todo 
linaje  abundaron,  y  nuestra  juventud  no  fué  yá  extraña  á  la 
contienda  de  las  escuelas  clásica  y  romántica.»  La  tendencia  ini- 
ciada por  Bolívar,  imitada  por  los  escritores  y  oradores  men- 
cionados que  figuraron  junto  á  él,  y  latente  después  en  litera- 
tos como  Toro,  como  Juan  Vicente  González  y  como  Don  Fe- 
lipe Larrazábal,  tomó  grande  incremento  desde  luego,  estimu- 
lada por  la  abundante  savia  de  la  revolución  romántica  espa- 
ñola, así  como  también  de  la  francesa.  De  estas  dos  revolu- 
ciones, que  tienen  muchos  puntos  de  contacto,  pero  muchos  asi- 
mismo de  separación  por  la  distinta  genialidad  de  los  dos  pue- 
blos, por  el  diferente  medio  en  que  se  agitan,  por  la  diversa 
atmósfera  que  respiran  y  por  la  no  muy  profunda  afinidad  que 
existe  entre  sus  respectivas  tradiciones  políticas  y  literarias,  pro- 
cede en  línea  recta  el  romanticismo  venezolano  ;  pero  si  aque- 
llas dos  revoluciones  corrieron  paralelamente  con  el  movimiento 
político-social  de  ambos  países,  el  romanticismo  venezolano  nada 
tuvo  qué  hacer  con  la  política,  ni  ejerció  ninguna  influencia 
sobre  ella,  ni  causó  estragos  en  el  seno  de  la  sociedad  como 
en  España  y  en  otras  naciones  europeas,  ni  fué  sino  un  acon- 
tecimiento aislado,  parcialísimo,  de  moda  y  de  pura  imitación ; 
y  si  en  Francia  y  en  España  el  romanticismo  constituyó  una 
transformación  radical  en  el  arte  y  dominó  todos  los  géneros 
literarios  y  á  todos  los  ingenios,  en  Venezuela  no  fué  sino 
parte   de  una   mezcla  singular  en  su  literatura    y  en  los  hombres 


(7)     Ideas  y  necesidades. 
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mismos  que  la  cultivaron  con  amor,  haciéndola  producir  flores 
hermosas  y  regalados  frutos,  así  como  adefesios,  extravagancias 
y  delirios.  A  lo  cual  debe  agregarse  que  el  romanticismo  ve- 
nezolano se  nos  presenta  más  visible  en  la  forma  que  en  el 
fondo,  en  las  calidades  extrínsecas  que  en  la  sustancia,  en  el 
derroche  de  la  imaginación  que  en  la  naturaleza  de  los  asun- 
tos que  describe.  Pueblo  sin  recuerdos,  sin  leyendas  y  sin  tra- 
diciones medio-evales,  rebosantes  de  una  así  como  fantástica  y 
misteriosa  poesía,  en  Venezuela  mal  podían  producirse  obras 
como  El  inoro  expósito,  como  Nuestra  Señora  de  París,  como  El 
Trovador,  como  Don  Juan  Tenorio  ;  había  que  limitarse  á  drama- 
tizar y  engrandecer,  bajo  la  influencia  y  con  los  procedimien- 
tos de  la  escuela,  las  emociones  personales,  los  mitos  de  los 
Andes,  el  heroísmo  de  las  i-azas  aborígenes  por  defender  el  suelo 
sagrado  de  la  Patria,  las  historias  de  amor,  de  sangre  y  de  codi- 
cia de  los  valientes  conquistadores  castellanos  ;  y  cuando  escri- 
tores como  García  de  Quevedo,  como  Julio  Calcaño,  como  Guar- 
dia, como  Eduardo  Blanco,  se  empeñaron  en  dar  á  nuestra 
literatura  la  apariencia  del  romanticismo  exótico  basado  en  la 
leyenda  ó  en  la  historia  adulterada  por  la  fantasía,  tuvieron 
que  ocurrir  al  caudaloso  raudal  de  las  crónicas  y  tradiciones 
europeas,  para  componer  las  muy  pocas  y  deficientes  obras  de 
semejante  especie  que  tenemos  en  la  novela  y  en  el  drama.  Y 
en  lo  general  puede  decirse  que  el  romanticismo  venezolano  es 
más  individua]  que  leyendario  ó  histórico,  y  que  por  lo  mismo 
se  acerca  más,  verbi  gracia,  á  Chateaubriand  (Átala,  time,  Ta)x 
Natchez)  y  á  Lamartine  (Grazicla,  Rafael,  El  picapedrero  de  Saint- 
Point),  que  á  escritores  como  Don  Ángel  de  Saavedra,  Víctor 
Hugo,    García  Gutiérrez  y  Zorrilla. 

Toro,  Maitín,  Juan  Vicente  González,  Felipe  Larrazábal, 
García  de  Quevedo,  Francisco  Aranda  y  Ponte,  Vbigaíl  Lozano, 
Pérez  Coronado,  Domingo  Ramón  Hernández,  y  algunos  más 
que  figuran  en  diferentes  partes  de  este  libro  con  el  sello  que 
les  corresponde,  abrazaron  con  entusiasmo  la  prestigiosa  causa 
del  romanticismo,  que  se  mantuvo  firme  y  con  banderas  des- 
plegadas hasta  el  año  de  70  en  Venezuela,  sin  que  por  ésto 
dejaran  de  cultivarlo  en  la  década  siguiente  escritores  como 
Julio  Calcaño  (en  sus  novelas  y  en  algunas  de  sus  poesías), 
Felipe  Tejera,  Eduardo  Planeo,  Jacinto  Gutiérrez- Coll,  Miguel 
Sánchez  Pesquera,  Santiago  González  Guiñan  y  aun  Francisco 
Pimentel,  que  pertenece  á  una  generación  más  joven,  y  que 
en  1882  publicó,  en  el  número  primero  de  La  Entrega  Literaria, 
su  novelita  Genaro,  de  gusto  romántico  subido.  Con  este  mismo 
aspecto  aparece    Alejandro    Urbaneja    en  la  fantasía    titulada  Los 
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amores  del  Avila.  El  mismo  López  Méndez  no  pudo  sustraerse  de 
aquella  honda  y  persistente  influencia  literaria,  y  en  1888  y  L891 
se  le  ve  aparecer  con  El  beso  del  espectro,  La  balada  de  los  muñios 
y  El  último  sueño,  fantasías  llenas  de  romántica  exaltación  las 
dos   primeras,  y  de  suave    melancolía    lainartiniana    la    segunda. 


La  balada  de  los  muertos  semeja  una  de  las  más  hermosas  páginas 
de  Juan  Vicente  González,  y  ello  no  es  extraño,  porque  López 
Méndez  lo  leía  con  frecuencia,  rindiendo  profunda  admiración 
al  cerebro  poderoso  de  aquel  hombre  extraordinario.  Pero  recuér- 
dese lo  que  dejo  dicho  atrás  :  que  el  romanticismo  no  se  impuso 
en  Venezuela  en  ningún  tiempo  con  carácter  dictatorial  y  ex- 
clusivista, sino  que  dominó  simultáneamente  con  el  clasicismo  y 
con  el  neoclasicismo,  según  las  observaciones  que  sobre  este 
raro  fenómeno  antes  he  apuntado. 
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Imbuido  en  la  lectura  frecuente  de  los  escritores  franceses  é 
italianos,  tanto  como  Felipe  Larrazábal,  pero  con  la  fisonomía 
personalísima  de  un  temperamento  fogoso,  pendenciero,  batalla- 
dor ó  intrépido,  que  adquiere  su  más  alto  relieve  en  los  edi- 
toriales de  El  Heraldo,  en  los  de  El  Nacional,  en  la  Biografía  de 
José  Félix  Ribas  y  en  El  ero  de  las  Bóvedas,  Juan  Vicente  Gon- 
zález es  romántico  en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  si  bien 
atemperado  por  el  criterio  luminoso  y  por  el  buen  gusto  espe- 
cialísimo  de  su  yo  intelectual.  «Creen  algunos — dijo  él  para  de- 
finirse á  sí  propio — al  leer  escritos  los  acentos  escapados  á  mi 
corazón,  que  son  creaciones  del  ingenio,  frivolos  juguetes  de 
la  exaltada  fantasía.  Miden  por  sus  sensaciones  los  latidos  de 
mi  pecho,  arrojan  mis  dolores  en  el  molde  de  sus  vanidades, 
y  acusan  de  exagerada  mi  imaginación  por  la  debilidad  exage- 
rada de  la  suya.  ¡  Ay  !  esos  pensamientos  son  los  ramos,  agita- 
dos por  la  tempestad,  del  árbol  de  mi  vida  ;  y  al  tocarlos,  brotan 
sangre,  como  los  del  bosque  encantado  por  Anuida.  Mi  estilo  no 
es  el  pan  laborioso  del  hombre,  regado  con  el  sudor  del  rostro  : 
como  la  vegetación  de  los  climas  meridionales,  espontánea,  po- 
derosa, él  viste  risueños  valles  ó  escarpadas  rocas,  multiforme, 
quimérico,  extravagante,  pero  expresión  purísima  de  mis  senti- 
mientos. Idéntico  conmigo,  si  cristalizaseis  las  ideas  que  hace 
visibles,  no  obtendríais  un  mosaico  de  abigarrados  colores,  sino 
un  mineral  fundido  en  la  sangre  de  mi  pecho,  al  fuego  de  mi 
corazón...  De  mi  corazón,  consumido  en  busca  de  la  gloria  y 
de  la  felicidad.»  Lo  mismo  hubiera  podido  decir  Byron,  ó  el  mis- 
mo Chateaubriand.  Quien  lea,  por  ejemplo,  en  la  Historia  Uni- 
versal la  semblanza  del  misterioso  Dante,  de  quien  la  gente  del 
pueblo,  cuando  le  veía  pasar  por  la  campiña  florentina,  melan- 
cólico y  sumido  en  sus  profundos  pensamientos,  exclamaba  :  «ése 
es  el  que  va  al  infierno  y  vuelve,»  tiene  forzosamente  que  en- 
contrar en  semejantes  rasgos  una  pintura  magistral  donde  resal- 
tan los  más  característicos  del  romanticismo,  así  como  en  El 
eco  de  las  Bóvedas,  obra  sombría  y  dolorosa  que  tiene  algo  de  pa- 
vorosamente bíblico,  y  en  el  pronunciado  sabor  lírico  con  que 
se  desenvuelven  ciertas  escenas  dramáticas  y  trágicas  en  la  in- 
teresante Biografía  de  José  Félix  Ribas. 

A  imitación  de  Casimiro  Delavigne,  publicó  sus  Mesenlanas, 
pero  en  prosa,  y  más  brillantes,  más  sentidas  y  más  bellas  que 
las  de  aquel  poeta.  Abundan  en  simbolizaciones  admirables,  en 
pensamientos  profundos,  en  intensa  y  embriagadora  poesía,  que 
se  desprende  de  sus  párrafos  como  un  raudal  de  rosas  blancas, 
de  rosas  amarillas,  de  purpurinas  rosas  henchidas  de  fragancia. 
El   título  de   Mesenlanas  les   viene   de  las  elegías  en  que  el  abate 
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francés  Barthélémy  cantó  las  desgracias  de  Mesenia,  comarca  de 
la  antigua  Grecia.  EH  abate  Barthélémy  nació  en  1716,  en  Cassis, 
cerca  de  Aubagne,  en  la  Pro  venza.  Murió  en  París  en  17;>."> ;  fué 
miembro  de  la  Academia  Francesa,  y  publicó,  fuera  de  gran 
número  de  sabias  disertaciones  arqueológicas,  el  Viaje  del  joven 
Anacarsis  á  Grecia,  pintura  fiel  de  este  país  durante  el  siglo  de 
Pericles.  Las  Mesenianas  de  Juan  Vicente  González  están  llenas 
de  dulce  poesía  melancólica,  ó  intensamente  amarga.  «Luna,  tú, 
que  has  recibido  la  herencia  del  moribundo  día,  revela  á  mi 
corazón  los  misterios  de  nuestras  dolorosas  tardes...  ¡  Ali.  tú 
vienes  al  espacio  silenciosa,  tranquila  como  el  genio  del  Dolor, 
mientras  las  auras  abren  sus  alas  para  llevar  en  triunfo  los  apa- 
cibles encantos  de  la  luz!  ¿Qué  nueva  tumba  visitas?  Dime... 
¿de  qué  ciprés  acaricias  las  hojas,  plantado  por  la  mano  de  un 
pueblo?  Sin  duda  has  despedido  las  estrellas  que  te  acompa- 
ñan siempre,  para  llorar  en  la  soledad  la  muerte  del  poeta.» 
Este  apostrofe  parece  como  de  Chateaubriand,  así  como  este 
otro  se  asemeja  á  los  más  tiernos  de  Alfredo  de  Musset  :  «¡Oh 
dulce  voz  de  acordes  melancólicos,  alegres,  voluptuosos,  fugiti- 
vos ;  ligero  soplo  aéreo  :  iris  de  sonidos  que  embriagan  y  enlo- 
quecen!...  Canta,  Música,  canta,  que  el  universo  entero  te  acom- 
paña. Los  astros  cantan,  y  al  son  armonioso  de  sus  liras  danzan 
al  rededor  de  sus  soles,  y  despiertan  las  flores  en  los  valles,  y 
melodías  misteriosas  se  escuchan  en  los  bosques.  Tu  voz  heriría 
como  una  espada,  sin  aquellos  bajos  suavísimos  tan  tiernos,  aun 
cuando  expresan  la  ira  ;  lechos  de  suspiros,  notas  melancólicas 
donde  se  adormece  el  alma.  ¿Por  qué  el  Señor  no  le  dio  ese 
acento  al  aura,  á  los  árboles  que  el  viento  agita,  al  Anauco, 
que  corre  pensativo  en  sus  guijarros  ?  Cuando  cantas,  ¿  no  eres 
la  onda  del  Rhin  que  gime?  ¿O  eres  alguna  sombra  cubierta 
hasta  los  pies  por  nuestros  largos  deseos?  Envíame  una  rosa 
de  las-  que  se  hayan  enredado  en  tus  cabellos,  para  que  exhale 
su  resto  de  perfume  en  mi  sepulcro.»  Repito  que  Juan  Vicente 
González  es  romántico  en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  y 
si  convengo  con  José  Gil  Fortoul,  mi  condiscípulo  y  compañero 
en  letras,  en  que  puede  considerársele  á  González  como  el  ini- 
ciador de  la  literatura  genuinamente  nacional,  no  es  porque  me 
funde  en  la  manera,  en  la  índole,  en  las  calidades  esenciales 
de  la  forma  ó  vestidura  de  sus  amables  producciones,  sino  pol- 
la empeñosa  propaganda  que  hizo  en  el  sentido  de  nacionali- 
zarla. 

Bello  se  volvió  con  simpatía,  en  fuerza  de  su  temperamen- 
to ecléctico,  hacia  el  romanticismo,  é  imitó  á  Víctor  Hugo  en  Los 
fantasmas   y  en  Los  duendes,  poesías  comparadas,    por  Don  Enrique 
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Piñeyro,  con  «esos  bronces  cuidadosamente  cincelados  que  repro- 
ducen las  obras  maestras  de  la  estatuaria  en  mármol.»  (8)  Gar- 
cía de  (iuevedo.  á  pesar  de  su  educación  clásica,  se  fué  por  los 
caminos  de  Zorrilla  en  muchas  de  sus  poesías  líricas  y  en  le- 
yendas como  La  caverna  del  Diablo;  y  con  el  gran  poeta  español 
colaboró  en  el  poema  bíblico  Pentápolis,  en  el  religioso  María  y 
en  Un  cuento  de  amores,  emulando  de  tal  suerte  la  imaginación  fe- 
cunda, el  resonante  y  copioso  verbo  lírico,  la  hermosísima  abun- 
dancia de  las  descripciones  y  la  profusión  de  galas  del  maes- 
tro, que  en  una  sola  se  confunden  las  personalidades  del  ve- 
nezolano egregio  y  del  milagroso  cantor  de  las  tradiciones  es- 
pañolas. También  Maitín  es  un  reflejo  de  Zorrilla,  pero  pálido 
reflejo,  tan  pálido  como  Abigaíl  Lozano,  si  bien  Maitín  está  muy 
lejos  de  todos  los  extravíos,  excesos  y  resonantes  ampulosida- 
des en  que  se  precipitó  Lozano.  En  las  poesías  de  Arístides  Cal- 
caño  se  ve  la  influencia  de  Eyron,  de  Espronceda  y  de  Alfre- 
do de  Musset,  lo  mismo  que  en  la  prosa  desordenadamente  eró- 
tica de  Francisco  Aranda  y  Ponte,  y  también  en  los  versos  llo- 
rosos de  Escobar,  que  fué  clásico  en  la  forma,  pero  eminente- 
mente romántico  en  el  tono  y  en  el  fondo,  y  hasta  en  aquel 
su  inolvidable  y  melancólico  aspecto  personal.  La  filiación  ro- 
mántica de  Eduardo  Calcaño  aparece  en  Horas  amargas,  en  Fecha 
sombría  y  en  otros  pedazos  magistrales  ;  la  de  Cecilio  Acosta, 
en  composiciones  como  la  que  esciñbió  para  el  álbum  de  Doña 
Elmira  Antomarchi,  y  en  la  tremenda  fantasía  titulada  Los  es- 
pectros que  son  ¡i  tm  espectro  que  i/á  ra  á  ser  ;  la  de  Saluzzo,  en  la  mese- 
niana  A  Cumaná,  en  la  meseniana  á  Etanislao  Rendón  y  en  la  ele- 
gía á  Devota,  hermosa  hija  suya,  casta  flor  de  juventud  que  murió 
ahogada  en  el  río  Neverí ;  y  la  de  Paixio,  en  composiciones  tan  her- 
mosas como  Confidencia  y  Soledad.  Domingo  Ramón  Hernández,  de 
los  más  altos  poetas  que  ha  producido  Aenezuela,  tiene  fisonomía  pro- 
pia, porque  su  romanticismo,  en  lo  general,  no  es  el  que  debe 
considerarse  como  perteneciente  á  una  escuela  literaria,  sino 
como  condición  ingénita,  como  fenómeno  constante  ó  como  es- 
tado permanente  de  ciertos  corazones  muy  delicados  y  sensi- 
bles. Cosa  idéntica  sucede  con  aquel  bardo  infeliz,  con  aquel 
triste  bohemio,  gloria  del  Zulia  por  la  alteza  del  espíritu,  á 
quien  conocimos  con  el  nombre  de  Manuel  María  Bermúdez 
Avila,  de  cuya  dolorosa  poesía  parece  que  se  escapa  siempre 
el  húmedo  ambiente  de  las  lágrimas,  ó  el  quejido  de  algún 
hondo  pesar  del  corazón.  Y  esa  misma  aserción  puede  escri- 
birse  respecto  de   José  Ramón  Yepes,  porque   sus   bellos   versos 


(8)     Poetas  faviosos  del  siglo  diez  y  nueve. 
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tienen  el  definido  sello  de  su  personalidad  inconfundible,  y  porque 
él  fué,  antes  que  todo,  como  Federico  Mistral  en  la  Provenza, 
un  poeta  regional,  característico  en  eminente  grado  y  con  todo 
el  colorido  vernáculo,  el  pronunciado  gusto  indígena,  el  perfu- 
me  á  ondas   marinas,    la  tristeza    en    ocasiones    y  á  las    veces   la 


alegría  de  la  ciudad  donde  nació,  que  fué  su  desposada  y  á 
la  cual  cantó  inspirado  las  más  bellas  estrofas  de  su  ingenio. 
Si  Madama  Stiiel,  Chateaubriand  y  Lamartine  se  sienten 
palpitar  en  el  estilo  de  Juan  Vicente  González  y  Don  Felipe 
Larrazábal,  la  huella  de  Víctor  Hugo  se  ve  honda  en  el  ora- 
dor Calcaño  {La  balanza,  El  telescopio  y  Sobre  las  tamba*  de  sus 
Páginas  literarias),  en  Eduardo  Blanco  ( Una  noche  en  Ferrara, 
Vánitas  vanitatum  y  Venezuela  Heroica)  y  en  Cecilio  Acosta.  Léan- 
se de  éste  en  seguida,  por  la  índole  terrífica  del  fondo,  los 
párrafos  consagrados  á  la  descripción  del  cementerio  en  Los  espec- 
tros rjue  son  y  un  espectro  que  yá  vaá  ser. 
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«Era  anoche  el  filo  de  la  media  noche,  cuando  cu- 
bría su  negro  manto  á  la  ciudad  de  los  muertos  ;  hora  carga- 
da de  tristezas  que  no  admiten  bálsamo  yá,  y  lugar  donde  la 
tiniebla  es  espesa  y  fría,  no  tiene  el  adiós  eco,  se  desespera 
uno  llamando  para  que  nadie  le  responda,  y  el  silencio,  que 
se  sienta  allí  como  una  deidad  sombría  y  eterna,  no  sólo  es 
mudo  sino  ominoso.  El  buho  de  las  torres  derruidas  y  el  pá- 
jaro oscuro  del  mechinal,  van  allí  á  gozarse — como  en  orgía  fú- 
nebre— de  que  nadie  India  ni  hable,  y  el  grillo  á  soltar,  no  al 
viento,  que  no  sopla,  sino  al  aire,  que  gravita  como  plomo,  su 
canto  monótono  y  su  estridor  seco,  como  una  señal  aciaga  de 
que  pasaron  para  no  volver  más  nunca  los  días  festivos  y  las 
músicas  alegres.  Fuera  de  estos  dos  seres  espantosos,  ningún 
huésped  más  en  la  casa  amarga.  Las  tumbas,  sí,  la  pueblan 
como  sus  habitantes  ó  su  adorno  ;  las  unas  medio  inclinadas, 
hueco  ó  flojo  yá  el  descanso  por  haberlo  abandonado  los  gusa- 
nos ;  las  otras  abiertas  como  cuencas  horribles  del  esqueleto  de 
un  monstruo  colosal  ;  y  acá  y  allá,  yerbas  que  no  tienen  más 
rocío  que  el  del  llanto,  pinos  que  se  enderezan  al  cielo 
como  en  actitud  constante  de  preces,  y  sauces  que  desgreñan  y 
dirigen  á  la  tierra  removida  sus  ramas,  para  expresar  así  su  dolor. 

«Xinguna  voz  humana  que  se  oiga,  sino  la  del  que  va  á  orar 
ó  á  enterrar  ;  ningún  movimiento  de  vida,  sino  de  la  que  ve- 
geta, y  esa  misma,  poca.  El  rayo  de  la  guerra  duerme,  la  pala- 
bra de  la  elocuencia  calla,  de  los  siglos  que  han  pasado  no  que- 
dan ni  segundos,  de  generaciones  enteras  ni  memoria,  y  todas  las 
riquezas  de  la  conquista  y  todo  el  poder  del  conquistador  han 
venido  á  reducirse  á  un  hoyo,  en  donde  sólo  entra  la  pala  que 
saca  y  el  pisón  que  rellena.  Hubo  un  tiempo  en  que  Alejandro 
ató  á  Egipto,  inundó  el  Asia,  pasó  el  Eufrates  y  el  Indo,  ven- 
cedor, triunfó  en  Babilonia  y  en  Persépolis,  y  quiso  por  or- 
gullo bañar  sus  corceles  en  las  remotas  aguas  del  Ganges ;  hu- 
bo otro  tiempo  en  que  tal  vez  jugó  el  hijo  del  sepulturero  con 
su  cráneo,  y  luego,  ni  el  mismo  espíritu  de  las  ruinas,  que  vive 
de  hacerlas  y  conservarlas  á  su  modo,  pudiera  dar  razón  de  su 
polvo  ;  como  no  lo  pudiera  dar  del  de  César,  tan  grande  en  las 
Galias  como  en  el  Rubicón  y  en  el  Senado  ;  ni  del  de  Aníbal, 
que  cruzó  los  Alpes  para  poner  espanto  á  Roma  ;  y  cuando 
mucho,  podría  señalar  las  cenizas,  cenizas  nomás,  del  Pasmo  de 
la  especie  humana,  del  que  al  galope  de  su  caballo  por  Euro- 
pa toda  creaba  constituciones  é  imperios,  del  que  vio  á  reyes 
y  emperadores  haciéndole  antesala,  y  aguardando  á  que  se  des- 
ocupase el  César  para  hablarle,  si  él  se  dignaba  consentirlo,  en 
Dresde  ó  en  Erfurt. 
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«Con  todo,  aunque  sepultadas  algunas  bajo  lápidas  de  si- 
glos, muchas  de  tales  grandezas  mundanas  conservan  recuerdos 
permanentes  en  esos  abismos  de  la  nada,  porque  el  vacío  tiene 
huecos  alfabéticos  y  las  sombras  frases  fúnebres  ;  y  es  de  ver- 
se en  ocasiones,  á  períodos  fijos,  algunos  de  ellos  milenarios, 
cómo  ciertos  espectros  aviesos,  ó  por  insano  capricho  ó  por  ma- 
ligna complacencia,  amantes  como  son  todavía  de  la  servidumbre 
y  de  la  sangre,  danzan  al  rededor  de  esos  ruidos  yá  sordos, 
de  esos  renombres  yá  pálidos,  de  esa  gloria  yá  negra.  Sólo  la 
virtud  tiene  allí  culto  :  silencio  la  cubre  siempre ;  pero  silencio 
respetuoso. 

«Algo  había  de  nuevo  en  la  sombría  necrópolis.  Salía  una 
sombra,  y  otra,  y  otra,  hasta  formar  largas  hileras ;  pascaban 
en  grupos,  ó  de  dos  en  dos,  tomadas  de  las  manos  ;  y  como  bru- 
jas descarnadas,  sucias,  fatídicas,  ora  se  guiñaban  del  ojo  y  se 
hablaban,  para  secretos  profundos  y  risotadas  impuras  ó  sarcás- 
ticas,  ora  hacían  círculos  y  los  deshacían  á  luego,  para  mistifi- 
caciones negras,  planes  ocultos  ó  misterios  de  magia.  En  el 
centro  estaba  el  osario,  al  rededor  del  cual  dieron  todas  nueve 
vueltas,  echando  sobre  él  al  pasar  polvo  de  reyes  y  de  poderosos 
de  la  tierra,  que  la  principal  sombra  sacó  de  caja  preciosa  que 
llevaba  al  pecho ;  y  después  se  sentó,  ella  en  medio  y  las  de- 
más en  alas,  en  un  tribunal  delantero,  en  son  de  juicio  y  de 
sentencia    solemne.» 

Oradores  españoles  como  Donoso  Cortés  y  Castelar,  no  po- 
dían menos  que  imponerse  á  la  imitación  por  parte  de  los  ve- 
nezolanos, y  en  los  discursos  de  Ildefonso  Riera  Aguinagalde, 
de  Eduardo  Calcaño,  de  Saluzzo,  de  Raimundo  Andueza  Pala- 
cio, resaltan  los  esplendores  de  la  imaginación,  el  período  cau- 
daloso, la  música  sonora  de  la  lengua  y  la  síntesis  brillante  ; 
sin  que  se  observe  solamente  en  los  oradores  la  huella  de  los 
españoles  mencionados,  sino  también  en  Don  Felipe  Tejera 
(El progreso  en  la  historia,  por  ejemplo)  y  <?n  Bolet  Peraza  (re- 
cuérdense, entre  sus  trabajos  más  animados  y  brillantes,  sus  cró- 
nicas de  viaje  por  Italia).  En  cambio,  Francisco  de  Sales  Pé- 
rez y  Rafael  Hernández  Gutiérrez  tienen  la  claridad  de  Selgas 
y  lo  conceptuoso  de  Larra.  El  célebre  orador  Morales  Marca- 
no  posee  un  estilo  exclusivamente  suyo,  á  pesar  del  conoci- 
miento que  demuestra  de  los  clásicos  del  siglo  de  oro  ;  un  es- 
tilo torrentoso,  resonante  como  un  parche,  henchido  de  adjetivos, 
en  ocasiones  culterano  y  siempre  numeroso  de  trasposiciones 
violentas,  que  lo  hace  menos  agradable  en  el  elogio  de  Juan 
Álcente  Camacho,  en  la  descripción  de  la  apoteosis  de  Vargas 
y  en  el  prólogo   á   la  biografía  de   éste   por  el    Doctor    Laureano 
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Yillanueva,  que  en  los  interesantes  discursos  pronunciados  en 
la  Convención  de  Valencia  del  58,  en  los  cuales  se  ve  la 
espontaneidad  de  la  palabra  sin  artificios  retóricos,  caldeada  pol- 
la inspiración,  por  la  vehemencia  y  por  el  fuego  del  combate. 
Al  diserto  jurisconsulto  y  literato  Doctor  Cristóbal  Mendoza 
parece  como  que  le  son  bastante  familiares  todos  los  buenos  clá- 
sicos de  España  anteriores  al  siglo  décimo  octavo ;  ese  es  el  mol- 
de de  su  estilo,  sin  que  resulte  arcaico,  y  en  él  brilla  tam- 
bién el  culto  por  Cecilio  Acosta.  Cuanto  á  Gil  Fortoul,  ha 
tenido  varias  fases  en  su  manera  de  expresión,  sin  perseverar 
en  ninguna  :  la  de  Castelar  (De  la  oratoria  y  La  poesía  ai  la 
raza  latina),  la  de  Marti  (discursos  pronunciados  en  la  Sociedad 
de  Amigos  del  Saber  y  artículos  como  el  titulado  Época  de  comba- 
te), la  de  Pérez  Galdós  (en  el  ¿Idilio?),  la  de  Zolá  (en  Julián, 
Recuerdos  de  París  y  El  humo  de  mi  pipa).  Titaniamente  se 
empeña  en  prescindir  de  toda  clase  de  galas,  que  puede  encon- 
trar superfinas.  ho3r,  y  procura  que  su  estilo  sea  sobrio,  con- 
dcnsado,  trasparente  como  un  raudal  de  agua  cristalina  ;  pero 
no  obstante  su  empeño,  la  pujanza  de  su  imaginación  lo  trai- 
ciona con  frecuencia.  Por  lo  que  hace  á  Zumeta,  posee  bien 
el  castellano,  lo  maneja  con  habilidad,  procura  emanciparse  de 
todo  convencionalismo  asaz  gastado,  escribe  á  veces  con  la  se- 
renidad hermosa  de  Earalt.  en  otras  con  el  fuego  de  Juan  Vi- 
cente González,  y  en  ocasiones  se  convierte  en  admirable  cin- 
celador de  la  palabra,  que  de  su  pluma  sale  como  primor  de 
arte.  Y  si  lo  digo  así  con  mi  genial  sinceridad,  es  porque  yo 
estoy  bastante  lejos  de  negar  la  gloria  de  mis  compañeros  en 
el  mundo  de  la  inteligencia,  de  sentir  el  dolor  del  bien  de  ellos, 
de  escatimar  la  alabanza  á  quien  de  sobra  la  merece,  y  del  pla- 
cer menguado  y  torpe  de  irme  en  son  de  guerra  y  de  maledi- 
cencia infame  (¡  placer  de  almas  impuras  y  mezquinas  !)  con- 
tra las  frescas  flores,  radiantes  de  belleza  y  rebosantes  de  per- 
fumes, que  á  plena  luz  del  sol  ríen  y  esplenden  en  los  cár- 
menes ajenos.  Carnevali  Monreal  es  todo  un  estilista,  fuerte, 
brioso,  lleno  de  pompa  y  reluciente  colorido.  Su  fantasía  es  po- 
tente, correctísima  su  forma,  exquisito  su  gusto  literario.  Ja- 
más puede  encerrarse  en  las  cláusulas  cortas  que  son  caracte- 
rísticas de  los  escritores  franceses,  y  por  tanto  sus  períodos  son 
amplios,  oratorios,  resonantes  de  verdadera  música,  y  en  oca- 
siones se  desdoblan  como  un  manto  de  seda  en  ondas  numerosas 
y  brillantes.  Y  ahora  copio  aquí  el  siguiente  perfil  del  tachi- 
rense  López  Méndez,  no  sólo  para  que  se  recuerde  el  estilo  de 
Alejandro  Urbaneja,  sino  también  por  lo  sentido  y  por  lo  hon- 
rado,   porque  tiene    matices   de    una   época  de  renacimiento  lite- 


en  el  Siglo  Diez  y  Nueve 

rario,  y  porque  exhibe  con  vigor  á  un  hombre  muy  notable 
en  los  anales  de  la  literatura  patria :  « ¡  Cuántos  años  de  au- 
sencia !  Cuando  escribíamos  El  Partido  Democrático,  llenos  de 
entusiasmo  y  de  esperanzas,  lo  miraba  yo  con  un  cariño  no 
exento  de  respeto.  Me  parecía  un  ente  superior  á  la  muche- 
dumbre   de    jóvenes   escritores   que    se  disputaban    el    favor    del 


píiblico  en  la  tribuna  y  en  la  prensa.  ¡  Y  así  era,  en  verdad  ! 
Le  oía  como  se  oye  á  los  sabios  y  á  los  maestros  :  con  aten- 
ción y  recogimiento.  Su  boca  no  vertió  jamás  palabras  superfinas  : 
expresaba  sus  convicciones  con  energía,  y  con  precisa  claridad 
sus  pensamientos.  Amaba  el  arte,  y  cultivaba  sus  múltiples 
fases  con  pasión  de  artista  y  alegría  de  creyente.  Su  tertulia 
intelectual  la  formaban  los  grandes  pensadores  clásicos  y  po- 
sitivistas. A  todos  los  estudiaba  con  ahinco  en  sus  obras,  y 
hasta  en  sus  antecedentes  genealógicos  ;  y  para  no  desperdiciar 
la  más  leve  noticia  relativa  á  la  vida  é  influencia  de  sus  au- 
tores favoritos,  estudiaba  la  lengua  en  que  se  producían  y  la 
época  histórica  en  que  hubieron  florecido.  Así  llegaba  á  co- 
nocerlos honradamente,    y  á   poseer    una  erudición    vasta    y  pro- 
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funda,  que  sorprendía  é  interesaba  al  círculo  de  amigos  que 
le  rodeábamos  en  la  Plaza  Bolívar,  y  con  la  que  más  tarde 
asombró  á  sus  contendores  en  la  prensa  periódica.  Allí,  frente 
á  la  estatua  del  Libertador,  nos  agrupábamos  media  docena  de 
soñadores,  peleados  con  las  tiranías  de  arriba  y  las  pasivida- 
des de  abajo.  Nos  enardecíamos  con  el  recuei'do  de  las  haza- 
ñas, del  heroísmo  y  de  la  abnegación  de  aquel  hombre  único 
que  contemplábamos  en  el  hermoso  grupo  de  bronce.  López 
Méndez,  en  mitad  de  los  discursos  históricos,  políticos  ó  ar- 
tísticos que  brotaban  de  su  boca  en  torrentes  armoniosos,  se 
detenía  de  pronto  alguna  vez,  quedándose  como  en  suspenso. 
Había  herido  sus  oídos  alguna  melodía,  alguna  armonía  cual- 
quiera. La  melodía  ó  la  armonía  despertaban  en  su  cerebro 
infinidad  de  recuerdos  artísticos.  Y  allí,  después  de  cantar  á 
media  voz  los  pasajes  más  importantes  de  la  pieza,  llamándo- 
nos la  atención  sobre  cada  uno  de  ellos,  sobre  lo  hermoso  de 
las  combinaciones  armónicas,  sobre  la  precisión  y  nitidez  de 
alguna  frase  melódica,  abría  el  libro  de  su  memoria  y  nos  con- 
taba los  percances  de  la  vida  del  autor ;  las  peripecias  de  la- 
misma  obra  ;  el  motivo  social  que  la  inspiraba  ;  la  historia  mis- 
ma que  ella  contaba  en  su  lenguaje  divino,  y  la  época  en  que 
había  vivido  el  maestro  que  compuso  la  partitura,  dándonos  no- 
ticias de  las  demás  obras  de  valía  que  hubiese  éste  escrito. 
Una  mañana  se  presentó  en  la  Redacción.  Venía  á  comunicar- 
me su  nombramiento  de  Cónsul  en  Bruselas.  Se  iba  á  realizar 
uno  de  sus  sueños  :  ver  á  París,  Madrid,  Londres,  Berlín,  Ro- 
ma. ¡  Cuánto  estudiaría  en  los  grandes  centros  !  Escribiría  una 
historia  de  Bolívar  en  francés,  para  vulgarizar  los  hechos  de 
armas  y  el  genio  superior  del  Semi-dios  de  América.  Después  .  .  . 
¡  tenía  tantos  proyectos  aquella  cabeza  tan  perfectamente  orga- 
nizada !  Comenzó  la  tarea,  y  el  golpe  de  lo  invisible  acogotó  al 
pensador  de  súbito.  Regresó  á  la  Patria ...  ¡  en  caja  cineraria  ! 
Y  allí,  en  el  País  del  Sur,  donde  el  silencio  eterno  despierta 
recuerdos  dolorosos  en  las  almas  vivas ;  ante  la  oscura  huesa 
abierta,  mis  palabras  y  mis  lágrimas  fueron  tributo  afectuoso  á 
sus  virtudes  y  merecimientos.  Recuerdo  que  le  dije  :  Hasta  la 
vista.     Pero    la   ausencia   se   ha  prolongado    demasiado.» 

De  1880  en  adelante  comienza  á  sentirse  en  Venezuela,  de 
una  manera  que  sorprende,  la  influencia  de  Cecilio  A  costa, 
no  sólo  por  el  fondo  trascendental  de  sus  trabajos,  sino  también 
por  la  manera  hermosa  y  personalísima  de  escribirlos.  Como  Juan 
Montalvo  en  el  Ecuador  y  como  José  Martí  en  la  Habana,  él 
tiene  fisonomía  propia,  definida,  enteramente  suya.  Verdad  es 
que  la    lectura   de   los  más  selectos   clásicos  españoles  contribuyó 
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á  la  formación  de  su  estilo  ;  pero  en  éste  se  advierte  cierta 
elegancia  peculiar  que  no  se  confunde  con  ninguna  ( lo  repito, 
con  ninguna)  en  la  literatura  castellana  de  ambos  mundos.  Se 
parece  á  Martí  y  á  Juan  Montalvo  ;  pero  no  muestra  el  as- 
pecto profundamente  arcaico  del  segundo,  ni  menos  las  ampu- 
losidades del  primero  ;  y  en  medio  de  su  neoclasicismo  brio- 
samente personal,  se  siente  el  fuerte  soplo  del  espíritu  moder- 
no. Á  Cecilio  Acosta,  como  á  Castelar  y  á  Montalvo,  se  le  re- 
conoce el  mismo  en  cualquiera  de  sus  obras,  aunque  se  ignore 
que  el  fué  quien  la  escribió.  Comenzar  á  leerle,  y  en  seguida 
adivinarle,  todo  es  uno.  A  él  pueden  aplicarse  los  siguientes 
notabilísimos  conceptos,  en  que  Baralt  define  la  personalidad 
intelectual  de  Don  .luán  Donoso  Cortés  :  «Poseía  la  cualidad 
sobresaliente  de  los  grandes  ingenios,  á  saber  :  la  unidad,  que 
ilumina  y  explica  sus  obras ;  que  permite  estudiarlas  siempre 
á  una  misma  luz  y  bajo  un  mismo  aspecto ;  que  pone  de  ma- 
nifiesto la  clave  del  hombre  moral  é  intelectual  ;  que  descubre, 
en  fin,  el  principio  y  móvil  supremo  de  su  espíritu.»  Como 
pensador,  Acosta  tiene  un  alcance  incalculable,  y  sus  frases 
equivalen  á  párrafos  enteros,  sus  párrafos  á  artículos,  sus  ar- 
tículos á  libros.  «Asombra  en  sus  escritos — dice  admirablemen- 
te bien  Juan  de  Dios  Méndez  Mendoza — aquella  mirada  inte- 
lectual eminentemente  filosófica,  que  ora  cae,  llena  de  poder, 
sobre  la  causa  y  la  fecunda  hasta  hacerla  producir  la  última  de 
sus  consecuencias,  ora  domina  la  confusa  aglomeración  de  los 
fenómenos,  para  armonizarlos  en  la  síntesis  y  atarlos  á  la  ley  ; 
y  ésto  con  el  colorido  de  una  imaginación  creadora,  que  ve  en 
cada  nube  de  polvo  germínador  selvas  enteras  que  contiene,  y 
transforma  el  caos  en  serenidad  de  espacios,  en  luz  y  atracción 
de  soles,  en  armonía  de  movimientos  y  en  belleza  universal. 
Su  palabra  resuena  en  el  sarcófago  de  la  historia  como  la  trom- 
pa apocalíptica ;  el  polvo  de  los  siglos  vuelve  á  ser  sangre  que 
corre  y  lágrimas  que  se  vierten ;  y  los  profundos  osarios  de- 
vuelven á  la  vida  los  héroes  y  los  sabios,  que  ejecutan  de  nue- 
vo, ante  nuestras  atónitas  miradas,  los  actos  yá  pasados  de  la 
tragedia  humana.  Se  vuelve  al  porvenir,  y  nos  muestra  la  serie 
de  los  siglos  futuros  como  la  sucesión  de  las  olas  de  un  océa- 
no cuyos  límites  no  se  alcanzan  ;  una  faja  de  luz  rielando  en 
ellos,  que  marca  el  rumbo  del  progreso  ;  y  el  astro  que  la  irra- 
dia desde  el  cielo,  que  es  la  Providencia.»  Es  difícil  encon- 
trar síntesis  más  densas,  más  jugosas,  más  opulentas  de  sabi- 
duría y  de  videncia  que  las  suyas,  expresadas  en  giros  verda- 
deramente originales,  en  refinamientos  artísticos,  en  audacias  de 
imaginación   que   deslumhran    y    en    delicadezas  de   lenguaje   que 
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son  todas  sentimiento.  A  Bolívar  le  llamó  «la  cabeza  de  los 
milagros  y  la  lengua  de  las  maravillas  ;  »  á  Juan  Vicente  Gon- 
zález, «el  Tirteo  de  nuestra  política  y  el  Hércules  de  la  polé- 
mica ;  »  á  Fermín  Toro,  «el  gran  pensador  artista  y  el  poeta  filó- 
sofo. »  Sin  salirse  de  lo  verdadero,  es  imposible  decir  más,  y  tan 
bien  dicho,  en  una  cláusula.  Los  que  después  quisieron  ha- 
cerlas tan  hermosas  y  densas  como  ésas  (Jesús  María  Morales 
Marcano,  Laureano  Yillanueva  y  Raimundo  Andueza  Palacio), 
en  discursos  parecidos  al  pronunciado  por  Cecilio  Acosta  en  la 
Academia  de  Ciencias  Sociales  y  de  Bellas  Letras,  fracasaron 
por  completo  en  la  imitación.  Léase  ahora  el  párrafo  siguiente,  que 
es  la  vida,  la  alegría,  el  amor  santo  y  la  historia  siempre  bella  de 
nuestro  hogar  americano,  y  se  verá  candor,  fe  primitiva,  delicadeza 
que  ablanda,  honda  ternura  que  deleita  y  poesía  que  llega  al 
corazón  y  lo  conmueve.  Al  referirse  á  El  Hogar,  del  escritor 
colombiano  Adriano  Páez,  dice  así  :  «Es  ése  un  cuadro  hermosísimo, 
cuyos  colores  los  ha  tomado  el  autor,  del  sueño,  que  en  el  ho- 
gar es  que  se  tiene  ;  de  la  paz,  que  en  él  es  que  se  goza  ;  del  candor, 
que  allí  es  que  vive.  Fuera,  en  el  mundo  exterior,  fatigas  no- 
más,  discordias  y  engaño.  Nada  es  más  encantador  que  un  niño 
durmiendo  y  una  madre  al  lado,  velando  ó  contemplando,  ó 
bien  para  que  no  despierte,  ó  para  extasiarse  mirando  aquella 
cinceladura  delicada  y  casta,  en  que  la  naturaleza  no  ha  recibi- 
do aún  la  injuria  del  tiempo.  Los  niños,  cuando  duermen, 
sueñan  blancas  albas  que  no  son  de  aquí,  ó  ideas  ligerísimas 
como  mariposas  místicas,  que  los  divierten  un  instante  para  vol- 
verse á  su  cielo  ;  y  cuando  despiertan,  de  nada  se  acuerdan, 
sino  de  la  que  les  dio  el  ser,  cuyos  brazos  piden.  Nada  más 
solemne  que  la  oración  dominical,  pronunciada  en  la  mesa  por 
el  jefe  de  la  familia.  El  alimento  así,  sabe  mejor,  y  se  hace 
una  comida  religiosa.  Xada  más  imponente  que  un  oratorio, 
donde  los  coloquios  son  santos,  las  promesas  ciertas,  y  el  Dador 
se  inclina  á  oír  y  otorgar  lo  que  se  pide.  Nada  más  diverti- 
do que  una  turba  de  traviesos  muchachos  corriendo  acá  y  allá, 
ó  cruzándose  por  entre  los  rosales  del  jardín,  cuyas  flores  des- 
hojan, ó  bien  intentando  coger  de  uno  de  los  frutales  un  nido, 
que  algunas  veces  no  logran,  porque  también  aquél  es  un  ho- 
gar, y  vienen  los  pájaros  padres  á  defenderlo.  Nada  más  tier- 
no que  sentir  á  nuestra  hermana  acudiendo  á  abrirnos  la  puer- 
ta de  la  calle,  porque  conoció  nuestro  toque,  nuestra  voz  ó  nues- 
tros pasos.  El  primer  pedazo  de  cielo  que  vemos,  del  patio  de 
la  casa  ó  del  umbral  es  que  lo  vemos,  y  de  uno  ú  otro  res- 
guardados, es  que  observamos,  simplecillos,  pasar  por  fuera  odios 
que   se   devoran,    pasiones   que  hierven,   y   una  sociedad  presa  de 
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luchas.  El  hogar  es  donde  pasa  la  historia  de  la  inocencia, 
toda  ella  pensamientos  de  ángeles,  hasta  con  sus  candideces  di- 
vinas ;  la  historia  de  la  infancia,  llena  de  incidentes,  en  que 
los  juegos  son  gracias,  y  los  engaños,  donosas  burlas  para  los 
padres  ;    la  historia  de   la    virtud,  en  que  es  el  cielo  quien  derrama 


dones  por  preces.  El  hogar,  por  último,  es  donde  hay  concor- 
dia, familia,  consuelo,  ventura,  lumbre,  pan  y  Dios.»  En  suma, 
que  la  síntesis,  manejada  por  Cecilio  Acosta  con  su  alto  en- 
tendimiento y  pluma  espléndida  do  oro,  parece  insuperable  pol- 
la densidad  que  alcanza.  Dígalo,  si  nó,  el  admirable  juicio 
acerca  del  ilustre  poeta  Campoamor  y  de  su  prodigioso  Drama 
universal,  juicio  donde  la  admiración  por  la  belleza,  así  en  el 
vasto  fondo  como  en  la  artística  forma  del  poema,  va  pareja 
con  un  sentido  crítico  verdaderamente  lúcido  :  «Campoamor  es 
todo  un  poeta  y  todo  un  filósofo.  Como  filósofo,  es  uno  de  los 
que  han  ido  más  adelante  en  abrir  cauce  en  su  país  al  espíritu 
de  investigación.  Conocer  los  primeros  principios  y  hallaren  ellos 
la  genealogía  de  las  ideas,  es  la  manera  única  de  clasificarlas  y  apli- 
carlas bien.  El  método  de  causación,  ya  que  sea  inseguro  en  física,  eh 
moral  es  el  que  conviene,  porque  si  en  el  mundo  de  la  materia  se  to- 
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irían  las  cosas  como  son,  en  la  sociedad  se  toman  como  deben 
ser.  Un  pueblo  que  emprende  este  rumbo,  adelanta,  porque 
puede  encontrar  la  verdad  sin  necesidad  de  sistemas,  y  hacerla 
provechosa  en  la  práctica,  sin  el  estorbo  de  la  rutina.  Bajo  es- 
te punto  de  vista,  Campoamor  ocupa,  un  puesto  conspicuo  entre 
los  grandes  escritores.  Su  filosofía  es  trasparente  como  lo  es  su 
estilo,  y  profunda  como  su  talento.  Como  poeta,  tiene  yá  un 
nombre ;  y  ese  sello,  por  histórico,  no  se  puede  quebrantar. 
Ha  escrito  mucho  y  deleitado  mucho.  Si  hago  mención  de  ésto, 
no  es  porque  yo  pueda  agregar  nada  de  mío,  como  homenaje, 
aunque  justo,  á  tanto  lauro,  sino  para  hacer  ver-,  hasta  donde 
alcance,  y  así  nomás  que  de  paso,  cual  se  puede  en  una  carta, 
la  impresión  que  me  ha  causado  la  lectura  de  su  Drama  uni- 
versal. Me  parece  una  grande  obra.  El  autor  rompe  loe  mol- 
des antiguos,  y  presenta  en  el  suyo  uno  nuevo.  Quiere  que 
la  poesía  no  sólo  enseñe  (sin  necesidad  de  convertirse  en  do- 
cente, agrego  yo,  porque  así  no  lo  sería,  y  lo  que  abunda  en 
el  Drama  universal  es  poesía  deslumbradora),  sino  que  enseñe 
umversalmente,  y  vaya  por  todas  partes  á  buscar  temas.  Hace 
intervenir  la  teología,  la  astronomía,  la  historia,  la  magia,  las 
creencias  vulgares,  la  superstición,  las  pasiones,  las  transfor- 
maciones de  míos  seres  en  otros ;  atraviesa  los  espacios,  reco- 
rre los  siglos  :  y  de  acá  y  de  allá  toma,  ó  ejemplos  para  el 
desengaño,  ú  ocasión  para  la  doctrina.  Tiene  de  Calderón  las 
galas,  de  Quevedo  los  caprichos,  de  Ovidio  las  metamorfosis, 
de  Ariosto  el  vértigo  sublime.  Xo  hay  un  sistema  único  en  el 
libro,  sino  varios ;  y  aunque  aparece  como  un  caos  por  la  mez- 
cla de  las  cosas,  es  el  caos  de  la  luz.  Es  de  pensar  que  el 
autor,  sintiéndose  estrechado  en  las  antiguas  formas,  buscó  otras 
más  amplias  en  que  pudiese  hallar  desahogo  para  su  numen  y 
teatro  para  su  escuela.  Siendo  todo  acabado,  casi  no  se  puede 
citar  un  pasaje  con  preferencia  á  otro  ;  pero  nótese  que  no  cabe 
mejorar  La  confesión  de  Florinda,  la  descripción  de  los  astros  en 
sus  varios  estados,  Eva  en  el  Paraíso,  y  sobre  todo,  la  transfor- 
mación de  Honorio,  primero  en  mármol  de  tumba,  y  después 
en  árbol.  Esta  última  es  tan  perfecta,  que  hace  recordar  la  de 
Dafne : 

Pes,  modo  tam  velox,  pigris  radicibus  hceret. 

Hay,  sin  embargo,  en  el  fondo  de  todo  un  tinte  sombrío  de  melan- 
colía y  desconfianza.  El  autor  como  que  había  sufrido  mucho  ;  pero 
en  cambio,  y  fuera  de  las  dotes  mencionadas,  ¡  qué  naturalidad 
de  pensamientos  !  ¡  qué  grandeza  de  creación  !  ¡  qué  arte  tan 
puro ! » 
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Al  ilustre  escritor  venezolano  es  necesario  leerlo  con  dete- 
nimiento, para  darse  cabal  cuenta  de  la  inmensidad  de  ideas 
que  se  admira  en  cada  una  de  sus  disertaciones,  y  de  la  origi- 
nalidad innegable  de  su  forma  literaria.  Al  mismo  tiempo  que 
posesión  plena  del  idioma,  que  suma  habilidad  para  manejarlo 
y  que  un  vocabulario  abundoso,  en  Cecilio  Acosta  se  encuentra  sa- 
biduría profunda,  amplio  conocimiento  de  la  historia  y  de  su 
filosofía,  y  en  ocasiones  don  profético.  Martí  le  conoció,  le 
trató  íntimamente  y  supo  estimar  en  todo  su  valor  la  grande- 
za de  su  inteligencia,  por  lo  cual  escribió  aquella  semblanza 
del  venezolano  insigne,  después  de  muerto  éste,  que  aparece  al 
principio  de  la  obra  de  Acosta  intitulada  Influencia  del  elemento 
histórico— político  en  lo  literatura  dramática  y  en  la  novela.  Montal- 
vo  hizo  de  él  pomposo  elogio.  Los  hombres  más  eminentes  de 
Colombia,  y  algunos  de  España  que  entendieron  el  alcance  de  sus 
obras,  ensalzaron  sin  rebozo  sus  talentos.  El  mismo  Acosta,  en 
ocasión  oportuna,  en  un  momento  de  arrogancia  disculpable, 
porque  replicaba  con  fuerte  acerbidad  á  los  que  se  atrevieron 
á  desacreditar  los  códigos  de  Venezuela,  para  cuya  redacción 
se  nombró,  durante  la  primera  dominación  del  General  Guzmán 
Blanco,  una  comisión  de  jurisconsultos  respetables,  entre  los  cua- 
les se  contaba  Acosta  ;  él  mismo,  repito,  se  retrata  á  sí  propio, 
cuando  al  terminar  el  artículo  titulado  Códigos  nacionales,  dice  : 
«Para  ello  (para  hacer  algunas  apreciaciones  históricas  á  que  se 
siente  inclinado)  cuento  con  que  conozco  los  hechos,  con  que 
soy  independiente,  con  que  tengo  una  vida  sin  mancha,  y  con 
que — por  estas  circunstancias  y  otras — lo  que  yo  digo,  perdura.» 
Como  orador  valía  en  calidad  de  excelente,  entre  otras  condi- 
ciones, por  el  énfasis,  por  el  entusiasmo,  por  la  convicción  con 
que  hablaba,  que  era  como  poner  el  corazón  en  las  armonías 
del  verbo.  El  día  (pie  pronunció  en  la  Academia  de  Cien- 
cias Sociales  y  de  Bellas  Letras  de  Caracas  su  discurso  en  elo- 
gio admirable  de  las  últimas,  fué  acompañado  hasta  su  casa, 
después  que  la  sesión  hubo  concluido,  por  los  miembros  de  la 
academia,  por  el  clero,  por  altos  funcionarios  públicos,  por  la 
juventud  estudiosa  y  por  el  pueblo  :  y  Don  Antonio  Leocadio 
Guzmán,  por  una  parte  notabilísimo  orador  y  por  la  otra  poco 
amigo  de  Cecilio  Acosta  (lo  cual  da  más  valor  á  su  alaban- 
za), al  penetrar  el  acompañamiento  en  la  humildísima  vivienda 
del  eminente  ciudadano,  se  dirigió  á  la  madre  de  éste  en  alta 
voz,  y  le  dijo  con  todo  el  entusiasmo  que  sentía  en  el  corazón  : 
«Beñora,  acepte  usted  mi  felicitación  más  sincera  y  afectuosa, 
porque  su  hijo  acaba  de  pronunciar  el  discurso  más  elocuente 
que    ha    llegado   á   mis  oídos.»      Leamos   ahora  al    Doctor   Juan 
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José  Mendoza,  voto  autorizado  en  tratándose  del  esplendor  de 
la  tribuna,  por  cuanto  sus  contemporáneos  le  recuerdan  como 
orador  de  brillantes  disposiciones  exteriores  :  «El  Licenciado 
Acosta,  pálido  de  emoción,  profundamente  conmovido,  subió  á 
la  tribuna.  ¡  Cuánto  sentimos  con  él  en  aquel  instante  !  ¡  Cómo 
gozamos  y  padecimos  con  sus  goces  y  vacilaciones,  reveladas  en 
las  palabras  de  su  entrada  y  en  el  acierto  mismo  con  que  las 
produjera  !  ¡  Raro  privilegio  del  genio,  ése  de  atraerse  todas  las 
voluntades,  hacer  suyos  todos  los  espíritus,  infiltrar  en  todo 
oyente  sus  ideas,  imprimir  su  pensamiento  en  el  pensamiento 
universal,  y  conmover,  y  dominar,  y  arrastrar  tras  de  sí  todo  corazón 
bien  puesto !  Así  Acosta  en  aquel  día  feliz  de  su  existencia ; 
feliz  igualmente  para  cuantos  tuvimos  la  satisfacción  de  acom- 
pañarle en  su  camino  de  luz.  Subió  desde  luego  tan  alto  el 
orador,  que  sentimos  la  flaqueza  de  Gay-Lussac  en  sus  pruebas 
aéreas  :  temimos  verle  caer  desfallecido.  ¡  Cómo  nos  engañába- 
mos !  Aquella  poderosa,  inteligencia  probó  á  mantenerse  en  tan- 
ta altura,  y  lo  consiguió  sin  esfuerzo,  con  pasmosa  naturali- 
dad.» Decir  ésto  un  orador  de  otro  orador  ( porque  la  envidia 
baja  y  negra  no  sosiega  en  el  corazón  del  hombre),  y  un  ora- 
dor contemporáneo  suyo,  y  sin  incurrir  en  la  exageración  du- 
dosa de  la  hipérbole,  y  con  la  amable  sinceridad  que  se  traslu- 
ce en  cada  una  de  las  cláusulas,  equivale  á  confesar  la  más 
profunda  y  razonada  admiración.  Como  escritor  de  lucha,  cuan- 
do se  atrevían  á  provocar  su  cólera.  Acosta  era  temible,  for- 
midable, arrollador,  y  en  la  tremenda  acometida  se  asemejaba 
á  Juan  Vicente  González,  pero  con  la  autoridad  moral  que  el 
redactor  de  El  Heraldo  no  tenía.  El  14  de  Noviembre  del  77, 
Don  Antonio  Leocadio  Guzmán  osó  atacarle  sin  motivo  desde  las 
columnas  de  La  Opinión  Nacional ;  llamóle  oligarca  empederni- 
do, y  en  medio  de  su  apasionamiento  exaltado,  rasgo  caracte- 
rístico del  señor  Guzmán  en  el  combate  político,  le  comparó 
con  Marat  y  Robespierre.  Al  día  siguiente  apareció  en  La 
Tribuna  Liberal  la  siniestra  fantasía,  que  algo  tiene  de  dantes- 
co, titulada  Los  espectros  que  son  y  ait  espectro  que  yá  va  á  ser, 
la  cual  dictó  Cecilio  Acosta,  en  la  mañana  de  aquel  día,  á 
Víctor  Antonio  Zerpa,  que  era  entonces  su  amanuense  y  su  dis- 
cípulo. En  dicha  fantasía,  la  sombra  principal  de  las  que  for- 
man el  tribunal  delantero,  en  son  de  juicio  y  de  sentencia  so- 
lemne, grita  de  improviso  con  voz  chillona  que  repercuten 
los  muros  espantados :  «Es  preciso,  es  preciso  traer,  para  re- 
sidenciar aquí,  al  Viejo  Impenitente;  al  llamado  por  sí  mismo 
Procer  del  46  ;  al  enemigo  de  Bolívar  porque  lo  proscribió,  y  del 
pueblo  porque   lo   engañó  :  al    falso  Profeta  ;    al   Practicón    políti- 
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co  ;  á  Petrus  in  cundís  et  Paulus  in  nihil;  al  Evangelista  sin 
fe ;  al  Sabio  sin  ciencia  ;  á  la  Máquina  de  palabras  vacías  y 
siempre  las  mismas;  al  Diccionario  sin  definiciones.»  A  los  que 
se  atreviei'on  á   desacreditar   los   códigos   nacionales,    Acosta   les 
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decía  :  «Lo  que  sucede  es  que  estos  practicones  de  política,  estos 
bachilleres  de  burocracia,  estas  polillas  de  archivos  que""  creen 
que  los  conocen  porque  han  estado  en  ellos,  estos  eru- 
ditos de  El  Instructor  y  La  Colmena,  y  cuando  más  de  Las  Rui- 
nas de  Palmira,  estos  tránsfugas  de  todas  las  ideas  y  defensores 
de  los  odios  cuando  triunfan,  se  creen  autorizados  para  hablar 
de  todo,  contando  con  su  petulancia  como  ciencia  y  con  su 
desvergüenza  como  título.»  Y  en  1877,  al  encararse  «con  cier- 
tos hombres  maléficos  que  se  llaman  á  sí  mismos  tribunos,»  los 
denomina  «charlatanes,  embaucadores  de  bobos,  políticos  de  car- 
telones  de  esquina,  periodistas  de  frases  tabernarias,  que  siendo 
amigos  de  la  tiranía  por  índole,  se  proclaman  amigos  del  pue- 
blo  para    engañarlo   y  deslanarlo.»      «Sin    embargo,    debe   decirse 


que  yá  los  tiempos  lian  variado  ;  que  yá  estos  zurcidores  de 
frases  huecas,  tomadas  en  gacetas,  en  proclamas  y  en  malas  tra- 
ducciones castellanas  del  francés,  han  caído  en  total  descrédito, 
y  que  los  muchachos  de  escuela  apenas  necesitan,  para  batir- 
los,   de   otra  cosa   que  de    su    compendio  de  gramática.» 

Hombre  de  semejante  estatura  intelectual,  tenía  que  influir 
forzosamente  en  los  de  la  época  á  que  perteneció,  y  sobre  todo 
en  los  jóvenes  que  empezaron  á  escribir  de  1880  en  adelante, 
porque  acababan  de  leer  los  luminosos  trabajos,  sobre  distintas 
é  interesantes  materias,  publicados  por  él  en  La  Tribuna  Liberal, 
durante  aquel  bienio  de  reacción  política  en  que  el  General  Al- 
cántara dio  amplia  libertad  al  periodismo.  Y  así  fué,  en  reali- 
dad. La  influencia  de  Cecilio  Acosta  es  innegable  en  la  litera- 
tura patria.  Recórranse  las  obras  de  Eduardo  Gaicano,  de  Ilde- 
fonso Riera  Aguinagalde  y  de  Nicanor  Bolet  Peraza,  por  ejem- 
plo, y  en  algunas  de  ellas  se  encontrarán  reminiscencias  del  es- 
tilo peculiar  que  siempre  usó  el  eminente  escritor  venezolano. 
En  Eduardo  Gaicano  no  es  extraño,  porque  el  gran  orador  fué 
su  discípulo.  El  propio  Acosta  se  lo  recuerda  con  orgullo  en 
su  disertación  Filología  :  «De  algo  he  sido  maestro  tuyo,  aunque 
nada  haya  podido  enseñarte  ;  el  país  tiene  derecho  á  tus  talen- 
tos ;  y  alguna  vez  me  gustará  que  se  diga  que  tuve  lazos  de 
familia,  en  ciencias,  con  quien  después  me  honra  y  enaltece.» 
De  Riera  Aguinagalde,  que  le  admiraba  con  franqueza,  con  ama- 
ble ingenuidad,  con  orgullo  de  ser  su  compatriota,  sin  envidia 
malintencionada  ni  emulación  hiriente  y  venenosa  como  el  col- 
millo de  las  sierpes,  léase  el  discurso  que  escribió  para  el  acto 
de  su  recepción  en  una  sociedad  de  bellas  letras  de  Caracas. 
En  tal  elocuentísimo  discurso,  hecho  como  á  cincel  de  oro,  ra- 
dioso de  aquella  dulce  y  santa  caridad  del  Evangelio,  y  pal- 
pitante del  espíritu  de  la  democracia  cristiana,  se  distingue,  más 
que  en  ningún  otro  del  barquisimetano  ilustre,  la  huella  de  la 
referida  imitación.  Del  exordio  de  esa  obra  trascribo  estas  pa- 
labras :  «¡Ah!  ¡Sime  fuera  prestado,  siquiera  para  esta  ocasión 
solemne,  el  verbo  luminoso  de  Cecilio  Acosta,  que  crea  cielos 
con  la  fecundidad  de  su  intelecto,  y  siembra  de  estrellas  sus 
discursos  como  el  ángel  de  la  noche  los  espacios,  y  tiende  ma- 
ravillosamente sus  períodos  como  otras  tantas  cadenas  de  oro 
en  que  los  eslabones  son  ideas  (pie  llevan  á  compás  el  ritmo  del 
pensamiento  ! »  Y  entiéndase  bien  que  si  aquí  hago  referencia 
muy  especial  de  Riera  Aguinagalde,  es  porque  éste  fué  maes- 
tro en  el  decir  aristocrático,  hombre  de  acrisolado  gusto  litera- 
rio, profundo  sabidor  en  achaques  del  habla  y  de  la  estética, 
y    por    lo   mismo   capaz  de   comprender  y  de  apreciar,  en    todo  su 
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valor,  á  su  compañero  en  letras,  tanto  de  esas  que  se  han  cali- 
ficado de  divinas,  como  de  las  llamadas  humanas.  En  1878 
aparece  Víctor  Antonio  Zerpa  en  La  Tribuna  Liberal,  y  luego 
el  Doctor  Cristóbal  Mendoza,  con  relevantes  dotes  de  orador, 
en  la  tribuna  del  Colegio  de  Santa  María ;  y  en  sus  escritos 
se  ve  el  rastro  del  ingenio  de  Cecilio  Acosta.  La  imitación  de 
su  forma  literaria  continúa,  con  alternativas,  en  Lisandro  Al- 
varado.  .Juan  de  Dios  y  Eugenio  Méndez  Mendoza,  Claudio  Bru- 
zual  Serra,  Ángel  Carnevali  Monreal  y  aun  el  mismo  Gil  For- 
toul.  Quien  lea  La  balada  de  los  muerto*  de  Luis  López  Mén- 
dez, tendrá  que  hallarle  semejanza,  en  la  disposición  y  en  el 
corte,  en  el  pronunciado  gusto  romántico,  en  la  descripción  del 
cementerio  y  en  la  exaltación  de  los  sentimientos  patrióticos, 
con  Lo*  espectros  que  son  y  un  espectro  que  yá  va  á  ser.  El  dis- 
curso del  mismo  López  Méndez  en  elogio  de  las  bellas  letras, 
pronunciado  en  la  Sociedad  de  Amigos  del  Saber,  está  calcado 
en  mucha  parte  sobre  el  de  Cecilio  Acosta.  Analícense  los  Tro- 
vador?* de  Rufino  Blanco-Fombona.  que  pertenece  á  una  gene- 
ración posterior,  y  en  semejante  fina  prosa  castellana,  con  prin- 
cipios de  espíritu  francés  á  lo  moderno,  habrán  de  verse  giros, 
expresiones,  cláusulas  cortadas  en  la  forma  de  las  del  gallardo 
prosista  (pie  tan  alto  pensó  y  tan  hermosamente  dijo  en  las 
Consideraciones  generales  sobre  la  poesía.  Lo  mismo  debe  afirmarse 
respecto  del  bellísimo  discurso,  acerca  de  la  Gloria,  del  Arte  y 
la  Mujer,  pronunciado  por  el  sacerdote  Carlos  Borges  en  la  tri- 
buna del  Colegio  Bolívar  del  Tinaco,  discurso  admirable  como 
una  rica  joya  á  maravilla  trabajada  por  artífice  diestro  y  ex- 
celente. Juan  de  Dios  y  Eugenio  Méndez  Mendoza  (el  primero 
en  el  Parnaso  venezolano  publicado  en  Curazao  por  los  editores 
Bethencourt,  y  el  segundo  en  El  Cojo  Ilustrado  correspondiente 
á  1893),  Víctor  Antonio  Zerpa  (así  en  la  semblanza  que  es- 
cribió de  su  afectuoso  maestro,  como  en  un  sesudo  artículo  que 
apareció  en  El  Imparcial  de  la  mencionada  Antilla),  Lisandro 
Alvarado  (en  El  Sin-  de  Occidente  de  Guanare,  trabajo  que  fué 
reproducido  en  diferentes  periódicos  de  Venezuela)  y  José  Gil 
Fortoul  (en  más  de  una  de  sus  disertaciones  sobre  literatura  patria), 
dijeron  el  elogio  del  célebre  venezolano,  sin  incurrir  en  la  hi- 
pérbole efectista  y  nada  llena,  é  inspirándose  en  la  luz  de  la 
verdad.  Por  último,  en  publicaciones  hechas  por  Eloy  Guiller- 
mo González,  Manuel  Díaz  Rodríguez,  Pedro-Emilio  Coll,  José 
Machado,  Ángel  César  Rivas  y  otros  escritores  pertenecientes  á 
la  última  generación  de  la  República,  se  encontrará,  cada  vez 
que  se  han  referido  á  la  evolución  intelectual  de  Venezuela,  ci- 
tado  el   nombre   de    Cecilio     Acosta     con    altísima  alabanza,    en 


atención  á  los  rasgos  enteramente  definidos,  peculiares  y  sobre- 
salientes, en  el  fondo  y  en  la  forma,  de  sn  personalidad  litera- 
ria. Los  escritores  patrios  viejos  ( los  que  vinieron  al  mundo 
de  1822  á  1835)  lo  señalan  como  una  de  las  más  excelsas  cum- 
bres del  pensamiento  nacional.  Los  que  nacieron  á  mediados 
de  aquel  siglo,  ponen  sobre  su  nombre  las  rosas  fragantísimas  y 
las  triunfales  palmas  de  la  glorificación.  Los  posteriores  le  ci- 
tan á  menudo  en  sus  escritos,  que  tanto  es  como  admirarle.  Y 
todo  ello  sirve  á  dar  de  alguna  suerte  consolación  al  patriotismo, 
ya  que  Cecilio  Acosta  no  ha  tenido  todavía  en  Venezuela  (¡qué 
tarde  amanece  para  los  hombres  superiores  el  día  de  la  apoteosis  !) 
un  homenaje  digno  de  sus  merecimientos,  de  su  gran  sabidu- 
ría, de  sus  bellas  virtudes  y  su  nombre  ;  nombre  así  como  de 
gloriosísimo  ateniense  en  el  siglo  de  oro  en  que  Pericles  (in- 
teligencia, verbo  y  brazo  vigorosos,  todo  en  uno)  presidió,  muy 
seguro  de  sí  propio,  los  hermosísimos  torneos  de  una  de  las 
civilizaciones  más  brillantes  que  registran  los  anales  de  la  his- 
toria. Y  por  eso  Carnevali  Monreal  dijo,  en  ocasión  solemne 
para  las  letras  patrias,  inspirándose  en  la  verdad  más  dolorosa  : 
«En  otra  edad  y  en  otro  ambiente,  quizá  en  la  misma  Atenas 
de  la  Academia  y  del  Agora,  Cecilio  Acosta  habría  tenido  dis- 
cípulos amantes  y  posteridad  reconocida,  comenzada  para  él  á 
la  vera  misma  del  sepulcro  ;  y  en  la  Roma  de  Augusto  y 
Marco-Aurelio,  una  tumba  en  el  Panteón  con  magnífico  epita- 
fio. Pero  aquí,  aquí,  bajo  este  cielo  que  aquel  grande  espíritu 
cruzó  con  alas  de  ave  olímpica  y  de  ángel  peregrino  ;  aquí, 
donde  con  las  hermosas  galas  de  aquel  verbo  bien  pudiéramos 
hacer  algo  semejante  á  manto  de  púrpura  y  armiño  para  los 
augustos  hombros  de  la  Patria;  aquí,  maldito  si  no  se  suman 
con  los  dedos  de  la  mano  los  que  dicen  cosa  buena  del  in- 
genio esclarecido,  y  recuentan  con  sentida  vanagloria  sus  obras, 
sus  virtudes  y  su  méritos  ;  maldito  si  no  es  apenas  una  cruz 
irregular,  ó  algún  montón  informe  de  piedras  y  ladrillos,  lo 
que  reza  en  la  necrópolis  •■^.qu'i  está  Cecilio  Acosta ;  maldito 
si,  movida  su  ánima  á  penetrar  en  el  recinto  de  los  muertos 
consagrados,  quizá  para  entonarle  una  salve  de  las  suyas  al  re- 
dentor de  medio  mundo  ;  maldito  si  un  sargentón  de  mala  tra- 
za, sintiendo  acaso  que  el  pedestal  le  bambolea,  no  la  emprende 
á  denuestos  de  motín  con  la  candida  y  gloriosa  aparición.»     (9) 

(9)    Véase  á  continuación   la  lista  de  algunos   trabajos  de  Cecilio  Acosta, 
publicados   en  libros,   en   folletos  y    en   diferentes   periódicos. 

SOBRE   POLÍTICA    Y  JURISPRUDENCIA  : 

Caridad,   ó  fruto    de  la  cooperación   de   todos  al  bien  de  todos. 


-> 


i  el  Siglo  Diez  y  Ni 


Para  terminar  este  capítulo,  no  me  resta  sino  hablar,  como 
curiosidad  histórica,  de  la  influencia  de  José  Martí  en  la  ju- 
ventud intrauniversitaria  de   1880.    Vino    en    este  año  á  Caracas, 


Cecilio  Acosta 


precedido    de  resonante  fama,    el  insigne  orador  cubano.   Noches 
después   de   su    llegada,    como    para    manifestar    públicamente   el 


Reseña   histórica  y  prospecto   de    código  del  derecho  penal. 

Una  disertación  acerca  de  los  Montes  de  Piedad  [también  con  su  reseña 
histórica] . 

Prólogo  á  la  Legislación  comercial  comparada  de  Don  Ricardo  Ovidio 
Limardo. 


La  Literatura  Venezola 


alborozo  ,que  sentía  por  encontrarse  al  fin  en  la  patria  de  Bolívar, 
vehemente  anhelo  suyo  desde  los  días  más  hermosos  de  la  ju- 
ventud, pronunció  un  elocuentísimo  discurso  en  el  que  se  llamó 
Club  del  Comercio,  el  cual  acababa  de  fundarse  en  una  de  las 
casas  de  balcón  situadas  entre  las  esquinas  de  la  Palma  y  el 
Teatro    Municipal.    Concurrieron    al  acto  casi    todos   los   hombres 

Deberes  del  patriotismo. 

Cosas  sabidas  y  cosas  por  saberse. 

Revista  de  Europa   y    de  los   Estados    Unidos   de   la   América   del  Norte. 

Dos   decretos  de  crédito  público  de  la  Administración  del  General  Alcántara. 

El  Doctor  Don  José  María  Samper. 

Otro  artículo  sobre  el  mismo  literato  colombiano. 

Libertad   de  imprenta. 

Los  partidos  políticos. 

Códigos  nacionales. 

Sobre  Moneda. 

El  General  Julián  Trujillo  y  consideraciones  sobre  política  general  y  de  actua- 
lidad. 

Los  espectros  que  son  y  un  espectro  que  yá  va   á    ser. 

Quintín  Bocayuva   [del   Brasil]    ó  un  nombramiento  digno. 

Carta  á  Don   Florencio  Escardó. 

Carta  á   Don   Rufino    José   Cuervo. 

Polémicas  en  El    Federalista   de  Caracas. 

El  Doctor  Acosta  dejó  varias  obras  inéditas  notables,  entre  ellas,  un  tra- 
tado de  Derecho  Internacional. 

Se  recuerda,  por  último,  que  el  Doctor  Acosta  fué  uno  de  los  redactores 
del  Código  Penal  sancionado  y  expedido  durante  la  primera  Administración 
del   General  Guzmán   Blanco. 

SOBRE    HISTORIA    : 

Causa  de   la  desgracia  de   Ovidio. 

La  obra  del  Doctor  Don  Nicolás  González  [Resumen  de  la  historia  militar 
Colombiana]. 

Un  asunto  de  grave  interés  y  de  justicia  nacional  [acerca  de  los  proceres 
de  nuestra   Independencia]. 

SEMBLANZAS   DE   HOMBRES    NOTABLES  : 

Del   General  José  Antonio  Páez    [Al   Ciudadano   Esclarecido], 
Del  Doctor  y  General  Gonzalo  Cárdenas   [prólogo   á  una  biografía  de  este 
célebre  venezolano]. 

Del  eminente  jurisconsulto   Luis  Sanojo. 

Del   orador  y  hombre  de  estado  Doctor   Eloy   Paredes. 

Del   pianista     Don   Manuel  Larrazábal. 

Del  escritor  colombiano  Adriano  Páez. 

CRÍTICA,    BELLAS    LETRAS  Y    FILOLOGÍA 

Influencia  del  elemento  histórico-político  en  la  literatura  dram  ática  y  en  la 
novela. 

Consideraciones  generales  sobre  la  poesía. 

Carta  á  la  Academia  de  Bellas  Letras  de  Chile  [que  le  nombró  Socio 
honorario  suyo]. 

Carta  á   Don   Miguel  Antonio  Caro. 


en  el  Siglo  Diez  y  Nueve 

de  letras  de  Caracas,  la  juventud  universitaria  y  una  gran  masa 
del  pueblo,  y  el  triunfo  de  Martí  fué  extraordinario  ( yo  puedo 
decirlo  con  certeza,  porque  lo  presencié).  De  una  amable  revista 
de  aquel  acto,  entonces  publicada  por  mi  compañero  de  aulas 
Pedro  María  Brito  González,  recojo  los  párrafos  siguientes,  para 
que   se  vea  clara  la    hermosa   impresión   honda  que   produjo    en 


Discurso  pronunciado  en  la  Academia  de  Ciencias  Sociales  y  de  Bellas 
Letras  de  Caracas. 

Fantasía  en  el   álbum  de  Doña   Elmira   Antomarchi. 

La  Mujer. 

A  Epsilón  Kappa  [estudio  en  que  se  trata  de  varios  puntos  referentes  al 
organismo,  evolución  y  cultura  de  la    lengua   castellana]. 

Conste,  además,  que  en  el  Diccionario  de  la  Academia  Española  se  les  dio 
entrada  franca  á  muchos  neologismos  y  americanismos  cultos,  de  formación 
legítima,   enviados   por  Cecilio    Acosta. 

Otros  estudios  de  él,  sobre  distintas  materias,  se  encontrarán  en  los 
periódicos  siguientes  : 

De  París: 

El  Americano  [José  María  Torres  Caicedo]. 

De    Bogotá: 

El  Repertorio  Colombiano    [Miguel  Antonio  Caro  y  otros]. 
La  Patria   [Adriano  Páez]. 

De  Caracas  : 

La  Opinión  Nacional  [Fausto  Teodoro   de   Aldrey]. 
El  Semanario    [Julio  Calcaño]. 
La  Tertulia    [Juan    Piñango  Ordóñez]. 
La   Tribuna  Liberal   [Nicanor  Bolet  Peraza] . 
La  Entrega  Literaria    [Juan   de   Dios  Méndez  Mendoza  y  otros]. 
El  Ángel  Guardián  [Presbítero  Doctor  Antonio  Ramón   Silva,  hoy  Obispo  de 
Mérida,  y  otros]. 

El  Zancudo    [Gabriel  de   Aramburu]. 

El  Cojo  Ilustrado   [Jesús  María   Herrera   Irigoyen]. 

De  Valencia  : 

Un  Periódico    [Jesús  María    Maduro]. 

Advierto  que  Cecilio  Acosta  firmaba  algunas  veces  con  los  seudónimos  de 
Tullius  y  Niemand. 

La  bibliografía  en  que  se  le  ensalza  y  juzga,  es  notabilísima  y  extensa  ; 
y  en  ella  resaltan,  fuera  de  Martí,  cuyo  trabajo  es  excelente,  José  María  Torres 
Caicedo,  Miguel  Antonio  Caro,  Adriano  Páez  y  José  María  Samper  [para 
sólo  nombrar  á  algunos  de  los  extranjeros  de  más   fama]. 

El  padre  Francisco  Blanco  García  publicó  un  tercer  tomo  de  su  historia 
de  La  literatura  española  en  el  siglo  diez  y  nueve,  consagrado  á  las  regionales 
de  España  y  á  la  de  las  Repúblicas  Hispano-Americanas.  Pero  tan  mal  nos 
trata  allí,  tan  desdeñosamente,  y  en  un  tono  de  protección  tan  magistral  y 
campanudo,  que  desde  luego  mueve  á  risa.  Mas  no  podía  ser  de  otra  ma- 
nera. El  padre  Blanco  García  ignoraba  la  literatura  de  estas  jóvenes  nacio- 
nes, como  él  mismo  lo  confiesa,  de  un  modo  indirecto,  en  la  introducción  á  los 
Apuntes  con  que  tan  por  lo  bajo  paró  mientes  en  nosotros.  Su  trabajo,  por 
lo  mismo,  no  merece  que  se  le  preste  atención  en   la   parte    que  nos    corres- 


Literatura  Venezola 


nuestra  juventud  inteligente  la  deslumbradora  elocuencia  del 
orador  famoso  :  «Dio  el  Club  su  primera  velada  artística  con 
motivo  de  la  presentación  en  él  del  eminente  literato  Don  José 
Martí,  hijo  de  aquella  Cuba  que — tendida  en  su  lecho  de  pal- 
meras que  salpica  la  espuma  de  los  mares  tropicales — fué  sor- 
prendida por  la  gente  castellana,  y  que  de  entonces,  dejando 
de  ser  la  garza  libre  y  gentil  de  las  azules  aguas,  llora  la  pér- 
dida de  su  libertad  y  espera  ansiosa  la  hora  de  la  redención. 
Martí  es,  además  de  eminente  literato,  gran  figura  política.  Fué 
esforzado  adalid  de  las  libertades  de  su  patria  :  mas  cuando 
vio  perdida  la  obra  del  patriotismo  cubano,  por  causas  doloro- 
sas  y  nunca  bien  sentidas,  vino  á  refugiarse — peregrino  de  una 
idea  sublime — en  el  seno  de  estas  Repúblicas,  que  tienen  un 
hogar  para  todos  los  mártires  de  la  tiranía,  y  que  á  todos  pue- 
den ellas  cobijar  con  el  manto  de  iris  de  sus  glorias.  Él  mis- 
mo nos  lo  dijo,  hablando  de  la  emancipación  de  Cuba  :  El  poe- 
ma de  1810  está  incompleto,  y  yo  quise  escribir  su  última  estrofa; 
pensamiento  que  por  sí  solo  da  una  precisa  idea  de  su  numen 
poderoso.  Yá  sabía  todo  Caracas  que  Martí  pronunciaría  un 
discurso  en  el  acto  de  su  presentación.  La  fama  que  precedía 
á  su  nombre,  daba  derecho  á  esperar  un  éxito  ruidoso.  Es  de 
noche,  y  estamos  en  el  Club.  Todo  respira  animación,  encan- 
tos, poesía.  Los  salones,  iluminados  á  (¡ionio  y  esmaltados  de 
flores,  cuyos  aromas  penetrantes  se  confunden  con  el  suave  y 
puro  aliento  de  tantas  formas  gallardas,  de  tanta  hechicera  mu- 
jer que  hace  palidecer  con  los  destellos  de  sus  ojos  la  luz  de 
las  bujías,  semeja  la  morada  de  los  Genios  Benéficos.  Una  voz 
de  mujer  hiende  los  aires,  y  después  que  se  apaga  el  eco  de 
aquel  canto,  que  arroba  y  extasía  los  corazones,  aparece  Martí 
en  la  tribuna  ;  y  no  palpita  su  pecho  á  impulsos  del  temor, 
sino  que  se  pinta  en  su  semblante  la  complacencia  que  le  da 
la  convicción  de  su  cercano  triunfo.  En  efecto,  la  realidad  ex- 
cedió á   todas  las  ilusiones    concebidas.    No  era    un    hombre  ;    era 


ponde,  por  la  falta  de  conocimiento  en  el  asunto  en  que  se  aventuró  á  tor- 
pes juicios  que  no  resisten  el  análisis.  Todas  las  Repúblicas  Hispano-America- 
nas  resultan  atrozmente  barajadas  por  la  pluma  del  catedrático  del  Escorial,  pero 
antes  que  ninguna,  Venezuela,  contra  la  cual  se  observa  cierta  mal  disimula- 
da inquina,  hasta  cuando  se  refiere  á  Baralt  y  á  García  de  Quevedo  en  los 
dos  primeros  tomos  de  la  obra.  De  la  ignorancia  del  maestro,  en  lo  que  se 
refiere  á  Venezuela,  puede  juzgarse  por  lo  que  él  asienta  de  Juan  Vicente 
González:  «que  brilló  principalmente  como  periodista  satírico.»  Y  conste  aho- 
ra que  si  pongo  aquí  esta  nota,  no  es  sino  porque  de  Cecilio  Acosta  no  se 
le  ocurrió  decir  sino  «que  cultivó  la  poesía  con  esmero,  aunque  se  resiente 
de  falta  de  naturalidad,  achaque  también  de  sus  elegantes  escritos  en  prosa.» 
Mejor  hubiera  sido  silenciarlo,  ó  no  meterse  el  catedrático  á  hablar  de  lo 
que  no   sabía. 


en  el  Siglo  Diez  y  Nueve 

el  genio  viviente  de  la  inspiración,  personificado  en  el  orador, 
que  poblaba  el  espacio  con  las  armonías  de  su  palabra,  que 
inflamaba  los  corazones  con  el  fuego  de  la  elocuencia  varonil, 
que  subyugaba  las  almas  con  el  influjo  de  misteriosa  é  irresis- 
tible simpatía.  Todos  prorrumpimos  en  frenéticos  aplausos  y  gri- 
tos de  entusiasmo  al  primer  pensamiento  vertido  por  los  labios 
del  orador  ;  y  aquel  entusiasmo,  y  aquellos  aplausos,  y  aquellas 
demostraciones  de  sincero  cariño,  fueron  creciendo  á  medida 
que  eran  oídos  aquellos  pensamientos ;  ora  vigorosos  y  enérgi- 
cos cuando  imploraba  al  Numen  de  la  libertad,  para  hablar  en 
esta  tierra  clásica  del  heroísmo  :  ora  tiernos  y  delicados,  pero 
siempre  nuevos,  cuando  describía  con  mágico  arrebato  la  belleza 
de  nuestras  mujeres  y  el  brillo  de  las  virtudes  que  resplandece 
en  sus  frentes  candorosas  ;  cuando,  mensajero  del  porvenir,  pre- 
decía á  esta  América,  paraíso  del  mundo,  los  triunfos  más  glo- 
riosos en  las  lides  del  progreso  universal.  Bajó  de  la  tribuna 
y  cayó  en  brazos  de  tantos  como  lo  esperábamos  para  darle 
un  testimonio  del  aprecio  y  del  respeto  que  merecen  é  inspiran 
las  almas  generosas  consagradas  al  culto  del  deber  y  la  virtud.» 
Martí  empezó  luego  á  escribir  en  los  periódicos,  y  á  poco  fundó 
La  Revista  Venezolana,  de  la  cual  no  salieron  sino  dos  entregas, 
porque  él  se  vio  en  la  necesidad  forzosa  de  irse  á  Xueva  York, 
desde  donde  siguió  colaborando  en  las  columnas  de  La  Opinión 
Nacional.  Ello  es  lo  cierto  que  su  nombre  como  trabajador  in- 
fatigable por  la  independencia  política  de  Cuba,  su  figura  sim- 
pática, su  prestigio  como  orador,  el  número  copioso  de  sus  es- 
critos sobre  diversos  é  interesantes  temas  ó  cuestiones,  el  exce- 
lente elogio  que  hizo  de  Cecilio  Acosta,  y  las  formas  abundosas 
y  la  desbordante  grandilocuencia  de  su  estilo,  extrañamente  ar- 
caico, audaz  como  ninguno  en  las  imágenes,  pletórico  de  fan- 
tasía deslumbradora  como  una  vasta  selva  americana  bañada  á 
torrentes  por  la  luz,  en  ocasiones  lleno  de  extravagantes  metá- 
foras y  en  otras  interminable  en  los  períodos,  le  granjearon  la 
más  ciega  y  entusiasta  admiración  entre  algunos  de  los  jóvenes 
de  aquella  época.  De  semejante  entusiasmo  tenía  que  originarse 
el  propósito  de  la  imitación,  y  José  Gil  Fortoul,  Alejandro  TJrba- 
neja  (véase  de  éste,  verbi  gracia,  el  discurso  que  pronunció  el 
24  de  Julio  de  1887  en  el  Asilo  de  Huérfanos  de  Caracas)  y 
el  malogrado  cumanés  Víctor  Manuel  Mago  (para  no  citar  sino 
á  tres)  incurrieron  en  ella  con  la  mayor  debilidad,  sin  darse 
cuenta  de  que  podía  ser  sobremanera  exigente  y  peligrosa,  y 
por  lo  mismo  ocasionada  á  rayar  en  la  exageración  ridicula. 
Pero  si  Gil  Fortoul  y  Crbaneja,  en  fuerza  de  su  buen  sentido, 
jamás   llegaron    á    extremar  la   imitación  y  á   poco  la  abandona- 


ron  resueltamente,  persuadidos  de  la  candidez  juvenil  de  su  en- 
tusiasmo y  de  que  el  estilo  de  Martí  debía  considerarse  como 
inimitable.  Víctor  Manuel  Mago,  en  cambio,  se  obstinó  en  el 
empeño  sin  dar  oídos  á  las  advertencias  de  sus  compañeros  de 
aulas,  se  volvió  intransigente  con  todo  estilo  que  no  fuese  el 
de  Martí,  extremó  la  imitación  basta  bacerse  incomprensible, 
y  publicó  varios  trabajos  completamente  raros  (algunos  de  ellos 
en  La  Buena  Nueva,  revista  en  cuya  redacción  le  acompañó  el 
tachirense  Arístides  Garbiras  Guzmán),  los  cuales  trabajos  na- 
die es  capaz  de  leer  boy,  ni  aun  llenándose  de  la  benevolen- 
cia más  noble  y  afectuosa.  Martí  hubiera  escrito  con  verdad 
lo  que  Rubén  Darío  en  el  preámbulo  de  sus  Prosa*  profanas;  pero 
sin  escribirlo,  sus  imitadores  todos  ban  debido  comprenderlo  : 
«Mi  literatura  es  mía  en  mí  ;  quien  siga  servilmente  mis  hue- 
llas, perderá  su  tesoro  personal  ;  y  paje  ó  esclavo,  no  podrá 
ocultar   sello    ó    librea.» 

Afortunadamente,  bien  ligero  pasó  el  entusiasmo  por  Martí ; 
los  que  se  dieron  á  pisar  sobre  sus  huellas,  á  poco  desdeñaron 
el  propósito ;  y  la  influencia  de  su  personalidad,  por  tanto,  nada 
tiene  de  honda  en  los  anales  de  la  literatura  patria.  Tan  sólo 
fué  resplandor  de  una  mañana,  que  apenas  causó  estragos  en 
algunos  de  los  jóvenes  de  aquella  época  de  renovación  en  los 
dominios  de   la   inteligencia   nacional. 
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General  Antonio  Guzmán  Blanco.— Su  influencia  en  la  política  de  Venezuela 
tual   contra  su   personalismo. -Consideraciones  generales. 


período  literario  que  tiene  sus  orígenes  en  el  año 
de  1878,  segundo  del  gobierno  del  General  Fran- 
cisco Linares  Alcántara,  me  obliga  ahora  á  rese- 
ñar de  una  manera  breve  los  acontecimientos  polí- 
ticos más  notables  ocurridos  de  1870  á  1887,  pues- 
to (pie  éstos  sí  tienen  correlación  estrecha  con  los 
acontecimientos  literarios,  y  á  esbozar  de  la  suerte 
más  sintética  posible  la  prominente  figura  del 
General  Antonio  Guzmán  Blanco,  «personaje 
de  importancia  excepcional  en  la  historia  política  de  Venezuela,» 
según  lo  calificó  El  Cojo  Ilustrado  al  comunicar  la  noticia  de  su 
fallecimiento    en    París. 

La  historia  de  tan  célebre  varón  está  de  tal  manera  unida 
á  nuestra  historia  nacional  durante  un  cuarto  de  siglo  :  mar- 
có tan  honda  huella  su  carácter  en  la  transformación  radical 
de  la  política,  y  tan  poderosamente  influyó  su  inteligencia  im- 
positiva en  el  desenvolvimiento  y  suerte  de  la  República,  que 
su  vida  de  luchador  tenaz  no  puede  compendiarse  en  cuatro 
rasgos.  Formado  primero  en  el  estudio  de  la  jurisprudencia  y 
de  las  bellas  letras,  luego  en  la  contienda  cívica  de  los  partidos 
conservador  y  liberal,  y  por  último  en  el  estruendo  de  los  cam- 
pamentos, en  su  personalidad  extraña  adviértese  el  espíritu  ci- 
vilizador que  surge  de  la  meditación  y  del  estudio,  tienen  alto 
relieve  las  pasiones  vehementes  del  sectario,  y  se  observan  los 
hábitos   adquiridos   en    el    ejercicio  de  la   autoridad   discrecional. 


Venezolana 


Con  la  arrogancia  nunca  desmentida  de  su  brioso  temperamen- 
to de  caudillo,  con  sus  grandes  aptitudes  para  imponerse  y  go- 
bernar, y  con  su  persistencia  inquebrantable  en  los  propósitos 
que  concebía,  se  abrió  paso  hacia  la  cumbre  del  poder,  man- 
túvose en  el  solio  con  el  efectivo  prestigio  de  su  nombre  y  con 
la  alteza  de  su  inteligencia,  y  si  en  él  cometió  faltas  muy  gra- 
ves contra  la  libertad,  contra  el  derecho,  contra  la  democracia 
pura,  contra  el  desprendimiento  personal  y  contra  la  austeridad 
republicana — faltas  de  que  no  lo  absolverán  jamás  ni  la  posteridad 
justiciera,  ni  el  patriotismo  honrado,  ni  el  tribunal  implacable 
de  la  historia,  ni  el  criterio  de  los  pensadores  ingenuos — nece- 
sario es  convenir,  á  riesgo  de  caer  en  el  abismo  de  la  pasión 
mezquina,  en  (pie  de  firme  puso  á  raya  á  la  barbarie  asolado- 
ra,  quebrantó  la  cabeza  de  la  guerra  sobrepujó  al  caudillaje 
bochinchero  y  disolvente  de  la  unidad  social,  sostuvo  el  princi- 
pio de  autoridad  en  su  alta  grandeza  y  su  decoro,  civilizó  á 
su  patria,  y  le  dio  crédito  y  respeto  ante  las  demás  naciones. 
Reformador  imperioso,  tanto  como  la  mayor  parte  de  los  refor- 
madores históricos,  cubrióse  el  pecho  con  el  bronce  de  la  dic- 
tadura para  realizar  sus  designios  ;  gobernante  acostumbrado  á 
ejercer  sin  contradicción  alguna  la  autoridad  omnímoda,  inju- 
rió la  libertad  con  el  pomo  de  su  espada,  se  alzó  tomante  so- 
bre la  majestad  de  la  ley  é  impuso  á  toda  costa  la  fuerza  de 
su  voluntad  ;  jefe  de  un  partido  combatiente  que  lo  constituyó 
en  arbitro  de  sus  destinos,  hízolo  invulnerable  y  poderoso  con 
el  sostenimiento  de  la  República  en  la  paz,  en  la  civilización  y 
en  el  progreso,  hiriendo  de  muerte  á  su  adversario  no  sólo  con 
la  fuerza  del  derecho,  sino  también  con  las  intolerancias  é  im- 
posiciones incontrastables  de  la  fuerza,  necesaria  en  muchos  ca- 
sos para  impedir  el  desequilibrio  social,  digan  lo  que  quieran 
los  partidarios  líricos,  sensacionistas  é  inexpertos  del  puritanis- 
mo  utópico  y  de  las  prácticas  austeras  é  ilusorias,  en  las  al- 
turas del  gobierno,  dentro  de  países  como  el  nuestro,  acos- 
tumbrados al  desorden,  á  la  licencia  y  al  militarismo  rebelde 
y  ambicioso  ;  dentro  de  países  como  el  nuestro,  donde  las  exce- 
lencias de  la  democracia,  las  enérgicas  reclamaciones  por  el  cum- 
plimiento estricto  de  las  leyes  y  las  teorías  más  avanzadas  del 
derecho  constitucional,  no  sirven  casi  siempre  sino  para  pro- 
nunciar discursos  efectistas  en  los  bancos  de  la  oposición,  para 
deslumhrar  las  multitudes  y  llenarlas  de  esperanzas  engañosas ; 
dentro  de  países  como  el  nuestro,  donde  (son  palabras  de  Cecilio 
Acosta)  «no  sabemos  hacer  uso  de  ese  término  medio  que  re- 
parte el  calor  en  todo  el  cuerpo,  del  derecho  escrito,  de  la  pa- 
labra   simpática,   de   la   reclamación  digna,  de  la  ciudadanía  res- 
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petable  ;  »  dentro  de  países  como  el  nuestro,  donde  se  quiere  el 
derecho,  pero  no  el  deber,  la  libertad,  pero  no  la  justicia,  la 
autonomía  del  ciudadano,  pero  no  el  principio  de  autoridad  que 
la  contiene  dentro  de  los  términos  de  sus  prerrogativas.  Si  Luis 
Catorce  dijo  :  el  Estado  soy  yo  ;  y  Xapoleón  Primero  :  La  Revo- 
lución soy  yo  ;  y  Bolívar,  de  un  modo  indirecto,  la  Independencia 
de  América  soy  yo,  Guzmán  Blanco  también  dijo,  si  nú  con  la 
claridad  de  la  expresión,  sí  con  la  altivez  ingénita  y  con  la 
férrea  entonación  de  su  carácter,  la  República  soy  yo.  Verdad 
es  que  con  ello  quemó  incienso  en  el  altar  de  la  autocracia, 
rindió  culto  á  la  soberbia,  ultrajó  la  dignidad  humana  y  rom- 
pió contra  el  espíritu  de  las  ideas  é  instituciones  democráticas  ; 
pero  preciso  es  confesar  que  impuso  el  orden,  hizo  de  la  propie- 
dad un  tabernáculo  inviolable,  mantuvo  á  la  sociedad  en  su 
respeto  y  en  sus  fueros,  venció  al  monstruo  de  la  anarquía  di- 
sociadora  y  aplastó  la  cabeza  impenitente  de  las  revoluciones 
fratricidas.      (1) 


(1)  Pretender  los  ciudadanos  y  los  partidos  políticos  el  ejercicio  de  todos 
los  derechos  sin  limitación  alguna,  pero  nó  el  cumplimiento  de  todos  los 
deberes  que  les  son  correlativos,  ha  sido  enfermedad  dominaiite  en  todas  las 
Repúblicas  Hispano- Americanas,  aun  en  aquellas  que  suelen  atribuirse,  en  tono 
demasiado  campanudo,  mayor  suma  de  orden,  de  regularidad,  de  civilización 
y  de  cultura  intelectual,  incurriendo  por  ello  en  la  soberbia  de  despreciar  á 
las  demás,  de  criticarlas  con  frecuencia  y  hasta  de  herirlas  con  los  dardos 
del  dicterio.  En  1892  decía  el  Doctor  Mont,  notable  hombre  de  estado, 
en  la  Cámara  de  Diputados  de  Chile  y  pocos  días  antes  de  que  se  sublevara  el 
Congreso  contra  Balmaceda,  las  siguientes  significativas  palabras,  cuyos  co- 
mentarios  dejo    á   la   inteligencia  de   quien   se  digne   leerme  : 

«La  paz  interna  de  la  República  constituye  en  estos  momentos  un  pro- 
blema, al  parecer  sin  una  solución  inmediata.  Al  rededor  de  este  problema 
se  ha  escrito  y  hablado  mucho.  Pero  las  ideas,  como  los  hombres,  han  fluc- 
tuado siempre,  oscilando  entre  el  despotismo  y  la  demagogia,  como  si  no 
fuese  posible  eludir  estos  términos  extremos.  Los  partidos  no  han  podido 
nunca  detenerse  en  el  justo  medio  razonable,  y  los  gobiernos  no  han  conse- 
guido hasta  hoy  que  impere  el  principio  de  autoridad  fundado  en  la  Cons- 
titución y  las  Leyes.  Ellos  mismos  han  tenido  que  inventar  un  verdadero 
fetiquismo,  colocando  el  principio  de  autoridad  en  las  personas  que  ejerceti  el 
poder.  Lo  que  se  llama  y  siempre  se  ha  llamado  el  respeto  á  la  autoridad,  no  ha 
existido  ni  existe  aún.  Pueblos  y  partidos  no  han  tenido  sino  temor  en  unos  casos, 
y  desprecio  en  otros,  por  la  ley.  El  triunfo  del  principio  de  autoridad  sólo 
se  ha  impuesto  á  cañonazos,  y  no  se  ha  mantenido  sino  con  los  Presiden- 
tes de  carácter  enérgico  y  dominante.  Los  Presidentes  no  se  han  hechores- 
petar  y  obedecer  invocando  la  ley  y  recordando  sus  deberes  á  los  hombres  y 
á  los  partidos,  sino  echando  mano  de  las  bayonetas  y  de  los  cañones,  y 
poniendo  en    movimiento    las  fuerzas  armadas  de  la   nación.» 

"Nuestros  gobiernos  republicanos  han  sido  casi  una  continuación  del  Go- 
bierno Colonial :  han  conseguido,  á  veces,  hacerse  temer,  pero  jamás  hacer- 
se respetar.  La  educación  y  el  carácter  del  pueblo  les  ha  imouestola  necesi- 
dad de  optar  por  uno  de  estos  extremos,  siguiendo  el  consejo  de  Maquiave- 
lo :  hacerse  temer  arrostrando  el  odio,  antes  que  merecer  el  desprecio  del 
pueblo.     Discurrimos,    á  veces,  como  hombres  civivilizados,  y  obramos    gene- 
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Andueza  Palacio,  en  su  elocuentísimo  discurso  pronuncia- 
do en  el  Teatro  Caracas  el  9  de  Agosto  del  86,  dijo  estas  cé- 
lebres palabras,  contra  las  cuales  protestaron  (y  ello  parece  in- 
verosímil) ,  en  los  salones  y  zaguanes,  en  los  grupillos  de  las 
plazas  públicas  y  en  los  maledicentes  sanedrines  revolucionarios, 
muchos  hombres  de  ilustración  y  de  talento  :  «En  el  día  de 
las  grandes  y  finales  liquidaciones,  cuando  se  haya  apagado  el 
fuego  de  los  odios  y  de  las  pasiones  coetáneas,  Guzmán  Blan- 
co puede  presentarse  al  tribunal  de  la  posteridad  con  su  de- 
creto de  27  de  Junio  sobre  instrucción  popular,  para  pedir  á  la 
historia  la  absolución  de  sus  faltas  y  la  apoteosis  de  su  nom- 
bre. Será  entonces  cuando  la  justicia  decretará  su  estatua,  no 
sobre  base  de  deleznable  granito,  sino  sobre  esa  pirámide  de  luz 
de  la  Instrucción  Popular. »  Andueza  Palacio  no  hacía  otra  co- 
sa que  ensalzar,  como  hombre  inteligente  y  culto,  lo  que  el 
General  Guzmán  Blanco,  en  su  condición  de  magistrado  pen- 
sador, había  decretado  y  luego  realizado,  y  lo  que  Cecilio  Acosta 
aconsejaba  desde  el  año  de  68  :  «Enseñanza  para  el  pueblo  tan 
extendida  como  el  aire.»  Pero  el  partidarisino  político  adverso 
á  Guzmán  Blanco,  agitándose  en  la  confusa  y  desordenada  mez- 
cla de  elementos  completamente  heterogéneos,  muchos  de  ellos 
sin  autoridad  moral,  se  revolvía  indignado,  con  sus  rencores 
vetustos,  con  sus  tradicionales  pasiones,  con  sus  eternas  mez- 
quindades, contra  la  justicia  hecha  por  el  verbo  siempre  relam- 
pagueante del  orador  famoso.  Y  yo  agrego  ahora :  la  nación 
venezolana,  en  1887,  se  encuentra  á  gran  distancia  de  la  nación 
venezolana  en  1870,  por  su  progreso,  por  su  crédito,  por  su  ci- 
vilización, por  la  paz  de  que  disfruta  y  por  su  dignidad  ante 
las  demás  naciones.  Esa  distancia  es  la  obra  administrativa 
del  General  Guzmán  Blanco,  realizada  á  fuerza  de  carácter,  de 
perseverancia  y  de  voluntad  enérgica.  Guzmán  Blanco  no  fué 
sino  un  gran  reformador  y  un  civilizador  tenaz,  imperioso  y  for- 
midable, y  negar  lo  que  es  claro  como  la  luz  del  día,  lo  que 
hemos  todos  tenido  ante  los  ojos,  es  atentar  contra  los  fueros 
de  la  justicia  histórica.  La  paz  nacional  á  todo  trance,  la  con- 
servación del  orden,  el  persistente  empeño  de  la  administración 
inteligente  y  laboriosa,  que  es  lo  que  salva  y  enriquece  á  las 
naciones  como   á  los  individuos,    y  por  último,   la  imposición  del 


raímente  como  salvajes.  No  hemos  podido  conciliar  afín  el  respeto  que  se 
debe  á  los  magistrados  en  el  ejercicio  de  los  derechos,  y  el  cumplimiento  de 
los  deberes  del  ciudadano.  Existe  en  la  actualidad,  entre  pueblos  y  gobier- 
nos, el  mismo  antagonismo  que  entre  las  razas  primitivas  (  pehuenches, 
queraudíes,  guaraníes,  alvaucanos)  y  los  gobiernos  de  origen  español  insti- 
tuidos por  la  Conquista.» 
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respeto  debido  y  necesario  al  principio  de  autoridad,  no  ya  sólo 
para  reconstituir  la  República  sobre  fundamentos  sólidos,  sino 
también  para  poder  civilizar  en  medio  del  combate  y  de  las 
más  violentas   pasiones  partidarias,  fueron    su  propósito,  su  estre- 


lla, su  esfuerzo  y  su  ideal  ;  y  ello  nomás,  durante  quince  años  de 
gobierno,  sin  duda  que  es  obra  de  progreso,  de  cultura  y  de 
regeneración  ;  y  si  cometió  errores,  y  consumó  escandalosos  aten- 
tados, y  por  la  intrepidez  de  su  carácter  y  por  su  índole  de 
civilizador  fué  soberbio  y  vanidoso  en  las  alturas  del  poder, 
tanto  como  lo  fué  Bolívar,  téngase  bien  en  cuenta  que  la  flaqueza 
y  la  fragilidad  son  condiciones  inherentes  á  la  triste  naturaleza 
humana. 
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Por  causa  de  la  sangrienta,  larga  y  tormentosa  guerra  de  la  Fe- 
deración, detrás  de  Guzmán  Blanco  no  se  ven  sino  la  anarquía 
y  el  desorden,  la  falta  de  administración  inteligente  y  acertada, 
el  ejercicio  de  la  política  sin  ningún  ideal  noble,  el  periodismo 
convertido  en  palestra  de  rencores  banderizos  y  en  desahogo  de 
deshonrosos  vituperios,  los  caminos  públicos  llenos  de  salteado- 
res, los  cuarteles  en  frecuentes  defecciones  y  asonadas,  la  pro- 
piedad particular  á  merced  de  los  caudillos  de  parroquia,  la  se- 
dición constante  como  único  designio  en  la  vida  de  los  pueblos, 
el  progreso  en  lamentable  estancamiento,  la  civilización  sin  es- 
tímulo y  sin  alas,  grupos  de  hombres  convencidos  de  la  nece- 
sidad regional  de  las  oligarquías  permanentes  y  por  lo  mismo 
peligrosas,  la  dignidad  de  la  República  yéndose  muy  á  menos 
en  el  concepto  de  los  gobiernos  extranjeros,  y  por  último,  esa 
inmensa  miseria  asoladora,  negra  como  el  abismo,  repugnante 
como  un  nido  de  serpientes,  amasada  con  odios  y  ambiciones 
por  las  furias  del  averno,  devastadora  de  todo  lo  que  el 
progreso  crea,  infecunda  porque  retarda  la  evolución  social,  si- 
niestra como  el  crimen  y  henchida  de  venganzas  y  rencores, 
que  se  llama  la  guerra  fratricida  :  evocación  medrosa  ésa  que  no 
deja  como  rastro  de  su  carrera  sino  ruinas,  duelo  en  los  hoga- 
res, consternación  en  las  familias,  dificultades  que  interceptan  el 
movimiento  expansivo  de  los  pueblos,  universal  retroceso  que  aba- 
te y  desencanta,  el  eclipse  de  las  ciencias,  el  eclipse  de  las  le- 
tras y  de  las  bellas  artes,  el  eclipse  de  la  industria,  el  empo- 
brecimiento de  todos  los  raudales  de  la  riqueza  pública,  la 
expropiación  inicua  del  hombre  por  el  hombre,  la  crueldad  de 
las  venganzas  entre  hermanos,  la  infamia  de  los  odios  impla- 
cables, un  mar  de  sangre  y  lodo,  un  tumulto  de  ambiciones  que 
se  destrozan  mutuamente  después  de  conseguida  la  victoria,  una 
montaña  de  cadáveres  cubierta  de  buitres  é  impurezas,  y  arriba, 
arriba,  en  lo  más  alto  de  ella,  sobre  el  vértice  dantesco  en  que 
la  luz  del  sol  no  ríe  sino  que  arden  las  llamas  del  incendio, 
la  figura  sombríamente  trágica  de  la  Discordia,  hirsuta,  desgre- 
ñada, agitando  muy  en  alto  la  pavorosa  tea,  asordando  los  es- 
pacios con  las  blasfemias  y  vociferaciones  de  su  ira,  y  con- 
templando ante  sus  pies — soberbia  y  desdeñosa  como  el  Satanás 
de  Milton — el  amontonamiento  horrible  de  todos  los  escombros 
del  desastre.  Pero  Guzmán  Blanco  apareció,  irguióse  altivo  so- 
bre el  escenario  de  la  historia  nacional,  embrazó  el  fuerte  escu- 
do del  denuedo,  y  puso  término  á  semejante  estado  caótico  y 
sombrío,  de  tribulación  constante  para  la  sociedad  venezolana,  y 
hasta  de  peligro  para  la  santa  integridad  de  la  República.  «Es 
comprobación    de    la   historia — ha  dicho  no  hace  mucho  José  Aus- 
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tria  en  su  hermosísimo  trabajo  acerca  de  Bolívar — que  siempre 
hubieron  menester  los  pueblos  (pero  en  determinadas  circuns- 
tancias por  su  anormalidad,  agrego  yo)  de  estos  formidables 
pastores  agresivos,  que  suman  en  la  potencia  de  su  alma  y  en 
la  eficacia  de  la  acción,  el  alto  pronóstico  de  los  civilizadores 
y  la    violencia  imperativa  de  los  dominadores.» 

Se  le  acusa  á  Guzmán  Blanco  de  que  fué  personalista  en  gra- 
do sumo  ;  pero  también  lo  fué  Bolívar,  lo  fué  Páez,  lo  fueron 
los  Monagas  y  Falcón.  Se  le  acusa  de  que  se  glorificó  á  sí 
propio  con  la  ridicula  erección  de  sus  estatuas  :  pero  no  fueron  sino 
los  personajes  más  notables  del  partido  liberal  los  que  las  decretaron  y 
erigieron,  para  derribarlas  después  la  mayor  parte  de  ellos,  re- 
bosantes los  labios  de  invectivas  contra  el  que  había  sido  su 
ídolo,  incurriendo  en  la  flaqueza  de  la  apostasía  y  poniéndose  en 
ridículo  ante  el  país  y  ante  la  historia.  Se  le  acusa  de  que 
ultrajó  á  los  hombres  con  la  vehemencia  de  su  temperamento ; 
pero  los  hombres  que  protestaron  con  altivez  contra  los  ultra- 
jes salidos  de  sus  labios,  fueron  pocos.  Se  le  acusa  de  que 
profanó  el  santuario  de  la  soberanía  nacional  ;  pero  en  el  Con- 
greso resonaba  con  frecuencia  la  palabra  irrespetuosa  de  la  re- 
volución, disfrazada  de  oposición  patriótica.  Se  le  acusa  de  (pie 
fué  autoritario,  de  (pie  amordazó  la  prensa,  de  que  se  sobrepu- 
so á  la  constitución  de  la  República  ;  pero  sus  gobiernos  fueron 
de  combate  contra  la  reacción,  contra  la  revolución  armada, 
contra  el  conservatismo  intransigente  y  contra  los  elementos  dis- 
gregados del  partido  liberal.  Se  le  acusa  de  implacable  y  teme- 
rario con  sus  enemigos  ;  pero  se  olvida  que  en  contra  de  su  personali- 
dad se  hizo  uso  hasta  del  puñal  siniestro  déla  conjuración.  Se  le  acusa 
de  su  larga  permanencia  en  el  poder  ;  pero  sus  gobiernos  fueron  sos- 
tenidos por  la  mayoría  de  los  venezolanos,  por  los  hombres  de 
más  alta  significación  política  en  los  Estados  Federales,  y  por 
muchos  ciudadanos  eminentes  en  la  ciencia  del  gobierno.  Se 
le  acusa  de  haber  tiranizado  á  Venezuela  ;  pero  no  se  recuerda 
que  en  la  vida  de  los  pueblos  y  en  medio  del  estruendo  de  los 
negocios  públicos,  á  los  pueblos  les  toca  tanta  parte  de  respon- 
sabilidad moral  como  á  sus  gobernantes.  Y  si  es  verdad  que  Guz- 
mán Blanco  fué  soberbio,  autoritario,  personalista,  contumelioso 
y  absorbente  ;  si  es  verdad  que  rindió  culto  con  exceso  al  uti- 
litarismo impuro,  y  que  incurrió  en  la  triste  debilidad  ególatra,  y 
que  no  realizó  ningún  progreso  en  la  política,  en  cambio  edificó, 
fomentó  el  progreso  material  en  grande  escala,  reorganizó  la  ad- 
ministración con  verdadero  acierto,  protegió  con  mano  larga  y 
rebosante  las  ciencias,  las  letras  y  las  artes,  reformó  la  legisla- 
ción, entonó  y    dignificó    las    relaciones  exteriores,     acrecentó    y 
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mantuvo  con  interés  particular  los  copiosos  trabajos  estadísticos 
que  sirven  hoy  de  frecuente  información  á  nacionales  y  extran- 
jeros, gobernó  casi  siempre  y  por  lo  general  acompañado  de  ciu- 
dadanos distinguidos  por  su  clara  inteligencia  y  su  saber,  fué 
avanzado  liberal  en  muchos  de  los  actos  de  su  larga  dominación 
en  la  República,  y  representó  á  su  patria  en  todas  ocasiones  con 
la  arrogancia,  la  cultura,  la  distinción  y  el  decoro  que  merece, 
por  el  brillo  de  su  historia  y  Por  su  egregia  fama  de  nación  in- 
teligente é  ilustrada.  Como  liberal  que  soy,  como  demócrata  sin- 
cero y  como  hombre  de  principios,  3-0  no  puedo  justificar  sus 
faltas  contra  la  libertad,  sus  atentados  contra  el  derecho,  ni 
sus  tremendas  demasías  en  favor  de  su  personalismo  ;  pero  co- 
mo amigo  del  orden  y  la  paz,  como  partidario  de  la  adminis- 
tración inteligente  que  salva  y  regenera,  como  ente  de  razón  y 
de  conciencia  que  para  juzgar  se  abstrae  de  cierta  atmósfera  vi- 
ciada por  la  sordidez  de  las  miserias  y  de  las  mezquindades 
humanas,  como  venezolano  sin  odios  ni  pasiones,  como  patriota, 
en  suma,  tengo  por  fuerza  qué  reconocer  y  me  creo  en  el  in- 
declinable deber  de  confesar  los  excelentes  y  numerosos  servi- 
cios con  que  supo  engrandecer  á  Venezuela,  tanto  más,  cuanto  que 
para  él  comienza  yá  el  juicio  definitivo  de  la  historia.     (2) 


(2)  Recomiendo  la  lectura  atenta  y  reflexiva  de  los  curiosos  párrafos  que 
siguen,  tomados  del  discurso  que  pronunció  el  Doctor  Carlos  Arvelo,  Presi- 
dente de  la  Asamblea  Nacional  Constituyente  de  1878,  en  la  sesión  del  día 
17  de   Diciembre. 

"Ciudadanos    Diputados: 

«El  primero  de  esos  decretos  (se  discutía,  entre  otros,  el  de  honores  al 
General  Guzmán  Blanco),  cuya  lectura  demanda  el  ciudadano  Diputado  por 
Apure,  y  que  será  leído,  está  suscrito  por  mí  como  Presidente  de  la  Cámara 
de  Diputados    en  aquella  fecha.» 

«Creo,  ciudadanos  Diputados,  que  tengo  derecho  en  esta  República,  que 
es  mi  Patria,  para  ser  creído  cuando  digo  que  obré  entonces  de  buena  fe,  y 
que  procedo  también  de  buena  fe  ahora.  Ni  me  movió  la  amistad  ó  el  te- 
mor, ni  me   impulsa  hoy  ningún   sentimiento  apasionado.» 

«Pero,  ciudadanos  Diputados,  ¿  será  posible  que  en  una  República  demo- 
crática, como  la  nuestra,  se  preste  siquiera  á  discusión,  se  discuta  todavía, 
y  aun  se  niegue  el  derecho  de  discutir  si  es  conveniente  y  liberal  levantar 
estatuas  á  hombres  en  vida,  y  más  si  ocupan  el  puesto  de  mandatarios? 
( Ruidosísimos  y  prolongados  aplausos).» 

«¿Es  posible,  ciudadanos  Diputados,  que  presentemos  á  la  América  y  al 
Mundo  el  escándalo  de  ofrecerles  como  gran  republicano  á  un  hombre  que— 
hecho  Dictador  para  salvar  nuestras  libertades  y  desvanecer  la  anarquía  — se 
erige  á  sí  mismo  estatuas?  {Los  aplausos,  Víctores  y  aclamaciones,  tanto  en  la 
Cámara  como   en   las  barras,    ahogan   la   voz    del    orador).  » 

«¿Y  debemos  respetar  esos  decretos?  ¿Y  no  tenemos  derecho  ni  para 
discutirlos,  ni  para  abrogarlos?  ¡  Ah !  ¿En  dónde  está  nuestra  antigua  Ve- 
nezuela ?  ¿  Dónde  están  los  hombres  que  nos  dieron  independencia  y  liber- 
tad? ¡  Ah !  Se  fueron  para  siempre;  pero  nos  contemplan  desde  el  templo 
de  la  inmortalidad,  y  sus  hijos  no  pueden  renegar  de  la  gloria  de  sus  pa- 
dres.    ¡  Venezuela  siempre  será  grande  !     (Repetidos  aplausos). » 


I  Siglo  Diez  y  Ni 


El  27  de  Abril  de  1870  entró  á  Caracas  vencedora,  des- 
pués de  tres  días  de  heroica  resistencia  por  parte  del  Gobier- 
no, la  revolución  que  desembarcó  en  Curamichate,  acaudillada 
por    el    que    había    sido   Secretario    del     Mariscal    Falcón,     factor 


del   tratado  de  Coche,    Vicepresidente   de   la    República,    y   bru- 
talmente apedreado    en    su    casa   de  habitación,    no    sólo   por   las 


«Como  Presidente  de  la  Cámara  de  Diputados  firmé  aquel  decreto  (cons- 
te que  se  refiere  al  de  la  erección  de  la  estatua  ecuestre  de  Caracas)  por 
varias  razones;  y  no  me  arrepiento  de  haber  puesto  mi  firma,  con  el  mismo 
derecho  con  que  ahora  pido  su  derogatoria,  porque  actos  posteriores  del 
General  Guzmán  Blanco  lo  han  hecho  incompatible  con  los  principios.  En 
nombre  del  partido  liberal  se  hizo;  el  partido  liberal  lo  deshace.  Cuando 
creímos  que  merecía  premios,  se  dio  ese  decreto  ;  ahora,  por  haberse  com- 
portado mal,  lo  derogamos  con  el   mismo  derecho.    Que:  sirva  de    ejemplo  en 
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turbas  populares,  sino  también  por  ciudadanos  de  elevada  signi- 
ficación política  y  social,  la  noche  del  14  de  Agosto  de  1869  ;  y 
desde  el  27  de  Abril  de  1870,  el  General  Guzmán  Blanco,  hom- 
bre de  cuarenta  años  entonces,  en  todo  el  vigor  y  plenitud  de 
su  existencia,  empeñado  en  batallar  contra  las  emulaciones  que 
lo  circundaban,  en  alcanzar  la  victoria  á  todo  trance  y  en  im- 
ponerse en  Venezuela  con  la  potencia  de  su  autoridad,  empezó 
á  combatir  con  éxito  contra  los  enemigos  del  partido  liberal  y 
contra  sus  propios  enemigos.  Ciudadanos  eminentes,  peritos  en 
la  administración  de  los  intereses  públicos  y  conocedores  de  las 
altas  dotes  intelectuales,  políticas  y  administrativas  que  adorna- 
ban al  ostentoso  caudillo  de  la  Revolución  de  Abril,  lo  acom- 
pañaron sin  vacilaciones.  Primero  venció  á  los  conservadores  ; 
luego  á  los   liberales    rebeldes,  acaudillados  por  el  General    Matías 


lo  futuro.  ¿Cómo  puede  sostenerse  que  lo  hecho  por  un  Congreso  no  puede 
ser  derogado  por  otro?  ¿Quién  puede  sostener  que  nó?  En  la  política  hay 
leyes  de  circunstancias;  la  justicia  es  eterna,  inmutable,  de  todos  los  tiem- 
pos. Porque  hoy  sostenemos  un  gobierno,  no  contraemos  el  compromiso  de 
sostenerlo  eternamente,  si  ese  gobierno  es  finito,  limitado  por  la  ley  y  respon- 
sable.    {Los  aplausos  ahogan  la  voz  del  orador).  » 

«DI  mi  voto  entonces  á  ese  decreto  porque  estábamos  al  frente  del  ene- 
migo, y  no  debíamos  de  ningún  modo  procurar  ni  consentir  la  división  del 
partido  liberal  ;  di  mi  voto  porque  no  imaginé,  ni  nadie  pudo  imaginarlo,  que  el 
General  Guzmán  Blanco  se  atreviera  á  ser  él  mismo  quien  se  erigiera  esa 
estatua,  y  mucho  menos  que  no  le  bastara  con  ésa.  Ese  decreto  ha  podido, 
como  tantos  otros,  quedar  bajo  la  carpeta,  esperando  que  la  posteri- 
dad hubiese  venido  á  hacer  justicia;  habría  obrado  bien  entonces,  y  no  ten- 
dríamos qué  ocuparnos  de  este  asunto,  que  es  desagradable,  porque  no  nos  mue- 
ve la  pasión,  ni  nos  excita  la  venganza,  sino  la  necesidad  de  desagraviar  los 
principios  y  dar  saludables  ejemplos  para  el  porvenir.  Pero  puesto  que  él 
lo  quiso  sin  miramientos  á  la  prudencia,  nosotros  debemos  decirle  ahora: 
hiciste  vial.  Si  vuelves  á  tu  patria,  te  recibiremos  como  á  un  ciudadano,  nó 
como  á  un  señor;  y  si  te  arrepientes,  si  te  conviertes,  te  podremos  llamar 
amigo;  pero  en  una  República  no  puede  haber  un  ciudadano  superior  á  los 
demás  ciudadanos  ante  la  ley,  porque  entonces  ¿  en  dónde  estaría  la  igual- 
dad ?  ¿dónde  la  libertad?  ¿ni  cómo  se  concibe  la  fraternidad?  {Grandes 
aj)lai(sos). » 

Difícilmente  se  consigue,  en  los  anales  del  Parlamento  Nacional,  una  se- 
sión más  peregrina,  por  no  calificarla  de  otro  modo,  que  la  del  17  de  Di- 
ciembre de  1878.  La  mayor  parte  de  los  hombres  que  habían  decretado  las  esta- 
tuas del  General  Guzmán  Blanco,  dieron  su  voto,  en  la  Asamblea  Nacional  Cons- 
tituyente, para  que  fuesen  derribadas;  y  los  discursos  que  pronunciaron  para 
justificarse  ante  la  historia,  tienen  notable  parecido,  en  la  sustancia,  con  el 
del  Doctor  Carlos  Arvelo.  ¡  Con  cuánta  razón  decía  éste  que  en  la  política 
de  Venezuela  existen  leyes  que  no  son  sino  de  circunstancias  !  Mas  por  des- 
gracia para  ellos,  los  legisladores  oportunistas  del  78  no  alcanzaron  á  adivi- 
nar, cegados  como  estaban  por  las  pasiones  del  momento,  la  revolución  Rei- 
vindicadora,  su  victoria  definitiva  en  pocos  días,  y  el  regreso  del  General 
Guzmán  Blanco  á  Caracas  en   Febrero   del  79. 

Como  rasgo  característico  de  aquel  momento  histórico,  no  he  querido  pres- 
cindir de  los  aplausos  de  la  Asamblea  y  de  la  barra  al  discurso  del  Doctor 
Arvelo. 
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Salazar,  en  amalgama  ó  fusión  con  los  mismos  conservadores ; 
luego  al  General  León  Colina,  cuya  revolución,  sin  duda  alguna, 
tenía  en  mucha  parte  los  mismos  caracteres  fusionistas  que  la  de 
Salazar,  aun  cuando  más  veladas,  por  convenir  así  á  los  in- 
tereses de  la  revolución  y  al  éxito  que  se  perseguía.  Con  su 
poderosa  inteligencia,  con  su  gran  talento  práctico,  con  su  ca- 
rácter de  bronce,  con  la  firmeza  de  su  voluntad,  con  su  per- 
suasiva elocuencia  de  tribuno,  con  su  admirable  competencia  en 
administración,  con  su  profundo  conocimiento  del  país,  con  la 
constante  actividad  de  su  cerebro  trabajador  ó  infatigable,  con 
la  arrogancia  de  su  personalidad  sobresaliente  y  con  su  imperio- 
so yo,  absolutamente  necesario  en  aquellas  circunstancias  anor- 
males de  diversas  corrientes  contrapuestas  y  de  descabelladas 
ambiciones,  combatió  á  sus  enemigos — para  alcanzar  sobre  ellos 
la  victoria — en  el  gabinete,  en  los  periódicos  y  en  los  campos 
de  batalla  ;  pero  al  mismo  tiempo  que  los  combatía  y  los  ven- 
cía con  la  multiplicidad  de  sus  potentes  facultades,  reorgani- 
zaba la  administración,  la  instrucción  pública,  la  hacienda,  la 
estadística,  las  relaciones  exteriores,  el  ejército,  y  trabajaba  sin 
cesar,  como  hombre  laboriosísimo  que  era  en  el  manejo  y  des- 
pacho del  Gobierno,  por  el  progreso  material  é  intelectual  de 
la  República. 

Sus  enemigos,  que  procedían  de  los  restos  dispersos  y  anu- 
lados del  partido  conservador,  no  menos  que  de  los  diferentes 
núcleos  personalistas  que  á  fuer  de  liberales  aspiraban  á  la  con- 
quista del  poder,  no  cejaban  por  eso  en  el  intento  de  triunfar 
sobre  el  General  Guzmán  Blanco  y  derrocarlo  ;  pero  viéndose 
en  la  impotencia  para  conseguirlo  por  los  camiuos  de  la  nobleza, 
del  heroísmo  y  la  hidalguía,  se  valieron  del  funesto  expediente 
del  asesinato,  exclamando  como  el  escritor  francés  Edmundo 
About,  faz  á  faz  con  el  gobierno  de  Napoleón  Tercero  :  /  no 
queda  más  que  el  puñal.'  En  la  mañana  del  128  de  Octubre  del 
74,  cuando  el  Ejecutivo  Nacional  y  el  pueblo  de  Caracas  se 
preparaban  para  celebrar  pomposamente  el  onomástico  del  Li- 
bertador y  la  erección  de  su  estupenda  estatua  ecuestre  en  la  pla- 
za que  se  engalana  con  su  nombre,  abortó  una  conjuración  con- 
tra la  personalidad  temida  del  que  todavía  no  era  sino  Presiden- 
te Provisional  de  la  República,  y  la  mayor  parte  de  los  conjura- 
dos fueron  inmediatamente  aprehendidos  y  reducidos  á  prisión  en 
la  célebre  cárcel  denominada  La  Rotunda.  A  fuerza  de  perseve- 
rancia y  de  carácter,  venciendo  dificultades,  allanando  inconve- 
nientes, forcejeando  sin  descansar  un  solo  día  y  adquiriendo  más 
prestigio  cada  vez  por  su  indiscutible  labor  beneficiosa 
en     el    orden  administrativo,   Guzmán  Blanco  logró  al  fin    impo- 
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nerse  en  el  ánimo  de  los  pueblos  de  Venezuela,  y  gobernó  bajo 
el  amparo  de  la  paz — paz  armada,  por  supuesto — hasta  el  2  de 
Marzo  del  77,  después  de  haberse  visto  en  la  necesidad  forzosa  de 
proceder  muchas  veces  por  caminos  arbitrarios  para  conservarla  sin 
menoscabo  alguno,  mantener  inconmovible  el  orden  público  y  sos- 
tener muy  en  alto,  con  firmeza,  el  principio  de  autoridad,  que 
es  uno  de  los  más  poderosos  fundamentos  del  progreso  y  civili- 
zación de  las  naciones.  Lo  sucedió  en  la  Presidencia  el  General 
Francisco  Linares  Alcántara,  hombre  vivo,  dadivoso,  de  verda- 
dero prestigio  popular,  observador  é  inteligente,  el  cual,  aunque 
no  muy  á  las  claras  en  los  primeros  meses  de  su  Administración, 
reaccionó  contra  su  resaltante  antecesor,  apelando  al  resorte  de 
la  revalidación  de  la  carta  fundamental  del  <>4.  sancionada  des- 
pués del  triunfo  de  la  Federación.  En  el  mismo  año  de  77  co- 
menzó por  toda  la  nación  la  ruidosa  propaganda  de  la  candida- 
tura del  Doctor  Andueza  Palacio  para  la  Presidencia  de  la  Re- 
pública en  el  período  constitucional  de  1879  á  si  ;  y  candidatura 
ésa  tan  simpática  y  digna  del  aprecio  de  los  pueblos  como  era, 
no  ya  sólo  por  su  carácter  civil  y  por  la  inteligencia,  ilustra- 
ción y  seriedad  del  Doctor  Andueza  Palacio,  sino  también  por 
la  alta  fama  tribunicia  de  (pie  éste  gozaba  en  el  país,  llegó  á 
tener  en  Mayo  del  78  el  apoyo  y  contingente  de  catorce  Esta- 
dos de  la  Federación  Venezolana.  Sin  embargo,  el  proceso  de 
las  reformas  la  hizo  fracasar,  y  Andueza  Palacio  tuvo  que  embarcar- 
se para  Europa  en  Agosto  del  78.  Por  eso  años  después,  al  recordar 
sin  duda  el  resonante  estrellamiento  de  su  prestigio  y  de  su 
nombre  contra  el  pretexto  mal  velado  de  la  revalidación  cons- 
titucional del  64,  decía  en  el  proscenio  del  Teatro  de  Veroes, 
en  uno  de  los  brillantes  párrafos  del  discurso  antes  citado : 
«Nuestras  elecciones  son  casi  siempre  farsas  sangrientas  ejecuta- 
das detrás  de  las  cortinas  del  poder,  como  los  movimientos  de  los 
títeres  de  un  saltimbanqui  ;  y  si  alguna-  vez  los  pueblos  se  yer- 
guen,  y  reivindicando  su  soberanía  ungen  á  un  ciudadano  con 
el  óleo  de  su  voluntad,  la  usurpación  encuentra  la  fórmula  para 
decretar  su  patíbulo,  ó  para  proscribirlo  del  suelo  de  la  Patria.» 
Por  desgracia  para  Venezuela,  el  Doctor  Andueza  Palacio  no  se 
acordó  después  en  el  poder  de  estas  enérgicas  palabras,  y  con- 
sumó el  golpe  de  estado  del  14  de  Marzo  del  92,  que  dio  ori- 
gen á  la  Revolución  Legalista,  valiéndose,  para  justificar  la  fu- 
nesta usurpación,  del  mismo  expediente  de  que  se  había  valido 
el  General  Alcántara,  ó  sea  la  revalidación  constitucional  del 
64.  Ello  es  lo  cierto  que  el  proceso  reformista,  el  fracaso  de 
la  candidatura  Andueza  Palacio,  la  muerte  del  General  Alcán- 
tara   en    Diciembre   del     78,      la     instalación     de     la     Asamblea 
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Nacional  Constituyente,  la  reacción  contra  el  General  Guzmán 
Blanco,  el  derribamiento  de  sus  estatuas  por  los  mismos 
hombres  públicos  que  las  habían  decretado  y  erigido,  la 
elección  del  General  José  Gregorio  Valera  para  ejercer  la  Pre- 
sidencia de  la  República,  y  por  último,  el  estado  siniestro  de 
anarquía    en    que  aquélla  se  encontraba,  contribuyeron  á    formar 


y  organizar  la  Revolución  Reivindicadora  del  79,  acaudillada  por  el 
General  Gregorio  Cedeño.  La  cual  puso  sitio  á  La  Victoria,  don- 
de se  habían  reconcentrado  las  fuerzas  del  Gobierno  ;  luchó  con  he- 
roísmo durante  varios  días,  y  ayudada  con  singular  esfuerzo 
por  el  valor  paladinesco  de  Castrillo  Cortés  el  valenciano,  y 
por  el  ejército  del  Gnárico,  mandado  por  el  General  Joaquín 
Crespo,  tomó  la  plaza  briosamente  defendida  por  los  Generales 
Valera,  Luis  Level  de  Goda  y  Nicanor  Bolet  Peraza,  y  marchó 
hacia   Caracas  vencedora. 

En  febrero  del  79  entró  á  Caracas  el  General  Guzmán 
Blanco,  asumió  inmediatamente  el  mando  del  país,  por  causa 
del  singular  desprendimiento,  único  en  Venezuela,  del  General 
Cedeño,  y  comenzó  el  gobierno  eminentemente  personal  que  se 
llamó  el  Quinquenio,  gobierno  de  combate,  de  rudo  y  constante 
batallar,    de   escandalosos  atentados,    durante   el  cual  sostuvo  im- 
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perturbable  el  orden  público  y  dio  el  golpe  de  gracia  al  caudi- 
llaje impenitente.  Las  revoluciónenlas  que  estallaron  durante  este 
período,  acaudilladas  por  los  Generales  José  Pío  Revollo,  Pedro 
Nolasco  Arana,  Natividad  Solórzano,  Juan  Antonio  Machado  y 
Eleazar  Urdaneta,  las  debeló  en  pocos  días;  aplastó  la  sangrien- 
ta cabeza  á  la  traición,  y  sus  tenaces  enemigos,  impotentes  co- 
mo antes  para  vencerlo  y  derrocarlo  con  el  valor  y  la  hidalguía 
en  los  revueltos  campos  de  batalla,  apelaron  de  nuevo  al  ex- 
pediente del  crimen  ;  pero  la  conjuración  tramada  en  el  cuartel 
de  la  Trinidad  con  las  más  cautelosas  precauciones,  abortó  como 
la  del    74,  por  haber  sido  sorprendida. 

El  27  de  Abril  del  8-í  entregó  el  poder  al  General  Joaquín 
Crespo,  que  había  sido  electo  Presidente  Constitucional  de  la  Re- 
pública por  el  Consejo  Federal,  y  días  después  se  embarcó  en  el 
puerto  de  La  Guaira  para  la  capital  de  Francia.  Como  el  Ge- 
neral Alcántara,  Crespo  comenzó  á  reaccionar  contra  Guzmán 
Blanco  en  el  segundo  año  de  su  Administración,  aun  cuando  Lan- 
daeta  Rosales  nos  asegure  que  nó,  fundándose  para  ello  en  cierta  car- 
ta política  amañada,  despistadora  del  propósito  de  la  reacción,  que 
el  General  Crespo  dirigió  al  exaltado  periodista  Pedro  Obregón 
Silva.  Pero  Crespo  tropezaba  á  diario  con  el  prestigio  sólido 
que  el  General  Guzmán  Blanco  tenía  sin  duda  alguna  en  los 
Estados  de  la  Federación,  con  el  apoyo  moral  y  material 
que  prestaban  á  su  nombre,  por  lo  mismo,  los  hombres  de  más 
alta  significación  política  y  social  en  las  referidas  agrupaciones 
federales,  y  con  la  resistencia  que  oponían  á  ciertas  arbitrarias 
invasiones  del  Gobierno  Nacional,  conducentes,  para  poder  con- 
densar y  solidificar  la  pretendida  reacción,  á  hacer  desaparecer 
en  los  Estados  á  guzmancitas  completamente  definidos,  carac- 
terizados é  influyentes,  como  lo  era  en  Los  Andes,  por  ejem- 
plo, el  valeroso  General  Juan  Bautista  Araujo,  jefe  de  un  partido 
disciplinado  y  brillante,  al  cual  pertenecieron  muchos  hombres  no- 
tables  por   su    inteligencia,    por   su  espada    y  por  su  capital. 

Aquella  reacción  tan  mal  disimulada  fué  la  causa  eficiente 
de  lo  que  se  llamó  el  proceso  de  la  Aclamación,  movimiento  ver- 
daderamente nacional  en  que  se  pedía  con  instancia  y  entu- 
siasmo, como  una  necesidad  imperiosa  para  los  intereses  perma- 
nentes del  país,  la  elección  del  General  Guzmán  Blanco  para 
la  Presidencia  de  la  República  en  el  período  constitucional  de 
86  á  88.  Dio  la  Aclamación  como  inmediato  resultado,  el  27  de 
Marzo  del  86,  la  elección  unánime  del  célebre  estadista  en  el 
Consejo  Federal,  y  el  27  de  Agosto  del  mismo  año  entró  á 
Caracas  el  General  Guzmán  Blanco,  para  juramentarse  legalmen- 
te   y    encargarse  del  Gobierno  el  15  de  Septiembre.     Como  los  del 
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Septenio  y  del  Quinquenio,  fué  aquél  un  gobierno  de  progreso 
material,  de  paz  imperturbable,  de  crédito  y  consideraciones  ele- 
vadas ante  las  demás  naciones,  y  de  protección  eficaz  para  las 
ciencias,  las  letras  y  las  artes,  como  que  Guzmán  Blanco,  en 
cuanto  hombre  inteligente  é  ilustrado,  jamás  pudo  prescindir  de 
sus  primeras  naturales  aficiones  á  la  filosofía,  á  la  literatura  y 
á  la  oratoria  tribunicia  y  académica,  arte  en  el  cual  mostró  y 
lució  con  gallardía  sus  relevantes  disposiciones  exteriores,  sien- 
do justamente  aplaudido  por  los  más  altos  oradores  venezola- 
nos de  su  tiempo.  Pero  también,  como  los  del  Septenio  y  del 
Quinquenio,  fué  un  gobierno  de  combate,  no  sólo  contra  laten- 
tes resentimientos  personales,  contra  emulaciones  ruines,  contra 
la  defección  mal  encubierta,  contra  el  riesgo  de  la  revolución 
armada,  contra  la  conjuración  siniestra  por  la  tercera  vez,  sino 
también  contra  la  revolución  de  las  ideas,  contra  el  periodismo 
independiente,  contra  los  escritores,  que  pedían,  por  ser  yá  tiem- 
po, la  sustitución  del  personalismo  en  el  gobierno  con  las  prác- 
ticas rigurosamente  democráticas,  republicanas  y  legales.  Esti- 
mulado por  el  ruidoso  movimiento  de  la  Aclamación,  que  fué  el 
voto  extraordinario  de  la  gran  mayoría  de  los  venezolanos  ;  cre- 
yendo que  las  pasiones  y  los  odios  contra  su  nombre  y  su 
persona  habían  cesado,  y  suponiendo  que  era  llegada  yá  la  hora 
de  la  reconciliación,  del  doctrinarismo  puro  y  de  la  confraterni- 
dad patriótica,  Guzmán  Blanco  ensayó  la  libertad  y  permitió  los 
desahogos  de  la  prensa ;  pero  la  prensa,  rencorosa,  violenta,  in- 
temperante, cargada  de  efectismo,  declamatoria  y  agresiva,  se 
desbordó  como  un  torrente  de  vituperios  é  invectivas  contra  su 
personalidad,  contra  su  gobierno  y  contra  los  hombres  que  en 
éste  figuraban,  y  atreviéndose  á  todo,  logró  precipitar  la 
reacción. 

Desde  el  27  de  Abril  de  1870  hasta  el  S  de  Agosto  del  87, 
día  en  que  el  General  Guzmán  Blanco  abandonó  el  gobierno 
que  se  llamó  de  la  Aclamación,  puede  decirse  que  su  propósito 
más  firme,  su  voluntad  más  decidida,  su  designio  con  más  per- 
severancia y  energía  solicitado,  fué  la  paz  de  la  República,  por- 
que sólo  en  el  seno  de  la  paz  se  desarrolla  el  progreso  y  pon- 
tifica la  civilización  ;  fué  levantar  una  compuerta  á  las  revo- 
luciones fratricidas,  porque  ellas  no  acarrean  sino  exterminio, 
sangre  infecunda  y  lastimosa,  la  división  y  el  rencor  impla- 
cable entre  los  hombres,  la  desolación  de  los  hogares  y  el  ago- 
tamiento de  la  riqueza  pública  y  privada  ;  fué  sojuzgar  con  fuer- 
te brazo  al  caudillaje,  porque  éste  no  deja  laborar  en  la  obra 
del  engrandecimiento  de  los  pueblos,  ni  acepta  de  buen  grado 
el  influjo    de   las  inteligencias,  ni    trabaja    sino  en    pro  de  la  bar- 
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barie,  ni  se  preocupa  de  otra  cosa  que  de  sus  propios  intere- 
ses, poniendo  los  de  la  Patria  á  buen  recaudo  ;  fué  imponer  á 
la  nación  el  respeto  al  principio  de  autoridad,  circundándolo 
de  la  solemnidad  con  que  le  corresponde  aparecer  por  su  decoro 
propio  y  por  el  de  la  nacionalidad  cuyos  destinos  preside  y  re- 
presenta ;  fué,  por  último,  administrar  con  sabiduría  y  orden, 
para  poder  crear,  edificar  y  establecer.  Mas  para  conseguir  aque- 
llos fines  elevados  y  patrióticos,  Cluzmán  Blanco,  hombre  de  su- 
yo autoritario  y  vanidoso,  que  nunca  soportó  la  menor  contradic- 
ción en  sus  designios,  ni  rectificaciones  de  un  orden  muy  visi- 
ble en  el  desenvolvimiento  de  sus  planes  de  gobierno,  se  valió 
en  lo  general  de  medios  completamente  inaceptables  por  la  filo- 
sofía del  progreso,  por  las  teorías  republicanas,  por  los  principios 
de  la  democracia  y  por  la  dignidad  del  hombre,  inspirándose 
de  fijo  en  el  principio  inmoral  de  Maquiavelo  ;  y  por  eso,  en 
lugar  de  contener  la  reacción  que  en  contra  de  su  personalidad 
venía  preparándose  desde  el  año  de  79,  lo  que  hizo  fué  avi- 
varla y  al  fin  precipitarla.  Aquel  su  gobierno  autoritario,  esen- 
cialmente personal  y  demasiado  violento  en  ocasiones,  llegó  á 
ponerse  en  abierta  contradicción  con  las  ideas  dominantes  den- 
tro y  fuera  del  país,  con  las  aspiraciones  generosas  de  la  ju- 
ventud independiente  é  ilustrada,  y  hasta  con  los  hombres  de 
positivo  influjo  en  la  política  de  las  localidades  federales  ;  y  el 
General  Guzmán  Blanco,  enteramente  penetrado  de  que  él  ha- 
bía llegado  á  ser  incompatible  con  las  necesidades  y  exigencias 
de  aquella  época  de  rectificaciones  y  de  renovaciones,  aun  cuan- 
do lo  disimulase  mucho  con  la  indefectible  arrogancia  de  su  tem- 
peramento altivo,  resolvió  retirarse  del  poder  el  dia  8  de  Agos- 
to del  87,  se  embarcó  para  Europa  el  día  10  y  fijó  su  residen- 
cia en  París,  manteniéndose  completamente  ajeno  á  la  interven- 
ción de  hecho  en  la  actividad  política  de  Venezuela,  aunque 
siempre  celoso  de  su  nombre  y  de  lo  que  él  llamaba  la  tradi- 
ción guzmancista  en  el  Gobierno  Nacional,  ó  lo  que  es  lo  mis- 
mo, la  consulta  y  la  obediencia,  el  respeto  y  la  consideración 
serviles  á  su  palabra  harto  imperiosa,  en  el  desenvolvimiento  de 
la  política  venezolana. 

Después  del  gobierno  del  Septenio,  el  primer  intelectual  ve- 
nezolano que  reaccionó  y  encabezó  la  reacción  contra  la  política 
personalista  del  General  Guzmán  Blanco,  en  la  tribuna  del  Con- 
greso y  en  el  periodismo  diario,  fué  el  célebre  escritor  Don 
Nicanor  Bolet  Peraza,  orador  parlamentario  de  prodigiosas  fa- 
cultades y  periodista  sorprendente  de  batalla  como  Juan  Vicen- 
te González.  Luego  lo  siguieron,  en  las  nutridas  columnas  de 
La    Tribuna  Liberal,    hombres    como    Cecilio    Acosta,     como    José 
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Félix  Soto,  como  Vicente  Marcano  y  Víctor  Antonio  Zerpa,  al 
mismo  tiempo  que  en  La  Prensa  Libre  de  Puerto  Cabello,  el 
Doctor   José   de    Jesús  Paúl,    en  La    Ciudadanía  de    Valencia,    el 
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Doctor  Sebastián  Casañas,  y  en  El  Fonógrafo  de  Maracaibo,  Eduar- 
do López  Rivas.  A  la  sombra  de  aquellos  escritores  se  agru- 
paban con  entusiasmo  y  decisión  varios  jóvenes  que  estudiaban 
por  entonces  en  la  Universidad  Central,  tales  como  Carlos  Ran- 
gel  Garbiras,  Atilano  Vizcarrondo,  Pedro  María  Brito  González, 
Tomás  Aguerrevere  Pacaníns,  Guillermo  Morales,  Nicomedes  Zu- 
loaga,  José  Félix  Soto  Silva  y  Ovidio  Antonio  Abreu,  de  los 
cuales  algunos  escribían  en  La  Tribuna.  Liberal,  y  acompañados 
de   los  otros  concurrían  á  diario    á  las   barras  del  Congreso,  para 
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azuzar  al  pueblo  contra  los  oradores  guzmancistas  y  estimular 
la  reacción  con  sus  aplausos.  Y  así  como  la  tradición  guzman- 
cista  estaba  representada  entre  los  viejos  por  ciudadanos  como 
Antonio  Leocadio  Guzmán,  Diego  Bautista  Urbaneja,  Francisco 
Pimentel  y  Koth,  Eduardo  Calcaño,  Juan  Pablo  Rojas  Paúl, 
Francisco  González  Guiñan  y  Vicente  Coronado,  entre  los  jóvenes  la 
caracterizaban  Francisco  Tosta  García,  Marco  Antonio  Silva  Gan- 
dolphi,  José  María  Manrique,  Pedro  José  Saavedra,  José  María 
Gil,  Andrés  Jorge  Vigas,  Pedro  Vicente  Mijares,  Pómulo  Guar- 
dia y  otros  más  que  después  han  figurado,  con  mayor  ó  menor 
brillo,  en  la  política,  en  las  letras,  en  el  periodismo  diario,  en 
la  tribuna  y  en  el  foro. 

Después  del  triunfo  de  la  Reivindicación,  fué  convocado  por 
el  General  Guzmán  Blanco,  y  se  reunió  en  Caracas,  el  Con- 
greso de  Plenipotenciarios  de  los  Estados  de  la  Federación,  el 
cual  nombró  á  dicho  General,  el  12  de  Mayo  del  79,  Presidente 
Provisional  de  la  Kepública.  Por  separación  temporal  del  Ge- 
neral Guzmán  Blanco,  que  se  embarcó  para  Europa  con  licen- 
cia del  referido  Congreso,  encargóse  del  Gobierno,  el  30  del  mis- 
mo mes  de  Mayo,  el  Doctor  Diego  Bautista  Urbaneja,  á  la  sa- 
zón Ministro  de  Relaciones  Interiores,  y  gobernó  hasta  el  1'? 
de  Diciembre.  Durante  esa  peligrosa  interinaría  se  constituyó 
en  Caracas  una  sociedad  secreta  de  jóvenes  independientes — que 
eran,  como  se  lia  dicho  yá,  estudiantes  de  la  Universidad  Cen- 
tral— con  el  designio  de  levantar  otra  vez  la  bandera  de  la 
reacción  contra  el  General  Guzmán  Blanco.  Aquellos  jóvenes  ilu- 
sos, soñadores  ardientes  para  entonces  de  una  política  ideal,  saturados 
de  platonismo  delicioso  y  amantes  entusiastas  de  una  República  per- 
fecta, inmaculada,  alba  como  la  nieve  y  el  armiño,  entre  los 
cuales  se  contaban  Guillermo  Morales,  Atilano  Vizcarrondo,  An- 
tonio Díaz  Rodríguez,  Ovidio  Antonio  Abren,  José  Félix  Soto 
Silva  y  Nicomedes  Zuloaga,  publicaron  en  la  imprenta  de  Jesús 
María  Soriano  la  primera  hoja  suelta,  y  personalmente  la  repar- 
tieron por  todas  las  calles  de  Caracas,  fijándola  también,  de  una 
manera  sigilosa,  en  las  esquinas  más  centrales  y  concurridas  de 
la  población.  La  pequeña  hoja  suelta  levantó  la  polvareda  con- 
siguiente ;  el  Doctor  Urbaneja  la  pidió  para  leerla,  é  inmedia- 
tamente comunicó  á  Pómulo  Guardia,  á  la  sazón  Prefecto  del 
Distrito  Federal,  la  orden  perentoria  de  averiguar  quiénes  eran 
los  autores  de  la  hoja,  y  de  reducirlos  á  prisión.  Guardia,  sin 
pérdida  de  tiempo,  recorrió  las  imprentas  sospechosas,  y  en  la 
de  Soriano  descubrió,  yá  compuesta  para  el  tiro,  la  segunda  incen- 
diaria hoja  suelta  ;  intimó  al  viejo  impresor  la  orden  del  Jefe 
del    Gobierno,    y  también  la   terminante  de  distribuir  lo  que  ha- 
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bía  sido  compuesto  para  la  otra  impresión ;  se  llevó  el  original 
consigo,  y  á  los  tres  días,  como  á  las  once  de  la  noche,  fue- 
ron reducidos  á  prisión  Nicomedes  Zuloaga  y  algún  otro  de  los  men- 
cionados jóvenes. 

Recién   llegado  á   Caracas   del  Tocuyo,    en  1880,    á  comenzar 
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en  la  Universidad  Central  los  estudios  de  jurisprudencia,  fun- 
dó José  Gil  Fortoul  El  Popular,  semanario  de  literatura  y  va- 
riedades, del  cual  no  publicó  sino  tres  números  apenas.  En  el 
tercero  salió  un  editorial  con  el  título  de  Páez,  donde  el  nuevo 
periodista  hacía  el  elogio  del  fundador  de  la  República  Venezo- 
lana, mas  no  sin  estampar  algunas  fuertes  consideraciones  que 
reñían  abiertamente  con  la  política  del  General  Guzmán  Blan- 
co, y  el  periódico  cesó  por  la  prisión  de  Gil  Fortoul  en  La  Ro- 
tunda. El  5  de  Abril  del  81  se  consumó  la  del  Doctor  Euse- 
bio  Baptista,  célebre  orador  parlamentario  nativo  de  Trujillo, 
por  su  ruidosa  oposición  en  el  Congreso  á  la  constitución  que 
en  dicho  año  se  expidió,  calcada  en  varios  puntos  sobre  la  cons- 
titución   de  Suiza,    por   convenir  así  á    los  intereses  esencialmen- 
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te  guzmancistas  del  Jefe  del  Ejecutivo  Nacional  ;  y  es  del  mo- 
mento recordar  que  en  aquella  oposición,  así  como  en  las  polé- 
micas referentes  á  la  contestación  del  mensaje  del  General  Guz- 
mán  Blanco,  le  acompañaron  los  Doctores  Raimundo  Andueza 
Palacio  y  Ángel  Delfín  Ramos,  pronunciando  elocuentísimos  dis- 
cursos. El  8  de  Julio  del  mismo  año  falleció  en  Caracas  el 
eminente  literato  venezolano  Doctor  Cecilio  Acosta,  de  quien  dijo  con 
justicia  el  colombiano  José  María  Samper  que  era  «una  de  las  más  al- 
tas glorias  de  nuestro  continente  y  de  nuestra  raza,»  y  al  cual  Ta- 
ma voy  Baus,  que  bien  le  conocía  y  le  admiraba,  calificó  de  «poligloto, 
orador  y  escritor  elocuente,  jurisconsulto  y  literato  de  gran  valía, 
á  quien  el  continuo  trabajo  rindió  más  gloria  que  provecho  ; 
hombre  integérrimo,  que  dobló  la  frente  á  la  adversidad,  antes 
que  la  rodilla  al  poderoso.»  El  9  de  Julio  en  la  mañana  se  ve- 
rificó el  entierro  de  aquel  ilustre  pensador,  que  había  luchado 
con  su  elocuente  pluma,  en  las  columnas  de  La  Tribuna  Liberal, 
contra  el  personalismo  del  General  Guzmán  Blanco,  pero  sin 
darse  cuenta,  en  medio  de  su  acendrada  buena  fe,  de  que  es- 
taba contribuyendo  á  la  formación  de  otro  personalismo  en  el 
Gobierno  Nacional.  Antes  de  caer  sobre  la  urna  las  paladas 
de  tierra  que  sobre  ella  descargó  el  sepulturero  con  ese  ruido 
formidable  que  parece  repercutir  en  las  regiones  misteriosas  de 
ultratumba  como  una  interrogación  desesperada,  el  Presbítero 
Doctor  José  León  Aguilar  pronunció  cuatro  palabras,  en  que 
sintetizaba  las  virtudes  y  el  carácter  de  aquel  muerto  glorioso  : 
«Cecilio  Acosta  no  inclinó  jamás  la  frente  ante  ningún  tirano.» 
Aquella  seguía  siendo  la  voz  de  la  reacción  tenaz  en  boca  de 
los  intelectuales  del  país,  pero  yá  faz  á  faz  con  Guzmán  Blanco 
y  de  un  modo  agresivo,  y  el  Presbítero  Aguilar  purgó  su  indepen- 
dencia en  La  Rotunda,  y  luego  en  un  destierro   de   seis  años. 

El  29  de  Noviembre  del  mismo  año,  por  la  iniciativa  y  el 
generoso  empeño  de  los  Doctores  Ángel  Ribas  Baldwin,  Agus- 
tín Aveledo,  Eduardo  Calcaño,  Santiago  Terrero  Atienza,  Elias 
Rodríguez  y  otros  más,  se  celebró  en  Caracas,  en  el  templo  de 
los  antiguos  frailes  franciscanos,  el  primer  centenario  del  nata- 
licio de  Andrés  Bello.  En  aquella  festividad  verdaderamente  so- 
lemne, á  la  cual  no  contribuyó  el  Gobierno  Nacional  sino  con 
su  presencia,  leyó  Gonzalo  Picón-Febres  la  silva  Á  la  agricul- 
tura de  la  zona,  tórrida  del  venezolano  insigne,  y  el  Doctor  Cris- 
tóbal Mendoza  pronunció  el  elogio  del  poeta,  del  filólogo,  del 
jurisconsulto  y  eminente  literato.  Aquel  discurso  está  lleno  de 
intencionales  consideraciones  filosóficas  acerca  de  la  triste  fra- 
gilidad y  pequenez  de  la  soberbia  y  de  la  vanidad  humanas,  y 
en  poco  estuvo   que   el    orador   pagase,  como    el  Presbítero  Agui- 
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lar,  la  señalada  intención  con  que  en  aquel  solemne  acto  ex- 
presó sus  pensamientos.  En  1883,  en  uno  de  los  días  consa- 
grados á  las  fiestas  del  primer  centenario  de  Bolívar,  el  Gene- 
ral Guzmán  Blanco  pronunció  el  célebre  discurso  inaugural 
de  la  Academia  Venezolana  de  la  Lengua,  obra  mediana,  de- 
masiado vulgar  en  el  exordio,  disparatada  en  el  asunto  y  de 
poquísimo  gusto  literario  ;  y  Víctor  Antonio  Zerpa  se  encargó  de 
refutarlo,  con  toda  la  sabiduría  que  posee,  no  sólo  en  la  parte 
filológica  y  en  la  parte  literaria,  sino  también  en  la  que  tiene 
conexión  con  la  política  de  Venezuela,  dando  á  su  importante 
y  bello  libro  el  ardoroso  colorido  de  la  exaltación  intensamente 
reaccionaria.  También  en  1883,  César  Zumeta  y  Telésforo  Sil- 
va Miranda,  siendo  muy  jóvenes  aún,  fundaron  en  Caracas  El 
Anunciador,  diario  de  combate  contra  cuyas  violentas  agresiones, 
que  tenían  todo  el  vigor  patriótico  de  la  juventud,  descendió 
personalmente  á  la  palestra  cívica  el  General  Guzmán  Blanco, 
ocultando  su  nombre  bajo  el  seudónimo  de  Alfa  en  las  columnas 
de  La  Opinión  Nacional.  Y  á  poco  fundaron  El  Deber,  cuya  im- 
prenta se  encontraba  entre  las  esquinas  de  Mercaderes  y  la  Gor- 
da, los  Doctores  Laureano  Villanueva  y  José  Manuel  Montene- 
gro, diario  en  mucha  parte  de  carácter  doctrinal  y  sin  mayor 
acrimonia  en  el  lenguaje.  Y  bien  puede  decirse  que  tanto  del 
periodismo  diario  como  de  muchos  elocuentísimos  discursos  pro- 
nunciados en  solemnes  festividades  públicas,  y  también  de  nume- 
rosa parte  de  los  libros  y  folletos  publicados  desde  el  año  de  77 
hasta  la  Administración  del  Doctor  Andueza  Palacio,  se  oye 
salir  la  resonante  palabra  de  la  reacción  como  una  gran  pro- 
testa, en  ocasiones  mal  disimulada  por  el  eufemismo  y  la  perí- 
frasis, en  ocasiones  encubierta  por  el  velo  de  las  abstracciones  filosó- 
ficas, en  ocasiones  con  toda  la  franqueza  que  da  el  valor  civil. 
En  considerable  número  de  las  publicaciones  hechas  en  la  men- 
cionada época,  llenas  de  odio,  ó  erizadas  de  sarcasmos,  ó  hen- 
chidas de  amargura  como  las  hojas  del  ajenjo,  ó  escritas  con 
la  serenidad  juiciosa  que  acostumbran  los  filósofos  y  los  pen- 
sadores, como  que  saben  la  benéfica  misión  que  ellos  represen- 
tan en  la  obra  del  progreso  intelectual  de  las  naciones,  se  va 
condensando  poco  á  poco  la  reacción  política  en  contra  del 
caudillo  de  la  Revolución  de  Abril,  reacción  sin  duda  alguna 
paralela  á  la  científica  y  á  la  literaria,  y  que  ofrece  cual  sa- 
zonado fruto,  en  los  últimos  años  del  siglo  décimo  noveno,  una 
literatura  intensamente  vigorosa,  reflejo  de  ideas  nuevas  y  re- 
habilitadoras,  que  representa  un  gran  progreso  en  la  literatura  pa- 
tria, aun  cuando  la  crítica  no  nada  liberal  en  materia  de  tendencias 
filosóficas  la  haya  considerado  disociadora,  disolvente  y  perniciosa. 
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Mas  no  era  solamente  en  los  periódicos,  en  los  folletos  y 
en  los  libros  donde  se  sentía  el  aliento  de  la  reacción,  sino  tam- 
bién en  la  conversación  familiar  de  los  salones,  de  los  teatros, 
de  los  cafés,  de  los  hoteles,  de  las  esquinas  y  las  plazas.  La 
atmósfera  de  Caracas,  que  nó  la  de  los  Estados  Federales,  era 
en  mucha  parte  esencialmente  antiguzmancista  ;  y  el  que  caía 
bajo  su  influencia,  ó  vacilaba  en  su  partidarismo  hacia  el  Go- 
bierno, ó  se  lanzaba  de  firme  por  el  camino  de  la  oposición. 
Los  oligarcas  ó  conservadores,  y  los  descontentos  ó  rezagados 
del  partido  liberal,  trabajaban  sin  descanso  por  conseguir  adep- 
tos y  voceros  en  el  seno  del  Congreso  y  en  el  periodismo,  y 
se  adscribían  con  entusiasmo  á  todas  las  revoluciones  impoten- 
tes que  se  organizaban  y  estallaban  sin  positivo  orden  ni  con- 
cierto, tanto  como  sin  suficiente  base  de  autoridad  moral,  para 
inmediatamente  ser  vencidas  y  dispersarse  en  poco  tiempo,  al- 
gunas de  ellas  por  manera  completamente  vergonzosa.  Las  pa- 
siones políticas  se  exaltaron  de  tal  modo,  y  de  tal  suerte  se 
conspiraba  en  todas  partes,  dentro  de  Caracas  y  en  sus  alrededores, 
que  el  Gobierno  se  veía  en  la  necesidad  forzosa  de  dictar  se- 
rias medidas  preventivas  para  mantener  intacto  el  orden  público. 
La  oposición  no  tenía  el  carácter  circunspecto,  equitativo  y  me- 
surado que  era  conveniente  para  no  romper  el  equilibrio  social, 
sino  que  resultaba  sobremanera  violenta  y  agresiva,  irrespe- 
tuosa con  las  autoridades  legalmente  constituidas,  atentatoria 
contra  el  orden,  de  fisonomía  bastante  pronunciada  en  cuanto 
sediciosa,  azuzadora  de  la  revolución  armada  y  muchas  veces 
encendida  por  el  fuego  de  los  resentimientos  personales.  Se  ata- 
caba la  tiranía  del  Gobierno,  pero  sin  fijarse  en  que  el  Gobierno, 
venga  de  donde  venga  y  llámese  como  se  llame,  no  puede  estar 
sometido  á  la  tiranía  de  la  libertad,  y  mucho  menos  cuando  la 
libertad  pretende  convertirse  en  demagogia.  Se  quería — como  se 
ha  dicho  atrás — el  derecho,  pero  no  el  deber,  la  libertad,  pero  no 
la  justicia,  la  agresión,  pero  no  la  defensa,  la  autonomía  del 
ciudadano,  pero  no  el  principio  de  autoridad  que  la  regula  y 
contiene  dentro  de  los  términos  legales.  El  que  servía  al  Gobierno, 
aun  cuando  fuese  honrado,  sincero  y  convencido,  era  víctima 
de  todos  los  vituperios  del  rencor  ;  y  el  que  se  iba  á  las  filas 
de  la  oposición,  aun  cuando  fuese  un  tránsfuga,  un  especulador 
y  un  corrompido,  llegaba  á  convertirse,  por  arte  milagrosa  de 
la  pasión  política,  en  ciudadano  integérrimo,  digno  de  todos  los 
respetos  y  consideraciones  sociales.  Y  después  que  el  General 
Guzmán  Blanco  se  separó  definitivamente  del  Gobierno  en  Agos- 
to del  87,  y  que  fué  electo  Presidente  de  la  Eepública  el  Doc- 
tor  Juan    Pablo    Rojas  Paúl,    y  que   éste  acabó  de  caracterizar  en 


toda  forma  y  sin  reservas  la  reacción  contra  sn  antecesor,  se 
vio  claramente  que  no  era  sólo  Guzmán  Blanco  el  que  luchaba 
contra  la  oposición  violenta,  el  que  hacía  respetar  el  principio  de 
gobierno    y  el    que   imponía  la  paz  á   todo  trance  como  base  de  la 


prosperidad  pública,  sino  que  también  Rojas  Paúl — tanto  como 
Andueza  Palacio,  como  Crespo,  como  Andrade,  como  Cipriano 
Castro — tuvo  necesidad  de  dictar  medidas  preventivas  para  sos- 
tener la  paz,  de  defenderse  de  la  sedición,  de  la  oposición  exa- 
gerada, de  la  revolución,  y  de  explicar  al  país,  en  una  carta 
muy  sensata  dirigida  al  Doctor  Sebastián  Casañas,  por  qué  razón 
dictaba  esas  medidas,  en  su  carácter  de  depositario  de  la  con- 
fianza pública  y  de  jefe  del  gobierno  legítimamente  establecido. 
«Las  libertades  políticas  ilimitadas — dijo  Rojas  Paúl  en  la 
referida  carta — sin  las  restricciones  que  el  interés  social  les  im- 
pone,   son  sueños   de   espíritus  generosos  ;    son    ideales  á   que   se 
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debe  aspirar  para  ir  diariamente  estimulando  al  hombre  hacia 
la  perfección  ;  pero  en  manera  alguna  son  doctrinas  aplicables 
á  la  realidad,  dada  la  condición  humana.»  «¡Fuera  usted,  mi 
buen  amigo,  el  Presidente  de  la  República — que  es  digno  de 
ello — y  estuviera  yo  al  frente  de  un  diario  político,  para  pre- 
guntarle si  estaría  en  los  deberes  constitucionales  y  legales  de 
usted,  como  Primer  Magistrado,  y  si  aun  podría  siquiera  me- 
recer su  aprobación,  como  hombre  de  partido,  el  que  unos  cuan- 
tos individuos  se  reúnan  con  el  fin  premeditado  de  irrespetar  á  las 
autoridades,  gritar,  escandalizar  y  amenazar,  provocar  conflictos  en- 
tre los  ciudadanos,  y  poner,  en  fin,  á  la  sociedad  en  zozobra  !  »  «La 
libertad  individual  en  todas  sus  manifestaciones,  desde  las  que  se  re- 
fieren á  la  vida  del  espíritu  hasta  las  que  se  refieren  á  la  vida  mate- 
rial, está  necesariamente  limitada  por  el  interés  público  rectamente 
entendido,  es  decir  :  por  el  orden,  que  es  el  objeto  primordial  de  la  asocia- 
ción política.»  «Equilibrarla  libertad  con  el  orden,  fijando  el  límite 
de  la  una  donde  está  el  comienzo  del  otro,  es  el  justo  medio 
en  que  yo  he  combinado,  para  equilibrarlas  en  mi  política,  es- 
tas dos  ideas  fundamentales  y  eternas  de  la  sociedad.))  La  ac- 
ción de  la  policía  «es  irreemplazable,  es  de  necesidad  absoluta  y 
permanente,  como  elemento  de  orden  y  garantía  de  la  seguridad 
pública  y  privada,  cuando  las  luchas  políticas  enconan  los  áni- 
mos ;  y  entonces  su  acción  debe  extenderse  hasta  donde  las  ne- 
cesidades públicas   lo    exijan.» 

El  14  de  Marzo  de  1886,  se  celebró  en  Caracas  con  la  ma- 
yor solemnidad,  en  el  teatro  de  la  esquina  de  Veroes,  la  in- 
comparable escena  histórica — digna  de  las  mejores  y  más  regoci- 
jadas finas  plumas — que  se  conoce  con  el  nombre  de  La  Delpi- 
niada.  La  causa  de  su  celebración,  su  primitivo  carácter  pu- 
ramente literario,  la  intención  política  honda  é  ingeniosa  que  se 
le  dio  después,  su  trascendencia  innegable,  y  además  los  resul- 
tados que  de  ella  pudieron  recogerse,  se  encontrarán  descritos 
en  Marcelo,  escenas  inconclusas  de  la  vida  revolucionaria,  las 
cuales  Romero-García  publicó  en  El  Eco  Andino,  que  fué  dia- 
rio de  combate  del  colombiano  José  María  Vargas  Vila  en  1890. 
Aquel  acto  estupendo  forma  época  en  los  numerosos  anales  de 
la  reacción  contra  la  personalidad  del  General  Guzmán  Blanco, 
y  en  su  seno  se  engendró  El  Delpinismo,  periódico  de  lucha  que 
apareció  días  después,  siendo  acompañado  Romero-García,  en  la 
violenta  redacción  de  aquella  hoja,  por  Lucio  Villegas  Pulido, 
José  de  las  Mercedes  López  y  José  María  Seijas  García.  Go- 
bernaba para  entonces  el  General  Joaquín  Crespo,  y  Pedro  Obre- 
gón  Silva  estimulaba  desde  las  columnas  de  La  Nación  el  espí- 
ritu reaccionario   que   se  desenvolvía   á  la   sombra  del  poder.    El 
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1?  de  Mayo  de  aquel  año,  el  mismo  Obregón  Silva  encabezó  en 
La  Conciencia  Pública  la  reacción  yá  descarada  contra  la  podero- 
sa influencia  del  caudillo  de  la  Revolución  de  Abril  en  la  polí- 
tica venezolana ;  en  torno  de  La  Conciencia  Pública  se  agrupa- 
ron   El     Delp  inismo,    El    Delpiniano,    El  Paladín    y    El    Eco    Libre; 


Crespo  tuvo  miedo,  y  retrocedió  en  sus  vergonzantes  propósitos, 
entre  otras  razones,  porque  no  estaba  seguro  del  apoyo  que  pre- 
tendía obtener  sin  suficiente  base  de  prestigio  en  el  seno  de 
las  Entidades  Federales ;  y  el  13  de  Mayo  fueron  reducidos  á 
prisión,  en  La  Botan  da,  los  periodistas  independientes  de  Ca- 
racas. (3)  Pero  yá  faz  á  faz  con  Guzmán  Blanco,  sin  circun- 
loquios ni  rodeos,  llamando  á  las  cosas  por  su  nombre,  hacien- 
do propaganda  bélica  frente  á  su  Gobierno,  franca,  resuelta,  per- 
severante y  obstinada,  la  prensa  reaccionaria  de  Caracas  tomó 
cuerpo  desde  los  primeros  meses  del  87.  En  las  columnas  de 
El  Yunque,  donde  colaboraban  algunos  escritores  pertenecientes 
al  grupo  de  la  Universidad,  entre   ellos  Alejandro  Urbaneja,  con 


(3)  Aquí  es  bueno  anotar  que  el  fulminante  periodista  Obregón  Silva 
continuó  hasta  su  muerte,  durante  su  voluntario  destierro  en  las  Antillas,  la 
oposición  al  General  Guzmán  Blanco;  oposición  sistemática,  implacable,  apa- 
sionada, vulgar  en    ocasiones,  y  por    lo  general  rebosante  de   encantador   li- 
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el  seudónimo  de  Alejandro  García  Nieto,  llegaron  á  leerse  estas  pala- 
bras :  «Nos  dirigimos  al  pueblo,  á  ese  heroico  y  generoso  pueblo  que 
infructuosamente  ha  derramado  su  sangre  redentora  por  la  li- 
bertad, para  que  arroje  del  templo  sagrado  de  la  Patria  á  sus 
infieles  comisarios.»  Luis  Correa  Flínter,  José  de  las  Mercedes 
López,  José  Ramón  Silva  Bonalde  y  Tomás  Ignacio  Potentini 
fueron  encarcelados,  y  el  General  Guzmán  Blanco,  en  circular 
dirigida  á  los  Presidentes  de  los  Estados  de  la  Federación  con 
fecha  2  de  Abril  del  87,  escribía  las  siguientes  significativas 
frases :  « Para  hacer  desaparecer  la  reacción  cuanto  antes,  debe 
usted  desplegar  en  ese  Estado  una  política  francamente  repre- 
siva, en  nombre  del  Gran  Partido  Liberal,  que  es  casi  la  una- 
nimidad de  Venezuela,  y  que  tiene,  por  tanto,  derecho  á  impo- 
ner la  paz  á  todo  trance.»  Pero  á  pesar  de  esa  política  fran- 
camente represiva,  la  reacción  continuó  ;  y  comprendiendo  el 
General  Guzmán  Blanco  que  su  estrella  se  apagaba  á  todo  an- 
dar, que  el  formidable  bastión  de  su  personalismo  se  aportilla- 
ba y  derrumbaba  con  fragoroso  estrépito,  y  que  yá  él,  como  se 
ha  dicho  atrás,  resultaba  incompatible  con  las  exigencias  de  la 
época,  resolvió  retirarse  del  poder,  aun  cuando  sin  declararse 
vencido  por  sus  enemigos,  sino  cansado  de  servir  á  Venezuela 
durante  diez  y  siete  años  de  rudo  y  constante  batallar  en  be- 
neficio del  progreso,  de  la  civilización  y  del  engrandecimiento 
de  la  Patria.  «Cuando  un  orden  de  cosas  es  juzgado  y  conde- 
nado justamente  por  cierto  número  de  conciencias  esclarecidas— 
ha  dicho  el  colombiano  Becerra— su  caída  y  desaparición  de- 
finitivas son  mera  cuestión  de  tiempo,  por  más  que  la  compli- 
cidad de  la  inercia  popular  logre  prolongar  algunos  días  su  exis- 
tencia.» En  el  caso  concreto,  estos  conceptos  son  aplicables 
hasta  cierto  punto  y  con  toda  la  probidad  que  demanda  la  jus- 
ticia, porque — según  el  mismo  Becerra — «la  historia  no  consiste  so- 
lamente en   puntualizar   los  hechos   y    su  cronología,  sino  también 


rismo  democrático.  Véase  el  folleto  que  en  Marzo  del  87  publicó  en  Curazao, 
con  el  título  de  Las  cosas  de  Venezuela.  En  su  advertencia  preliminar  se  leen 
estas  palabras,  tan  expresivas  como  interesantes  para  cuantos  escritores  hon- 
rados se  den  á  la  tarea  de  narrar,  con  espíritu  reflexivo  y  ánimo  sereno, 
la  historia  de  aquel  período  político:  «Debo  advertir  que  no  me  tengo  por 
literato,  ni  soy  escritor  de  profesión  ;  no  me  cuido  sino  de  decir  las  cosas  á  mi 
manera,  y  en  estilo  rudo  y  áspero;  trato  de  buscar  la  verdad  desnuda  en 
todo  caso,  como  protesta  contra  el  sistema  de  mentiras  y  falsificaciones  que 
hasta  ahora  hemos  venido  empleando,  y  con  el  fin  de  ratificar  mi  separa- 
ción radical  y  definitiva  de  esa  bahorrina  política  que  tantos  errores  me  hi- 
ciera cometer.  Y  en  ese  camino  no  me  detiene  yá  ni  la  consideración  de 
que  mi  indúctil  franqueza  me  pueda  herir  á  mí  mismo,  ó  á  mis  propios  com- 
pañeros y  amigos.  Yo,  el  primero,  confieso  mis  pecados  y  me  arre- 
piento.» 


.  el  Siglo  Diez  y  Nueve 


en   desentrañar   lo  que  ellos  encierran,  que  es  en  puridad  lo  que 
constituye  la  filosofía  de  la  historia.» 

Y    para  que   se   vea  claro   que  en    lo  que   acabo  de  exponer 


acerca  de  la  personalidad  histórica  del  General  Guzmán  Blanco 
no  estoy  solo  en  medio  de  la  generación  intelectual  á  que  per- 
tenezco, trascribiré  á  continuación  el  juicio  de  José  Gil  Fortoul, 
por  encontrarse  de  acuerdo  con  el  mío  ;  en  la  inteligencia  de 
que  ni  aquel  pensador  venezolano,  ni  yo  tampoco  en  ningún 
tiempo,  cantamos  alabanzas  al  caudillo  de  la  Revolución  de  Abril, 
ni   solicitamos   sus   favores,    ni    medramos   á   la  sombra   de   nin- 
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guna  de  sus  administraciones,  sino  que  más  bien  contribuimos, 
cada  cual  en  la  medida  de  nuestras  facultades,  al  definitivo  tér- 
mino de  su  personalismo  en  la  República.  «Gobernó  Guzmán 
Blanco — dice  en  El  hombre  y  la  historia  Gil  Fortonl — diez  y  nue- 
ve años,  ya  como  Presidente,  ya  con  el  carácter  de  inspirador 
de  la  política  nacional,  imitando  en  ésto  el  papel  que  represen- 
tó Páez  de  1830  á  1848.  Más  hábil  que  Monagas,  más  instrui- 
do que  Páez  y  más  enérgico  que  Falcón,  Guzmán  Blanco  logró  so- 
meter el  militarismo  formado  en  la  guerra  de  cinco  años  y  en  las 
revoluciones  del  64  al  70.  Mantuvo  la  paz,  reorganizó  la  ad- 
ministración, revivió  el  crédito  exterior,  fomentó  el  progreso  ma- 
terial, perfeccionó  la  legislación,  y  si  no  permitió  nunca  que  su 
personalidad  fuese  discutida  ó  censurada,  dio  en  cambio  mues- 
tras de  liberalismo,  solicitando  la  colaboración  de  sus  adversarios 
y  llevando  á  las  leyes  algunos  de  sus  ideales,  como  la  instrucción 
laica,  la  supresión  de  los  conventos  y  el  registro  del  estado 
civil.»  A  lo  cual  debo  agregar  un  párrafo  muy  jugoso  y  sig- 
nificativo de  Lisandro  Al  varado  en  el  juicio  que  escribió  acer- 
ca de  mi  novela  Fidelia,  párrafo  donde  se  lee  entre  líneas  una 
opinión  sensata  é  inspirada  en  la  justicia,  y  donde  se  me  cen- 
sura con  razón  lo  que  escribí  en  los  días  más  exaltados  de  la 
reacción  contra  el  personalismo  guzmancista.  «La  época  (la  de 
la  novela)  es  de  1870  á  1880,  época  revolucionaria  en  cierto  mo- 
do, en  que  por  necesidad  tiene  que  surgir  el  nombre  del  Gene- 
ral Guzmán  Blanco.  He  creído  notar  con  extrañeza  en  Picón- 
Febres  alguna  saña  é  intransigencia  cada  vez  que  habla  de  aquel 
célebre  dictador  ;  y  digo  con  extrañeza,  porque  el  escritor  se  ha- 
lla en  este  caso  como  si  tuviera  entre  sus  dedos  la  pluma  de 
Suetonio,  aparejado  tan  sólo  á  desdoblar  y  explotar  los  dife- 
rentes aspectos  de  la  evolución  social  y  filosófica.  Obra  inte- 
resante sería  la  de  que  el  autor  llevara  su  consideración,  en 
otro  ensayo,  á  la  obra  política  de  aquel  decenio,  aprovechan- 
do las  intrigas,  las  violencias,  el  progreso  y  las  demás  con- 
diciones, aún  no  bien  estudiadas,  que  caracterizan  ese  tiempo.» 
Para  terminar  este  capítulo  diré,  como  al  principio,  que  el 
juicio  acerca  del  General  Guzmán  Blanco  no  puede  caber  en 
esta  síntesis — de  todo  punto  necesaria  en  el  presente  libro — sino 
en  estudios  largos,  detenidos  y  desapasionados,  que  son  los  que 
se  exigen  á  los  historiadores  científicos  é  imparciales,  y  por  nin- 
gún respecto  á  los  sectarios  rencorosos  y  rebeldes.  Si  en  el  mío 
faltan  páginas,  téngase  bien  en  cuenta  que  no  escribo  la  bio- 
grafía del  célebre  estadista,  ni  mucho  menos  la  historia  polí- 
tica de  Venezuela.  Si  caigo  en  el  error,  que  fué  siempre  flaqueza 
ó   debilidad  del   hombre,    recuérdese   que  por   lo  mismo  estoy  su- 
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jeto  á  él ;  pero  sépase  también  que  si  yerro,  no  es  sino  de  buena 
fe  como  yerro,  y  que  mi  humilde  juicio  tiene — como  dijo  López 
Méndez  de  su  espléndido  Mosaico  de  política  y  literatura — la  ex- 
presión de  una  grande  honradez  intelectual.  Sobre  la  persona- 
lidad política  del  dictador  venezolano  pesa  con  formidable  pesa- 
dumbre la  crítica  implacable  de  sus  enemigos  y  sus  émulos ; 
pero  la  mayor  parte  de  ellos  no  puede  redimirse  hoy  del  cargo 
severísimo  de  haber  sido  inconsecuentes  con  su  apasionada  crí- 
tica, por  cuanto  cometieron  ó  resultaron  cómplices  en  la  comi- 
sión de  muchas  de  las  faltas  que  él  cometió  con  su  carácter 
imperioso,  sin  haberse  visto  como  él  en  la  forzosa  necesidad  de 
cometerlas,  y  sin  hacer  por  el  progreso  de  su  patria  cuanto  él 
hizo,  pudiendo  por  más  de  una  razón  aventajarlo  en  esa  obra 
meritoria,  al  mismo  tiempo  que  apartarse  con  firme  decisión  de 
los  funestos  hábitos  del  personalismo.  Una  cosa  es  la  predica- 
ción de  los  más  bellos  principios  liberales  en  el  periodismo  dia- 
rio, para  contradecirlos  después  en  el  ejercicio  del  gobierno,  ó 
pronunciar  discursos  efectistas  en  los  bancos  de  la  oposición, 
para  incurrir  á  poco  en  la  flaqueza  de  la  apostasía,  y  otra  cosa 
es  gobernar  en  medio  de  las  pasiones  concitadas,  manteniendo 
la  paz  sin  menoscabo,  administrando  con  acierto  y  trabajando 
sin  descanso  por  el  progreso  nacional.  Muchos  de  los  hombres 
que  arrojaron  tremendos  vituperios  contra  el  General  Guzmán 
Blanco,  fué  porque  en  vano  solicitaron  sus  favores ;  muchos  de 
los  que  estigmatizaron  su  personalismo,  llamándole  soberbio  y 
vanidoso,  resultaron  los  facedores  principales  de  otros  persona- 
lismos tan  ponderosos  como  el  suyo  ;  muchos  de  los  que  lo  ne- 
garon como  civilizador  de  Venezuela,  viviendo  en  el  fondo  de 
su  casa  una  vida  de  odios  infecunda,  jamás  hicieron  nada  pol- 
la '  Patria,  sino  que  la  cubrieron  de  afrentas  y  baldones  ;  mu- 
chos de  los  que  lo  condenaron  en  cuanto  usurpador,  contri- 
buyeron con  todos  sus  esfuerzos  á  las  usurpaciones  de  otros 
gobernantes  ;  muchos  de  los  que  maldijeron  sus  arbitrariedades 
por  mantenerse  á  toda  costa  en  el  poder,  censuran  hoy  con  la 
mayor  severidad  al  Doctor  Juan  Pablo  Pojas  Paúl  por  no  ha- 
ber consumado  el  continuismo  del  89  al  90 ;  muchos  de  los  que 
de  engañoso  calificaron  el  progreso  que  impuso  con  su  brazo 
de  bronce  en  Venezuela,  no  supieron  ni  conservar  lo  que  él 
dejó  ;  muchos  de  los  que  lo  inculparon  de  peculado  y  de  codi- 
cia, bien  pronto  dieron  al  olvido  que  debían  ser  consecuentes 
con  la  autoridad  moral  que  se  atribuían,  la  cual  no  se  conquista 
solamente  á  fuerza  de  palabras  que  se  desvanecen  en  el  aire,  sino 
también  con  la  unidad  de  las  acciones  limpias  de  pecado  ;  mu- 
chos  de  los  que   lo   llamaron  ególatra,  lo   fueron    tanto  como  él, 
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ó  más  quizás  sin  duda  alguna ;  ególatras  como  políticos,  como 
oradores,  como  literatos,  como  poetas,  como  jurisconsultos  y 
hasta  como  periodistas,  montando  en  cólera  irrisoria  cuando  se 
les  contradecía,  y  figurándose,  en  medio  de  su  torpe  vanidad 
y  mal  disimulada  egolatría  ridicula,  que  nadie  podía  ni  debía 
objetar  ni  discutir  sus  opiniones,  pronunciadas  en  tono  como  de 
hierofantes  y  saturadas  de  majestad  olímpica ;  y  si  ninguno 
de  los  actos  del  General  Guzrnán  Blanco  deja  de  aparecer  ante 
la  historia  con  la  sanción  solemne  que  le  prestaron  los  conse- 
jos federales,  los  congresos,  las  legislaturas  y  los  concejos  de  los 
municipios,  sus  enemigos  no  recuerdan,  ó  no  quieren  recordar, 
que  la  responsabilidad  moral  de  dichos  actos  pesa  tanto  sobre 
el  nombre  del  caudillo  de  la  Revolución  de  Abril,  como  de 
idéntica  manera  sobre  el  de  los  ciudadanos  que  fueron  sus  co- 
laboradores y  decididos  partidarios.  Semejante  criterio  resulta  á 
todas  luces  caprichoso,  contradictorio  é  inmoral,  y  es  claro  que 
no  es  el  que  conviene  para  escribir  el  juicio  histórico  acerca  de 
la   prominente  personalidad   del  General    Guzmán    Blanco. 

Recordemos  lo  que  decía  Cecilio  A costa,  desde  las  colum- 
nas de  El  Federalista  (en  1868),  contestando  al  escritor  que  fir- 
maba con  el  seudónimo  de  Clodius:  «Hay  otro  campo  más  no- 
ble (más  noble  que  el  del  periodismo  diario  y  de  combate,  casi 
siempre  apasionado  y  además  impresionista)  donde  pueden  tra- 
tarse estas  materias  (las  referentes  á  la  política  pasada):  el  de 
la  crítica  severa,  el  de  la  historia  imparcial  ;  la  que  quita  pero 
que  da,  y  si  condena,  loa  también.  No  todo  es  malo,  ni  todo 
es  bueno ;  y  los  asertos  absolutos  en  política  concreta,  son  la 
forma  natural  del  ciego  absurdo,  ó  el  recurso  triste  de  las  pa- 
siones ignorantes.  Y  no  se  nos  venga  ahora  con  la  vieja  can- 
ción de  retrógrados,  atrasados  y  otras  cosas  parecidas.  Éstos  son 
yá  resortes  gastados,  fraseología  muerta,  baba  corrompida  de 
una  demagogia  rabiosa  é  impotente.  Estáis  engañados  los  que 
así  pensáis.  Desde  la  locomotora  de  las  ideas,  donde  hemos 
sentado  plaza  y  donde  vamos  devorando  espacio  y  luz,  os  de- 
cimos adiós,  apóstoles  de  una  religión  que  yá  no  existe,  y  no 
os  volveremos  á  ver  más.»  Y  recordemos,  recordemos  lo  que 
decía  el  año  de  77,  desde  las  columnas  de  La  Tribuna  Liberal, 
siendo  consecuente  ahora  con  la  doctrina  que  en  1868  predi- 
cara :  «Siempre  he  creído  que  los  asuntos  de  administración  y 
organización  política  son  los  más  importantes  de  remover  y  tra- 
tar en  un  país  como  se  halla  hoy  Venezuela,  cansado  de  lu- 
chas que  por  su  antigua  data  han  traído  al  fin  decadencia,  com- 
prometido de  atrás  en  alianzas,  combinaciones  y  mezclas  de  par- 
tido  que    han    empeñado    la    responsabilidad,    puede    decirse,    de 
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todos ;  las  injurias,  flamantes,  las  pasiones,  sobreexcitadas,  las 
heridas,  frescas  ;  y  yá  se  ve,  en  tal  situación,  no  de  salud  per- 
fecta y  con  un  cuerpo  social  desangrando  aún,  que  es  mejor 
recurso    el  bálsamo,    que    la    saja   en    carnes   vivas.    No    es    ésto 
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condenar  que  se  haga  la  relación  de  los  hechos  pasados,  que 
tanto  conviene  recoger  y  analizar  para  el  juicio  de  la  historia 
contemporánea  y  de  la  póstera,  ganosas  ambas  de  presentar  ejem- 
plos que  ilustren  ó  desengaños  que  retraigan  ;  y  hasta  yo  mis- 
mo, tan  amigo  de  la  templanza,  tal  vez  tome  el  arco  y  las 
saetas ;    pero   me  gustaría  que   éstas  fuesen,    más   dirigidas  á   las 
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cosas  que  á  las  personas  ;  que  se  buscase  más  la  enseñanza  que 
el  vituperio,  y  que  hasta  por  sobre  la  cólera  en  que  es  justo 
rebose  el  patrio  pecho,  se  vea  el  olvido  que  cura  y  la  mag- 
nanimidad que  perdona.  La  crítica  así  tiene  grandeza,  y  la  jus- 
ticia alto  decoro.»  Luego  pinta  con  colores  terribles  el  Septenio, 
obedeciendo  menos  á  su  natural  templanza  que  á  la  influencia 
de  las  desbordadas  pasiones  de  la  época,  y  termina  con  la  si- 
guiente reflexión,  que  jamás  debe  olvidar  la  filosofía  de  la  his- 
toria :  «Pero  téngase  presente,  ora  sea  la  causa  de  ello  (de  lo 
reprobable  durante  la  primera  dominación  del  General  Guzmán 
Blanco)  las  malas  administraciones  y  los  gobiernos  de  partido, 
engendradores  de  una  servidumbre  disciplinada  que  da  aproba- 
ción y  aplauso  por  sueldo  y  pan,  ó  el  efecto  de  las  guerras 
intestinas,  que  lo  primero  que  hacen  es  postrar  las  virtudes 
cívicas  y  los  nobles  caracteres  ;  téngase  presente,  digo,  que  en 
estos  graves  cargos  contra  la  sociedad  contemporánea,  tienen 
tanta  parte  los  que  consienten  como  los  que  dirigen,  y  que  el 
azote  de  Tácito,  si  el  fin  es  corregir  las  costumbres  y  enca- 
minarlas á  mejor,  debe  caer  igualmente  sobre  los  unos  y  los 
otros,  para  que  la  justicia  sea  igual,  y  para  que  no  retoñen  de 
los  resabios  antiguos  nuevos  gérmenes  de  corrupción  y  mengua.» 
Para  la  crítica  torcida  siempre  hay  campo  ilimitado  ;  los 
criticones  siempre  abundan  como  la  iníitil  sandia  yerba ;  criti- 
quizar es  siempre  sinónimo  de  malignidad,  de  audacia,  de  odio 
y  desvergüenza ;  las  pasiones  terribles  de  los  hombres  encuen- 
tran siempre  razones  numerosas  para  maldecir  é  improperar  ;  la 
mala  fe  es  lo  que  siempre  está  demás  en  los  caminos  de  la 
tierra ;  pero  las  teorías  engañosas  se  vocean  desde  abajo  con 
la  mayor  facilidad,  y  la  práctica  se  hace  desde  arriba  trope- 
zando con  el  odio,  con  la  envidia,  con  los  resentimientos  per- 
sonales, con  la  deslealtad  impúdica,  con  la  traición  siniestra, 
con  las  asquerosas  perfidias  de  la  burocracia,  con  las  alianzas 
y  los  conciliábulos  secretos,  con  la  eterna  ambición  de  los  cau- 
dillos y  con    el    riesgo   permanente   de   las  revoluciones. 
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CAPITULO  SEXTO 


SUMA.  RIO 

El  Doctor  Adolfo  Ernst.— El  Doctor  Bafael  Villavi- 
influencia  de  estos  dos  sabios  profesores 
en  los  jóvenes  que  empiezan  a  escribir  de  1880  en 
adelante.— Polémicas  científicas  y  filosóficas.— El 
realismo  y  el  naturalismo  literario.— Polémicas 
sobre  las  dos  tendencias  literarias.-  -Influencia  del 
realismo  y  del  naturalismo  en  la  literatura  na- 
cional.—La  crítica  literaria  hasta  fines  del  siglo 
décimo  noveno,  y  la  crítica  de  artes.  — Concepto 
de  la  critica.— Consideraciones  respecto  de  ella 
en  Venezuela.— Los  articulistas  de  costumbres.— 
oradores.— Conclusiones. 


dicho  en  el  capítulo  anterior  que  la  reacción  polí- 
tica fué  sin  duda  paralela  á  la  reacción  científica  y 
á  la  literaria  de  aquella  época  de  renovaciones 
en  los  hombres,  en  las  ideas,  en  las  aspiraciones 
y  en  la  estética  del  arte,  y  nada  ha}'  más  cierto, 
|>**  Jp   de   seguro,  que   semejante   afirmación. 

El  General  Guzmán  Blanco,  que  era  libre- 
pensador, utilizó  en  la  Universidad  Central  la  pro- 
funda sabiduría  del  germano  Doctor  Adolfo  Ernst, 
nombrándolo  profesor  de  ciencias  naturales.  El  Doctor  Ernst, 
asimismo  libre-pensador,  dio  á  la  enseñanza  de  las  referidas 
ciencias  toda  la  seriedad  y  necesaria  expansión  que  recla- 
maban, propagando  el  darwinismo,  con  el  objeto  de  estimu- 
lar á  sus  alumnos  al  estudio  de  la  filosofía  basada  en  las 
ciencias  experimentales.  Respecto  de  este  ilustre  hijo  de  Ale- 
mania, que  fué  venezolano  por  el  corazón,  leamos  al  bri- 
llante   prosador    Don    León    Lameda :    « Vino    á  Caracas,   provi- 
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dencialmente,  hace  más  de  un  cuarto  de  siglo.  Trajo  consigo 
extensos  conocimientos,  y  los  fué  exponiendo  á  proporción  que 
fué  familiarizándose  con  el  idioma  castellano.  Todos  sus  te- 
soros consistían  en  su  ciencia ;  de  manera  que,  al  dirigirse  á 
Venezuela,  pudo  decir  como  Thales  en  su  viaje  á  Egipto :  omnia 
mea  mecum  porto.  Todo  lo  llevo  conmigo.»  «Ernst,  todavía  joven, 
activo  y  laborioso,  á  su  llegada  comenzó  á  dar  muestras  de  su 
caudal  de  facultades,  y  llamó  la  atención  de  los  doctos  y  de  la 
juventud  estudiosa.  Pronto  tuvo  discípulos  entusiastas,  estima- 
dores concienzudos,  y  aun  puede  decirse  admiradores.»  «Lingüista, 
naturalista,  físico,  etnólogo,  ningún  misterio  puede  escaparse  á 
su  análisis.  Sus  escritos  admiran,  enseñan  y  convencen  ;  su  la- 
boriosidad asombra,  y  la  serenidad  y  placidez  de  su  espíritu 
en  medio  del  incesante  batallar,  le  exhiben  como  un  ser  pre- 
destinado á  la  alta  misión  que  desempeña.  Nunca  se  ponderará 
bastante  el  beneficio,  que  ha  derivado  Venezuela  de  la  incor- 
poración á  nuestra  patria  de  este  sabio,  que  con  su  ejemplo  y 
contracción  ha  engendrado  el  amor  á  la  ciencia,  divulgándola 
por  la  enseñanza  y  sosteniéndola  por  la  constancia.  Sus  traba- 
jos son  innumerables  y  corren  en  periódicos  venezolanos  y  ex- 
tranjeros. Es  miembro  de  varias  sociedades  europeas,  á  las  cua- 
les ha  alimentado  con  revistas  científicas  sobre  la  zona  Sur- 
Americana,  su  fauna,  su  flora  y  su  geología,  cediendo  todo  ello 
en  honor  de  Venezuela.»  (1)  Leamos  ahora  al  Doctor  Villavi- 
cencio  :  «El  segundo  benéfico  resultado  obtenido  por  la  funda- 
ción de  la  Sociedad  de  Ciencias  Físicas  y  Naturales  de  Caracas, 
fué  que  sus  trabajos  llamaron  la  atención  pública  y  la  del  Go- 
bierno, y  dieron  motivo  á  la  creación  de  la  cátedra  de  histo- 
ria natural  en  la  Universidad,  y  al  establecimiento  del  Museo 
Nacional,  hechos  que  se  debieron  al  General  Guzmán  Blanco 
en  su  primera  Administración.  Nombrado  profesor  de  la  primera 
y  director  del  segundo  el  Doctor  Adolfo  Ernst,  consagró  todas 
sus  facultades  á  la  difusión  de  los  conocimientos  referentes  á 
la  naturaleza,  y  al  adelanto  y  perfeccionamiento  del  Museo.  La 
manera  cabal  con  que  el  Doctor  Ernst  ha  llenado  sus  deberes, 
lo  demuestran,  por  una  parte,  la  numerosa  juventud  que  se 
ha  formado  en  su  escuela  y  que  es  hoy  honra  de  la  Patria  y 
esperanza  del  porvenir ;  y  por  otra,  el  rico  Museo  que  posee 
la  Universidad  de  Caracas,  y  que  es,  en  su  mayor  parte,  obra 
suya  ;  pues  á  las  colecciones  legadas  por  el  Doctor  Vargas,  ha 
reunido   gran    número    de   objetos  valiosos  ;  y    lo  que  es  más  im- 


(1)    Notas  biográficas  del  Primer  libro  venezolano  de   literatura,    ciencias  y 
bellas  artes. 
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portante,  ha  clasificado  y  ordenado  todos  estos  objetos  de  ma- 
nera que  facilita  notablemente  el  estudio  al  investigador.  El  se- 
ñor Doctor  Ernst  ha  sido  el  principal  propagador  en  Venezuela 
de    la    doctrina   de  la   evolución    en    biología,    y   ésto    le   ha   va- 
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Adolfo  Ernst 

lido  las  acerbas  censuras  de  los  que  critican  sin  conocimientos, 
á  veces  ni  aun  elementales,  en  la  materia  de  que  hablan,  con 
un  aplomo  digno  de  mejor  causa.  Les  bastaba  á  tales  críticos 
echar  una  ojeada  á  la  historia  de  la  doctrina,  para  compren- 
der que  debe  encerrar  un  fondo  de  verdad  incontrastable,  cuan- 
do ha  logrado  triunfar,  en  un  tiempo  relativamente  corto,  de 
los    innumerables   obstáculos   opuestos     por    la   superstición,    por 
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ideas  profundamente  arraigadas  en  las  inteligencias,  y  por  el 
espíritu  esencialmente  conservador  que  anima  siempre  á  las  cla- 
ses directivas,  todo  apoyado  en  la  grande  autoridad  de  Ray, 
de  Linneo,  y  sobretodo,  de  Cuvier.»  «No  nos  toca  entrar  ahora 
á  inquirir  cuáles  sean  las  ideas  filosóficas  del  señor  Doctor  Ernst  ; 
pero  sí  creemos  oportuno  dejar  establecido  que,  los  (pie  aseguran 
que  la  doctrina  evolucionista  es  contraria  á  los  principios  de  la  filo- 
sofía espiritualista,  están  en  un  error  capital,  nacido  de  la  con- 
fusión que  se  hace  entre  la  naturaleza  de  ambos  problemas. 
Puede  muy  bien  un  individuo  (y  el  ejemplo  se  nos  viene  á 
la  mano  en  dos  hombres  ilustrados  y  elocuentes,  Alfredo  Russell 
AVallace  y  Camilo  Flammarión)  ser  al  mismo  tiempo,  y  sin  fal- 
tar á  la  lógica  y  á  la  unidad  de  sus  creencias,  partidario  de 
la  doctrina  de  la  evolución  y  eminentemente  espiritualista  ;  y 
ésto  porque  la  naturaleza  de  los  dos  problemas  es  distinta  :  el 
transformismo  es  una  cuestión  biológica ;  el  materialismo  y  el 
esplritualismo  son  una  cuestión  filosófica.»  (2)  Leamos,  en  fin, 
á  Gil  Fortoul,  cuando  contesta  á  ciertas  afirmaciones  consig- 
nadas por  Don  Julio  Calcaño,  en  su  lutado  actual  de  la  literatura 
en  Venezuela,  respecto  del  sabio  naturalista :  «El  General  Guzmán 
Blanco,  hombre  de  talento  muchísimo  más  claro  (y  valga  el 
elogio  de  quien  nunca  escribió  un  solo  artículo  en  su  favor), 
hombre  de  ideas  muchísimo  más  progresistas  que  la  generali- 
dad de  sus  sectarios,  no  impuso  como  profesor  de  la  Universi- 
dad al  Doctor  Ernst,  deprimiendo  así  á  otros  sabios  del  país, 
sino  que  reconoció  sus  aptitudes  para  un  ramo  de  enseñanza 
que  casi  no  existía  en  Venezuela,  haciéndole  así  un  bien  po- 
sitivo á   su    patria.«    (3) 

A  tiempo  que  el  Doctor  Ernst  enseñaba  el  curso  de  cien- 
cias naturales  en  la  Universidad,  el  Doctor  venezolano  Rafael 
Yillavicencio,  igualmente  libre-pensador,  hombre  de  gran  talento 
y  de  profunda  y  numerosa  ilustración,  daba  en  el  mismo  ins- 
tituto el  curso  de  historia  universal,  aplicando  á  su  filosofía  las 
doctrinas  positivistas  de  Augusto  Comte.  La  influencia  de  Ernst 
y  de  Yillavicencio  fué  notable  y  decisiva  en  la  mayor  parte  de 
sus  aprovechados  discípulos,  tales  como  José  Gil  Fortoul,  Li- 
sandro  Alvarado,  Luis  Razetti,  David  Lobo,  y  en  muchos  jóve- 
nes que  no  seguían  los  referidos  cursos  en  la  Universidad,  sino 
que  hacían  sus  estudios  en  privado,  tales  como  César  Zumeta, 
Gabriel  Muñoz,  Víctor  Manuel  Mago,  Romero-García,  Manuel 
Revenga,    Alejandro    Urbaneja   y    López  Méndez.   De  aquella   in- 


(2)  Las  ciencias  naturales  en  Venezuela. 

(3)  Pequeneces  académicas. 
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fluencia  nació  el  espíritu  amplio  y  general  de  la  curiosidad  cien- 
tífica, y  se  empezaron  á  estudiar  con  entusiasmo  la  biología, 
la  antropología  y  la  sociología ;  el  Origen,  de  las  especies,  de  Dar- 
win  ;    Los   primeros  principios,    de  Heriberto  Spencer  ;    el  Origen  de 


las  naciones,  de  Bagehot  ;  La  Filosofía,  de  Andrés  Lefébre ;  La 
política  experimental,  de  León  Donnat  ;  Los  orígenes  de  la  civiliza- 
ción, de  Lubbock,  y  muchas  obras  más  relativas  á  la  filosofía, 
al  derecho  constitucional,  á  la  economía  política,  al  concepto 
del  universo,  á  la  evolución  humana  y  á  la  criminología  mo- 
derna, enlazadas  todas  ellas  por  la  afinidad  científica,  y  tam- 
bién  por  el   criterio   que   se  basa   en  la  observación  y  estudio  de 
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los  fenómenos  sociales,  psicológicos  y  naturales  para  la  dirección 
de  la  política,  para  la  formación  de  las  leyes,  para  el  enten- 
dimiento de  los  delitos  y  de  sn  penalidad,  para  la  aplicación 
cabal  de  la  justicia,  para  la  definición  de  la  moral,  para  la  ex- 
plicación del  mundo  y  de  su  evolución,  y  para  el  conocimiento 
de  la  historia.  De  aquellos  estudios  y  de  la  influencia  de  aque- 
llos sabios  profesores,  nació  en  1881  la  idea  de  establecer  la 
Sociedad  de  Amigos  del  Saber,  que  se  estableció  en  1882  y  co- 
leccionó sus  trabajos  en  un  folleto,  con  el  fin  de  presentarlos 
como  ofrenda  en  las  fiestas  consagradas  á  solemnizar  el  primer 
centenario  de  Bolívar.  Entre  los  hombres  que  formaron  aquella 
sociedad,  figuran  José  Gil  Fortoul,  Luis  López  Méndez  y  Li- 
sandro  Alvarado,  cuyos  nombres  han  venido  después  á  ser  glo- 
riosos en  la  literatura  patria;  y  en  buena  parte  de  los  referi- 
dos trabajos,  que  revelan  bastante  ilustración,  á  pesar  de  la  ju- 
ventud de  sus  autores,  se  ve  la  huella  paciente  del  análisis,  el 
espíritu  de  la  investigación  científica,  el  aliento  de  la  filosofía 
positivista  y  la  crítica  literaria  de  alto  vuelo.  Ello  es  lo  cierto 
que  la  reacción  en  contra  del  clericalismo  absorbente,  en  contra  de 
la  filosofía  católica,  en  contra  de  las  preocupaciones  sociales  en 
punto  á  religión,  en  contra  de  la  enseñanza  estrecha  de  la  Uni- 
versidad, en  contra  de  la  crítica  literaria  circunscrita  solamen- 
te á  señalar  las  faltas  gramaticales  en  la  forma,  en  contra  de 
la  política  entendida  como  oficio  lucrativo  y  no  como  la  cien- 
cia del  progreso  social,  en  contra,  en  fin,  de  la  rutina  en  tra- 
tándose de  procedimientos  literarios  manoseados  hasta  la  sacie- 
dad, se  sentía  en  todas  partes  :  en  los  bancos  universitarios,  en 
las  curules  del  Congreso,  en  la  tribuna  académica,  en  el  perio- 
dismo consagrado  á  la  lucha  contra  la  política  personalista,  y 
en  los  semanarios  de  literatura  y  ciencias.  Las  polémicas  sobre 
ftierza  y  movimiento,  verdadera  filosofía  del  universo,  según  el  pa- 
dre Sechi ;  sobre  la  doctrina  darwinista  pura,  y  completada  luego 
por  el  radicalismo  de  Hseckel ;  sobre  el  derecho  de  la  iglesia  á 
la  potestad  civil,  y  sobre  la  libertad  de  conciencia  ;  sobre  fede- 
ración, instrucción  laica,  intolerancia  del  catolicismo  y  otras  ma- 
terias relacionadas  con  la  política,  la  historia,  el  derecho  y  la 
filosofía,  no  se  hicieron  esperar  en  los  periódicos  de  dentro  y 
de  fuera  de  Caracas  ;  y  en  esas  polémicas  ruidosas,  generalmente 
mesuradas,  caballerescas  y  brillantes,  pero  en  ocasiones  caldea- 
das por  el  fuego  del  sarcasmo  y  de  la  sátira,  tomaron  parte 
activa  Gil  Fortoul,  Luis  López  Méndez,  Guillermo  Morales  y 
Revenga,  en  el  campo  del  radicalismo,  y  Pedro  Obregón  Silva, 
el  tachirense  Luis  Vélez,  Domingo  Antonio  Olavarría  y  los 
Presbíteros   Doctores   Juan   Bautista    Castro    (hoy    Arzobispo   de 
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Caracas  y  de  Venezuela),  Luis  Felipe  Esteves,  Francisco  José 
Delgado  y  Manuel  Felipe  Rodríguez  (que  fué  Obispo  de  Gua- 
yana),  en  el  terreno  del  moderan tismo  los  unos,  ó  en  el  ultra- 
conservador los  otros.  Aquellas  polémicas  se  publicaron  en  La 
Opinión  Nacional,  La  Revista  Dominical,  El  Ángel  Guardián,  La 
Entrega  Literaria  y  El  Áncora  de  Caracas,  en  El  Fonógrafo  de  Ma- 
racaibo   y  en    El   London    Bazar   de   la   capital   de   Carabobo. 

Para  entonces  yá  babía  tomado  cuerpo  la  influencia  de  Zolá 
en  la  literatura  francesa,  y  trascendía  á  las  de  las  demás  na- 
ciones de  Europa ;  renacían  los  nombres  de  Diderot,  Enrique 
María  Beyle,  el  gran  Balzac  y  el  disector  Flaubert ;  triunfaban 
los  Goncourt  con  el  análisis  profundo  montado  en  exquisito  es- 
tilo artístico,  y  Daudet  con  su  risueña  ironía,  con  sus  fieles  y 
animadas  descripciones,  con  su  noble  ingenuidad  y  con  su  ad- 
mirable graciosa  sencillez  ;  Edmundo  de  Amicis,  en  Italia,  en- 
cantaba y  sorprendía  por  el  reflejo  exacto  de  la  vida  que  se 
ve  en  todas  sus  obras  ;  Pérez  Galdós,  Pereda.  Emilia  Pardo 
Bazán,  José  Ortega  Munida,  Leopoldo  Alas,  Armando  Palacio 
Valdés  y  Jacinto  Octavio  Picón,  enriquecían  y  regeneraban  la 
novela  española  ;  el  nombre  del  portugués  Eca  de  Queirós 
traspasaba  las  fronteras  de  su  patria  con  la  admirable  obra  titu- 
lada 0  primo  Basilio;  Nuñez  de  Arco  se  imponía  á  la  imitación 
con  La  pesca  y  el  Idilio  incomparable;  se  evocaba  el  gloriosísi- 
mo recuerdo  de  la  María  de  Jorge  Isaaes,  por  su  realidad  vivida 
y  por  su  intenso  color  americano  ;  y  en  Francia,  y  en  Italia, 
y  en  España,  y  en  Portugal,  y  en  la  América  Española,  se 
investigaban  los  orígenes  ó  manantiales  del  realismo  en  la  lite- 
ratura, se  describía  su  evolución,  se  trazaba  su  genealogía,  se 
ensalzaba  á  sus  audaces  corifeos,  y  se  protestaba  á  cada  paso 
contra  la  inmoralidad  que  se  atrevían  á  suponerle,  propalán- 
dola con  espanto  en  lenguaje  efectista  y  sentimental,  los  escri- 
tores  tímidos  y    los  que    no    lo  eran. 

Aquella  inmensa  ola  de  realismo  avasallador  y  saludable, 
capaz  de  acrecentar  de  nuevo  la  empobrecida  savia  de  la  lite- 
ratura, llegó  también  á  Venezuela,  y  comenzó  á  influir  de  una 
manera  vigorosa  en  los  ingenios  que  iniciaban  entonces  su  ca- 
rrera literaria,  cansados  yá  de  los  procedimientos  clásicos,  no 
menos  que  de  las  vaguedades  y  extravíos  del  romanticismo.  La 
protesta  alarmadora  no  se  hizo  esperar  mucho  en  la  pluma  de 
los  hombres  que  sostenían  el  espíritu  conservador  en  la  litera- 
tura patria,  anatematizando  las  inmoralidades  supuestas  del  rea- 
lismo, clamando  contra  sus  descripciones  y  considerando  sus 
tendencias  no  solamente  infecundas,  sino  también  perjudiciales, 
en   el   sentido   del   orden    de  la   sociedad   y  en  la   obra  de  la  ci- 
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vilización  de  los  pueblos.  Mientras  que  el  Doctor  Eduardo  Gai- 
cano, siendo  Ministro  Plenipotenciario  de  Venezuela  en  Madrid, 
se  revolvía  asombrado  en  su  célebre  carta  á  Don  Víctor  Bala- 
guer  contra  los  horrores  del  realismo,  el  Doctor  Manuel  Dag- 
nino,  en  Maracaibo,  se  desbordó  en  invectivas  contra  los  nom- 
bres y  las  obras  de  la  revolución  potente;  más  tarde  la  exhi- 
bió como  desaguisada,  como  demoledora  y  como  asaz  indigna 
de  las  regiones  del  arte  literario,  poniendo  á  Zolá  de  oro  y  azul, 
Don  Ricardo  Ovidio  Li  ni  ardo  ;  y  Don  Julio  Gaicano,  en  el  Es- 
tado «dual  de  la  literatura  en  Venezuela,  estudio  publicado  en  el 
Diario  de  Canteas  á  fines  de  Febrero  del  94,  remató  el  expe- 
diente de  la  propaganda  contra  la  nueva  escuela  literaria,  la 
cual,  como  todas  las  revoluciones  trascendentales  que  instau- 
ran, regeneran  y  reintegran,  había  alcanzado  yá  la  victoria  en 
todas  partes,  á  pesar  de  la  crítica  asustadiza  y  de  la  oposi- 
ción conservadora.  Doña  Emilia  Pardo  Bazán  se  encargó  de 
romper  lanzas  con  el  Doctor  Gaicano :  cuanto  al  Doctor  Dag- 
nino,  afrontóse  con  él  en  singular  batalla,  para  dejarlo  ven- 
cido en  la  palestra,  el  numeroso  verbo  crítico  y  polémico  de 
Manuel  Revenga  con  el  seudónimo  de  Fánor;  Gil  Fortoul  escribió 
desde  Madrid  una  interesante  carta  á  López  Méndez,  sobre  el 
realismo  en  general  y  sobre  el  naturalismo  de  Zolá  en  particu- 
lar, con  motivo  del  escándalo  que  había  producido  los  escar- 
ceos airosos  de  Revenga  en  derredor  de  la  intolerancia  ultra- 
conservadora  ;  y  á  Don  Julio  Calcaño  le  salieron  al  encuentro, 
armados  de  todas  armas,  embrazado  el  fuerte  escudo  y  bien 
alta  la  visera,  el  mismo  Gil  Fortoul  en  su  refutación  titulada 
Peejueñeces  académica*,  y  Eloy  Guillermo  González  en  la  serie  de 
artículos  violentos  que  publicó  en  las  columnas  de  El  Republicano. 
Desde  cuando  Bolet  Peraza  y  José  de  Jesús  Paúl  comen- 
zaron la  reacción  política  en  el  periodismo  diario,  Ernst  y  Villa- 
vicencio  la  científica  en  las  cátedras  de  la  Universidad,  y  López 
Méndez.  Gil  Fortoul,  Revenga,  Morales,  Alvarado  y  David  Lobo 
la  literaria  y  filosófica  en  la  prensa  y  la  tribuna,  quizás  que 
la  lucha  se  resienta  algunas  veces  del  fuego  de  la  exaltación, 
de  la  aspereza  del  sarcasmo  y  del  tono  agresivo  del  dicterio ; 
pero  téngase  en  cuenta  que  el  carácter  venezolano  es  de  suyo 
pendenciero,  batallador  y  quisquilloso ;  téngase  en  cuenta  que 
de  las  imposiciones  no  se  sale  sino  con  un  poco  de  amargura 
en  el  corazón,  y  además  téngase  en  cuenta  que  si  las  revolu- 
ciones armadas  no  triunfan  sino  á  fuerza  de  sangre  y  de  heroís- 
mo, las  revoluciones  en  la  filosofía,  en  las  ciencias  y  en  la 
literatura  no  alcanzan  la  victoria  sino  á  fuerza  de  carácter,  de 
pasión,    de   fanatismo   y   de   energía. 
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Ello  es  lo  cierto  que  de  aquella  reacción,  que  se  ve  andar 
por  tres  caminos  paralelos,  surgió  como  una  aurora,  como  una 
primavera   profusamente   llena  de  regaladas    fragancias  y  de  flores 


de  espléndidos  matices,  la  literatura  venezolana  que  se  inició 
al  terminar  el  personalismo  del  General  Guzmán  Blanco  en  la 
República,  y  al  comenzar  una  época  de  verdadera  libertad  para 
escribir  lo  que  pensaba  la  inteligencia  y  sentía  el  corazón.  Sus 
caracteres  distintivos  son  la  independencia,  el  empeño  del  aná- 
lisis,   el   espíritu  de   la   filosofía   nueva,  la   tendencia  á  la   inves- 
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tigación  de  las  causas  de  donde  se  originan  las  desventuras  del 
hombre  y  de  la  sociedad,  la  pintura  del  medio  asaz  viciado  por 
la  influencia  del  personalismo  político,  la  descripción  de  las 
costumbres  y  de  la  naturaleza  en  Venezuela  con  sus  colores 
propios,  y  la  ruptura  de  los  convencionalismos  rutineros  en  lo 
que  dice  relación    con    la    forma   literaria. 

Muchos  de  los  escritores  que  empiezan  á  brillar  desde  1880 
en  adelante,  tienen  poca  semejanza  con  aquellos  en  quienes  ante- 
riormente se  ve  el  sello  del  clasicismo  puro,  del  romanticismo 
considerado  como  escuela  y  de  la  tendencia  neo-clásico-román- 
tica.  Fermín  Toro,  Julio  Calcaño,  Eduardo  Blanco  y  José  María 
Manrique  no  se  parecen,  por  ejemplo,  en  cuanto  novelistas,  á 
Gil  Fortoul,  Cabrera  Malo,  Romero-García  y  Miguel  Eduardo 
Pardo.  La  novela  naturalista  á  lo  Zolá,  se  inicia  con  Débora 
de  Don  Tomás  Michelena,  aunque  no  bien  á  las  claras,  y  me- 
nos en  la  verosimilitud  de  las  escenas — algunas  de  ellas,  la  ma- 
yor parte  de  fijo,  enteramente  falsas — que  en  la  desnudez  de 
las  descripciones  y  en  la  trascendencia  de  la  finalidad.  Luego 
sigue  Julián  de  Gil  Fortoul,  y  más  tarde  La  tristeza  voluptuosa 
de  Pedro  César  Domínici,  si  bien  yá  ésta  con  ventanas  com- 
pletamente abiertas  hacia  el  decadentismo,  y  con  marcada  in- 
clinación á  la  psicología  de  Bourget.  En  1890  aparece  Romero- 
García,  cuya  primer  novela  representa  un  gran  progreso  en  la 
literatura  patria,  echa  los  fundamentos  de  la  novela  autóctona, 
y  establece  la  división  profunda  que  hoy  se  advierte  entre  dos 
épocas  radicalmente  distintas.  Por  su  independencia,  por  su  ori- 
ginalidad en  el  estilo,  por  el  color  venezolano  de  sus  descrip- 
ciones, por  su  tendencia  á  la  naturalidad  en  los  diálogos,  no 
siempre  muy  feliz  en  fuerza  de  la  excesiva  é  innecesaria  vul- 
garidad de  que  algunos  adolecen,  y  por  su  deseo  vehemente  de 
regeneración  é  innovación,  Romero-García,  en  su  primer  novela 
de  costumbres  con  cierto  fondo  político-social,  y  después  en  los 
amargos  unas  veces  y  otras  regocijados  cuadros  de  Marcelo,  es 
un  reformador  ;  y  bien  así  como  de  Flaubert  y  de  Balzac  pro- 
ceden los  naturalistas  franceses,  y  de  Fernán  Caballero  y  de 
Alarcón  los  realistas  españoles,  de  Romero-García  descienden  Nica- 
nor Bolet  Peraza  (en  sus  Cuadros  caraqueños) ,  Betancourt  Figue- 
redo  (en  su  novela  Guillermo),  Rafael  Bolívar  (en  su  chistosa 
cuanto  maleante  Guasa  pura),  Urbaneja  Achelpohl  (en  casi  todo 
lo  que  ha  escrito),  Tosta  García  (en  Don  Secundino  en  París), 
Miguel  Eduardo  Pardo  (en  Todo  un  pueblo),  Jacinto  López  (en 
su  bellísima  novelita  Graziela  y  en  la  vigorosa  pintura  intitu- 
lada Destinos),  Rafael  Cabrera  Malo  (en  la  parte  venezolana, 
que    nó   en  la   francesa,  ni  tampoco  en  la  disertativa  con  subido 
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color  vargasviliano,  de  Mirra),  Francisco  de  Sales  Pérez  (en  La 
guerra  civil,  excepción  hecha  de  los  diálogos,  donde,  aun  cuando 
hay    naturalidad  y    sencillez,    se    emplea   el    pronombre    personal 
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como  no  se  usa  en  Venezuela),  Tulio  Febres  Cordero  (en  sus 
cuentos  y  tradiciones  regionales),  Gil  Fortoul  (en  cierta  faz  del 
Idilio  y  de  Pasiones),  Carnevali  Monreal  (en  Bolivita),  Alejandro 
Urbaneja  (en  ;  Marchen  ! . .  .esbozo  que  vale  una  novela  bien  sentida  ) . 
Blanco-Fombona  (en  Juanita,  en  Molinos  ele  maíz,  en  El  canalla  San 
Antonio  y  Democracia  criolla),  y  hasta  el  mismo  Díaz  Rodríguez  (en 
su  novela    Molos    rotos),    si   bien    los   dos    últimos    escritores   que 
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menciono  se  apartan  de  los  otros  en  el  procedimiento  y  sabor 
decadentistas  del  estilo,    no  menos  que  en  el    refinamiento  de   éste. 

La  poesía  del  IdiUo,  de  La  pesca  y  de  Maruja  (poemas  del 
eminente  Núñez  de  Arce),  realista  y  rusticana  al  mismo  tiem- 
po, la  imitaron,  entre  otros,  Andrés  Mata,  en  el  Idilio  trágico, 
admirable  por  su  exacto  colorido  y  por  su  escultórica  versifica- 
ción, pero  no  en  cuanto  poema,  puesto  que  apenas  tiene  acción 
y  movimiento,  que  son  condiciones  esenciales,  bien  se  sabe,  en 
composiciones  como  ésa ;  Eugenio  Méndez  Mendoza,  en  Luz ; 
Udón  Pérez,  en  Vencida;  Betancourt  Figueredo,  en  su  Nobleza 
indiana,  y  Emilio  Constantino  Guerrero,  en  La  despedida.,  poe- 
mita  versificado  sin  destreza  alguna  y  en  el  cual  se  advierte  aún, 
casi  tanto  como  en  trabajos  posteriores  de  este  buen  escritor  asaz 
fecundo  y  erudito,  que  el  poeta  es  poco  experto  en  cuanto  artis- 
ta y  literato.  Vencida  y  Nobleza  indiana  resultan  poemas  dema- 
siado prosaicos  en  no  pocos  pasajes,  tanto  como  La  despedida,  á 
fuerza  de  buscar  sus  autores  la  sencillez  y  la  naturalidad  en 
los  diálogos  y  en  la  narración,  que  fueron  los  escollos  del  mis- 
mo Núñez  de  Arce  en  sus  poemas,  cuando  se  empeñaba,  sin 
alcanzar  éxito  alguno,  en  dar  expresión  bella  á  lo  que  no  puede 
librarse  de  la  fisonomía  característica  de  la  vulgaridad  ni  aun 
en  el  molde  de  la  versificación  correcta.  Y  en  este  punto  es 
necesario  recordar  á  Samuel  Darío  Maldonado,  el  más  notable 
en  mi  concepto  de  todos  los  poetas  que  nacieron  en  las  már- 
genes del  Torbes,  tanto  cuanto  distinguido  entre  los  mejores  que  ha 
dado  la  nación  venezolana,  por  un  hermosísimo  poema,  titulado  Luis 
Cardozo,  que  desde  entonces  guarda  inédito,  en  el  cual  se  ve  la  ale- 
gría de  nuestro  sol,  perfuman  á  los  versos  nuestras  campestres  flo- 
recillas,  se  huele  nuestro  aire  fragante  y  delicioso,  se  admira 
el  esplendor  de  esta  nuestra  naturaleza  ubérrima,  y  se  adivina 
la  influencia  del  realismo  y  de  la  psicología  que  resaltan  en  los 
pequeños   poemas   de   Don  Ramón    de   Campoamor. 

A  los  trabajos  sobre  historia  política  y  literaria  de  la  men- 
cionada época,  no  quiero  referirme,  porque  en  los  dos  prime- 
ros capítulos  de  la  presente  obra  he  dejado  escrito  el  juicio  que 
me  correspondía  escribir,  de  acuerdo  con  mis  sinceras  convicciones. 
Respecto  de  la  literatura  del  teatro,  en  los  dramas  de  entonces  que 
he  leído,  así  como  en  los  representados  en  Caracas  en  1879 
(de  Eduardo  Blanco,  Alfredo  Rey,  Elias  Calixto  Pompa,  José 
María  Manrique,  Félix  Soublette  y  algunos  más),  se  advierten 
los  caracteres  distintivos  del  realismo  y  la  finalidad  social,  sin 
que  por  eso  deje  de  respirarse  un  poco  el  ambiente  romántico- 
efectista  de  que  llenó  Echegaray  buena  parte  de  sus  dramas, 
tanto  en    la  primera   como  en   la  segunda    época ;    y  por   lo   que 
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hace  al  desempeño,  se  resiente  de  la  falta  de  destreza  para  ven- 
cer las  dificultades  que  presenta  el  género  literario  cuya  exce- 
lente ejecución  tiene  que  estar  basada  en  el  feliz  concurso 
de  singulares  facultades,  íntimamente  unidas  por  una  correla- 
ción   estrecha   y    armoniosa. 

La  crítica  literaria  moderna,  la  que  analiza  las  condiciones 
esenciales  del  medio  ambiente  en  que  se  producen  las  obras  que 
caen  bajo  su  jurisdicción,  así  como  el  momento  histórico  polí- 
tico-social, como  el  temperamento  del  autor,  como  la  escuela 
á  que  pertenece,  como  su  parecido  con  otros  escritores,  como 
el  fondo  de  sus  producciones  y  la  parte  de  originalidad  ingé- 
nita que  se  les  ve  en  el  estilo,  como  el  valor  psicológico  de 
ellas  ó  su  trascendencia  en  lo  que  dice  relación  con  la  filoso- 
fía, como  su  correspondencia  ó  afinidad  con  la  vida  y  con  el 
alma  de  quien  las  ha  engendrado,  como  las  bellezas  y  defectos 
que  contengan,  como  las  formas  de  expresión  que  las  adornan 
y  como  la  armonía  que  existe,  más  ó  menos  resaltante,  entre 
estas  formas  de  expresión  y  las  ideas,  tuvo  también  represen- 
tantes muy  notables.  Después  de  Cecilio  Acosta  (en  la  Influen- 
cia del  elemento  histórico-político  en  la  literatura  dramática  >/  en  la. 
novela,  que  es '  estudio  demasiado  sintético,  pero  de  síntesis  bri- 
llantes y  jugosas  que  en  pocas  palabras  dicen  mucho)  ;  de  Ame- 
nodoro  Urdaneta  (cuya  obra  sobre  Cercante*  y  la  critica  tiene  más 
valor  intrínseco  del  que  generalmente  le  suponen  los  que  ape- 
nas la  han  leído  por  leerla,  y  nó  por  estudiarla  y  apreciarla  ; 
notabilísima  obra  que  puede  figurar  con  gloria  para  Venezuela, 
por  la  sabiduría  que  encierra,  en  el  catálogo  de  las  consagradas 
al  autor  del  Don  Quijote  por  los  más  altos  cervantistas  de  Amé- 
rica y  España)  :  de  Felipe  Tejera  (en  los  Perfiles  venezolanos, 
muchos  de  ellos  sobremanera  condensad  os  y  no  escritos  algu- 
nos con  acierto,  como  se  ha  visto  yá  en  el  capítulo  segundo 
de  este  libro)  ;  de  Julio  Calcaño  (en  sus  tres  reseñas  históricas 
de  la  literatura  nacional,  y  en  sus  semblanzas  de  escritores  y 
poetas  venezolanos  ilustres);  de  Marco-Antonio  Saluzzo  (en  sus 
Estudios  literarios,  entre  los  cuales  se  distingue  por  su  imparcialidad 
y  ferviente  amor  al  arte,  que  siempre  debe  estar  muy  por  encima 
de  las  pasiones  y  mezquindades  de  los  hombres,  el  destinado  al 
elogio  y  glorificación  de  Juan  Vicente  González)  ;  y  de  Don  Ri- 
cardo Ovidio  Limardo  (en  trabajos  tan  detenidos  é  ilustrados 
como  el  juicio  crítico-histórico  del  canto  épico  á  Páez  por  Don 
Félix  Soublette),  aparecen  sucesivamente  (algunos  al  mismo  tiem- 
po quecos  anteriores,  y  con  posterioridad  los  otros)  Víctor  An- 
tonio Zerpa,  López  Méndez,  Lisandro  Alvarado.  Gil  Fortoul, 
Manuel  Fombona    Palacio,    César    Zumeta,    Pedro     Fortoult  Hur- 
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tado,  Pablo  Yílchez,  Eloy  Guillermo  González,  Ángel  César  Ri- 
vas,  Rufino  Blanco-Fombona,  Pedro-Emilio  Coll  y  pocos  más, 
así  como  en  la  crítica  de  artes  competente,  y  por  ningún  respecto 
en  la  que  no  lo  es  ni  puede  serlo,  sino  vacía,  disparatada  y 
chacharera,  que  acostumbra  decir  lo  que  no  sabe  en  parrafillos 
de  crónicas  maleantes  (tan  socorridos  para  disfrazar  lo  que  se 
ignora),  Don  Ramón  de  la  Plaza  (el  cual,  en  su  obra  titula- 
dada  El  arte  en  Venezuela,  si  bien  un  poco  desatinada  en  la 
gramática,  chabacana  en  el  estilo,  errónea  en  las  apreciaciones 
artístico-filosóficas  y  sin  mayor  precisión  ó  exactitud  en  los  jui- 
cios que  contiene  de  los  ingenios  del  país,  legó  á  éste  un  libro 
útil,  riquísimo  de  datos  importantes  sobre  la  materia,  y  nece- 
sario, en  cuanto  manantial  de  información,  para  todos  los  es- 
critores patriotas  que  quieran  dedicarse  á  complementar  y  per- 
feccionar el  trabajo  que  él  dejó)  ;  Salvador  Llamozas  (en  sus 
juicios  de  buen  número  de  óperas,  en  sus  reseñas  teatrales  y 
en  sus  perfiles  de  músicos  venezolanos)  ;  Manuel  Revenga  (tam- 
bién en  sus  reseñas  de  teatro  y  en  la  propaganda  que  hizo  de 
las  teorías  musicales  de  Ricardo  Wagner)  ;  Antonio  Herrera  To- 
ro (en  estudios  como  el  titulado  Apreciaciones  sobre  el  arte,  tan- 
to como  en  los  destinados  al  análisis  de  obras  pictóricas  de 
Martín  Tovar  y  Tovar,  Cristóbal  Rojas  y  Arturo  Michelena)  ; 
y  Juan  de  Dios  Méndez  Mendoza  (cuya  sabiduría  y  compe- 
tencia en  el  particular  pueden  apreciarse  con  la  provechosa  lec- 
tura de  su  extenso  tratado  sobre  estética  denominado  El  arte 
en  su  fundamento  y  en  sus  especies,  de  su  notable  obra  acerca  de 
La  declamación  artística,  de  su  discurso  en  elogio  de  Arturo  Mi- 
chelena, después  del  fallecimiento  de  este  venezolano  ilustre,  y 
de  sus  juicios  sobre  Una  estatua  de  Bolívar,  El  Calvario,  Miran- 
da en  la  Carraca,  La  multiplicación  de  los  panes  y  El  Nazareno 
de  San  Pablo) ;  pero  si  es  verdad  que  la  mayor  parte  de  los 
críticos  citados  (y  aquí  no  me  refiero  sino  á  los  literarios)  por 
lo  general  se  inspiraron  de  firme  en  la  justicia  para  escribir 
sus  opiniones,  no  todos  fueron  siempre  consecuentes  con  su 
corazón,  con  su  sinceridad  y  con  su  inteligencia,  sino  que  á  las 
veces  incurrieron  en  flaquezas  del  alma  y  en  pequeneces  tris- 
tes que  no  están  en  relación  ni  se  conforman  con  la  alteza  de 
su  ingenio.  Doloroso  es  publicarlo,  pero  muchos  de  nuestros 
excelentes  escritores,  en  vez  de  formar  causa  común,  de  com- 
pactarse estrechamente  para  la  obra  meritoria  de  la  civilización 
venezolana,  de  estimarse  y  admirarse  mutuamente  por  las  afi- 
nidades que  entre  ellos  existen  del  ideal  y  del  talento,  de  ce- 
rrar filas  en  beneficio  de  su  causa  generosa  y  en  contra  de  la 
ruda   barbarie   asoladora,    se  dividen,  se  anarquizan,    se   mueven 
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guerra  fuerte  y  formidable,  se  escatiman  la  alabanza,  se  des- 
trozan el  renombre  y  se  hieren  con  los  dardos  del  dicterio,  sin 
comprender  que  las   obras    del    ingenio  humano  que  aparecen  en- 


grandecidas por  la  luz  de  la  belleza  indiscutible,  se  imponen  á 
la  admiración  de  los  pueblos  y  al  respeto  y  glorificaciones  de 
la  posteridad,  á  pesar  de  las  diatribas  que  caigan  sobre  ellas, 
á  pesar  de  la  risa  de  Aristófanes,  á  pesar  del  rencor  personal  de 
Mevio  y  Bavio,  á  pesar  del  negro  odio  de  aquel  Blanco  de  Paz 
que  dentro  del  pecho  no  llevaba  corazón  sino  una  ampolla  de 
veneno,    y   á    pesar   de    la   triste  emulación    de  Avellaneda.     Be- 
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cordemos  aquí  lo  que  por  experiencia  propia  decía  el  gran  Quintana, 
atacado  con  saña  por  Tineo,  por  Moratín,  por  Hermosilla  y  por 
Capniany  :  «Paréceme  que  los  que  en  literatura  hacen  profesión 
de  maldicientes,  y  aspiran  por  medio  de  sarcasmos  á  castigar 
en  los  autores  la  ambición  de  sobresalir,  no  logran  jamás  humi- 
llarlos tan  completamente  como  desean.  El  amor  propio  de  los 
que  escriben  se  rebela  contra  el  amor  propio  de  los  que  critican  ;  á 
los  malos  autores  consuela  el  ejemplo  de  los  buenos,  zaheridos 
y  mofados  también  como  ellos  ;  y  á  los  buenos,  el  conocimien- 
to de  sus  propias  fuerzas,  que  los  pone  á  cubierto  de  la  rabia 
insensata  de  sus  adversarios.» 

Es  preciso  convenir  con  Don  Rafael  Altamira,  notabilísimo 
crítico  español,  en  que  la  primera  cualidad  del  crítico  «se  llama 
tener  corazón.»  Pero  tener  corazón,  según  asienta  él  mismo,  «es 
sentir  la  belleza,  hállese  donde  se  halle;  es  ser  justo;  es  ante- 
poner la  razón  de  estética  á  todas  las  razones  humanas ;  es 
olvidar,  pluma  en  mano,  por  la  pasión  del  arte,  las  otras,  lí- 
citas é  ilícitas,  que  pueden  perturbarla ;  es  tener  la  valentía 
y  la  lealtad  de  declarar  en  público,  siempre,  lo  que  en  el  fue- 
ro interno  se  aprueba,  aunque  sea  de  un  enemigo ;  es  no  pen- 
sar ni  en  sombra*  ni  en  competencias ;  es  no  hacerse  cómplice  de 
la  conspiración  del  silencio,  ni  de  las  vanidades  de  los  endiosados  ; 
es  no  poner  nunca  la  luz  debajo  del  celemín,  ni  consentir  que 
la  pongan  otros  ;  es  no  tener  horizonte  estrecho,  confinándose 
siempre  en  los  mismos  nombres,  aunque  tengan  mucha  mano 
para  ayudar  en  propósitos  egoístas  de  la  particular  ilusión  del 
crítico  ;  es  tener  abierto  el  espíritu  á  todos  los  vientos  del  ar- 
te, y  saber  orientarlo  hacia  los  puntos  de  donde  soplan  nuevos 
y  frescos,  que  suele  ser  del  lado  de  los  humildes  y  de  los  jóve- 
nes ;  es  poner  sobre  todos  los  intereses  el  supremo  interés  de 
la  belleza  y  del  arte,  olvidando  lo  demás  del  mundo  como  el 
buen  sacerdote  olvida,  cuando  dice  misa,  todo  lo  que  no  sea  de 
Dios  y  para  Dios ;  es  ser  bueno,  indulgente,  franco,  absoluta- 
mente franco,  lo  mismo  cuando  la  franqueza  acusa  defectos  de 
quienes,  por  estar  muy  altos,  pueden  creer  que  son  impecables 
é  indiscutibles,  que  cuando  descubre  méritos  nuevos,  que  tam- 
bién saben  mal,  á  veces,  á  los  que  convierten  el  arte  en  coto 
cerrado  ;  es  participar  un  mucho  de  la  enfermedad  de  Marcial 
— el  de  La  Pasionaria — que  se  traduce  luego  en  la  facultad  de 
indignarse  por  las  tropelías... críticas  que  otros  cometen  ;  es  te- 
ner sangre  y  vergüenza,  como  dice  el  vulgo,  en  las  relaciones 
á  que  obliga  la  literatura;  es,  en  fin,  no  olvidar,  en  medio  de 
la  franqueza,  ni  la  cortesía,  ni  aquel  calor  de  humanidad  que 
sólo   los   buenos  saben  poner,  incluso  en  sus  más  severas  justicias.» 
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Moverse  brava  guerra  y  agredirse  muchas  veces  con  verda- 
dera saña  (que  no  ejercer  con  generosa  intención  el  ministerio 
de  la  crítica  honrada  y  circunspecta)  los  hombres  de  ilustración 
y    de  talento,    los  que    rinden    culto    ferviente   al  ideal,    los    que 


hacen  la  obra  magna — con  la  sangre  de  su  corazón  y  con  la 
lumbre  de  su  inteligencia — del  perfeccionamiento  de  los  pueblos, 
pontificando  á  diario  desde  su  gabinete  por  la  civilización  de  la 
Patria ;  dividirse  en  grupitos  sin  cohesión  alguna,  á  fuerza  de 
menguadas  pasiones  recelosas,  para  no  llegar  jamás  sino  al 
desorden,  á  la  anarquía  devastadora,  al  pujilato  indecoroso  de 
las  personalidades,  y  por  consiguiente  á  la  prostitución  del  arte 
literario ;    silenciar  los  méritos  ajenos,  teniendo  arraigada  la  con- 
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vicción  de  ellos,  para  sólo  buscar  la  alabanza  de  los  propios, 
que  muchas  veces  resultan  negativos  en  fuerza  de  la  soberbia 
luzbélica  y  de  la  vanidad  desatentada ;  no  recordar  que  de  la 
unión  de  todas  las  inteligencias,  de  todas  las  energías  creado- 
ras y  de  todas  las  ambiciones  puras,  es  de  donde  proceden, 
como  en  la  Grecia  antigua,  la  grandeza,  la  hegemonía  y  la  per- 
durable gloria  de  las  nacionalidades  ;  figurarse  que  los  viejos  no 
significan  nada  en  el  estadio  de  la  literatura,  cuando  en  la  he- 
rencia que  dejaron  de  su  pensamiento  es  donde  han  aprendido 
y  se  han  estimulado  para  el  bien  las  generaciones  posteriores,  ó 
que  los  mismos  viejos  son  los  únicos  que  tienen  el  derecho  de 
pensar,  de  escribir,  de  distinguirse,  de  brillar  y  de  ser  ensalzados 
por  las  multitudes  ;  entender  que  los  jóvenes  de  alto  pensamien- 
to é  inspiración  hermosa,  á  pesar  de  sus  atrevimientos  y  vehe- 
mencias revolucionarias,  no  traen  á  las  naciones  sino  la  ruina  y 
el  descrédito  del  arte,  cuando  lo  que  hacen  es  regenerarlo,  trans- 
fundirlo y  enriquecerlo  con  vigorosa  y  exquisita  savia  nueva 
saturada  de  riquísimas  fragancias,  ó  que  los  mismos  jóvenes  son 
los  depositarios  únicos  de  la  sabiduría  y  los  secretos  milagrosos 
que  producen  con  su  magia  el  esplendor  de  la  belleza ;  encas- 
tillarse en  la  pequenez  de  ánima  de  que  tanto  entre  los  viejos, 
como  en  las  numerosas  falanjes  que  los  jóvenes  componen,  no 
debe  haber  jamás  sino  dos  ó  tres  ególatras  que  sean  dignos  de 
los  loores  de  la  prensa,  de  los  aplausos  de  los  pueblos,  de 
los  elogios  de  la  sociedad,  de  las  alabanzas  de  la  crítica  y  de 
las  glorificaciones  de  la  historia  ;  abandonar  la  grandeza  y  sere- 
nidad de  las  ideas  por  las  miserias  del  mundo,  el  éter  por  los 
légamos,  el  esplendor  del  ideal  por  el  fango  sombrío  de  la  tierra, 
la  generosidad  que  dignifica  por  el  ciego  egoísmo  que  deprime,  la 
humildad  bien  entendida  que  levanta  por  la  soberbia  que  des- 
conceptúa y  abisma  ;  sentir  la  honda  tristeza  de  la  brillante  co- 
rona de  laureles  que  alcanzan  los  demás  en  el  día  de  la  victoria 
intelectual,  y  desbordar  esa  honda  tristeza  en  sarcasmos  é  in- 
vectivas contra  los  nobles  y  gloriosos  triunfadores  ;  no  pensar, 
como  pensó  un  notable  escritor  venezolano,  que  cada  genera- 
ción va  dejando  una  capa  de  conquistas  en  la  ímproba  labor 
de  la  civilización  nacional  ;  empuñar,  en  fin,  la  piqueta  que 
demuele  y  la  tea  que  calcina  para  cerrar  contra  el  pasado  y 
arrasarlo,  es  mezquindad  de  corazón,  es  volverse  de  espaldas  á 
la  confraternidad  que  redime  y  purifica,  es  labor  antipatriótica, 
es  alentar  á  la  barbarie  en  la  tremenda  brutalidad  de  sus  deseos 
incontinentes,  es  trabajar  contra  los  grandes  intereses  de  la  na- 
cionalidad, contra  el  concepto,  contra  el  hecho,  contra  la  rea- 
lidad   tangible   de  lo   que   se    llama   Patria,    la   cual    vive,    respi- 


i  el  Siglo  Diez  y  Nueve 


ra  y  se  alimenta  no  sólo  en  la  familia,  no  sólo  en  el  santua- 
rio del  hogar,  no  sólo  en  la  religión,  no  sólo  en  las  costum- 
bres y    en    la    poesía    hablada   de  los    dulces  troveros    populares, 


no  sólo  en  las  amables  tradiciones  que  se  oyen  de  los  labios  del 
abuelo  al  rescoldo  de  la  lumbre  en  el  solar  nativo,  sino  también 
en  la  alegría  de  la  lengua  y  en  el  tesoro  de  la  literatura,  que 
son  la  encarnación  de  todos  los  grandes  ideales  por  que  suspi- 
ra  y   sufre   el   hombre    en  su  peregrinación  doliente  por  los    tor- 
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tuosos    caminos   de    la   tierra,    entristecidos   siempre   por  el    rocío 
de   las   lágrimas  y    por    la    pálida    flor  del    desengaño. 

El  género  de  costumbres,  tan  difícil,  porque  para  su  desem- 
peño se  necesita  el  concurso  de  la  espontaneidad,  de  la  gracia 
sin  afectación,  del  tino  para  remediar  los  defectos  y  úlceras 
sociales,  de  la  risa  contagiosa  del  autor,  de  la  intención  agu- 
da y  de  la  oportunidad,  tuvo  sus  cultivadores  de  mayor  sig- 
nificación en  Francisco  de  Sales  Pérez,  más  vigoroso  y  con  más 
admirable  colorido  en  su  segunda  que  en  su  primera  época  ;  en 
Felipe  Tejera,  cuyas  hebdomadarias  publicadas  en  La  Tribuna 
Liberal  con  el  seudónimo  de  Rey  de  liados,  revelan  honda  saga- 
cidad, presentan  descripciones  magistrales  y  están  llenas  de  sal 
ática  ;  en  Juan  José  Breca,  de  quien  puede  decirse  que  mucho 
menos  ríe  de  las  miserias  y  ridiculeces  de  la  humanidad,  que 
acerca  de  ellas  filosofa ;  en  Manuel  María  Fernández,  cuyo  in- 
genio travieso  y  campechano  era  un  arroyo  de  numeroso  chis- 
te fino  ;  en  Eugenio  Méndez  Mendoza,  que  hizo  trabajos  de 
gran  mérito,  los  cuales  valdrían  más  de  lo  que  valen,  si  él, 
por  timidez,  por  la  natural  delicadeza  de  su  índole  y  por  el 
exagerado  tributo  que  desde  niño  pagó  á  los  clásicos  del  siglo 
de  oro  de  la  literatura  castellana,  no  hubiese  contenido  los  arran- 
ques de  aquella  gracia  y  agudeza  que  lo  caracterizaban,  como 
no  los  contenía  jamás  en  los  salones  ni  en  las  pláticas  con  sus 
amigos,  que  sin  reserva  admirábamos  su  caudalosa  vena  cómi- 
ca ;  en  Rafael  Bolívar,  de  quien  es  aquel  buen  libro  titulado 
Gaa^a  para,  eminentemente  criollo  por  la  esencia  de  sus  regoci- 
jados cuadros,  por  su  exacto  colorido,  por  la  verosimilitud  de 
sus  animados  diálogos,  y  porque  en  semejante  guasa,  ó  doloro- 
sa,  ó  melancólica,  ó  amiga  de  reírse  á  carcajadas,  tanto  cuan- 
to el  gran  realista  Sancho,  de  las  mentiras  y  farsas  de  la  vida, 
se  ve  pintado  en  cierta  faz,  á  maravilla,  el  carácter  de  los  ve- 
nezolanos ;  en  Delfín  Aurelio  Aguilera,  que  sazona  con  espesa 
mostaza  y  salpimienta  sus  críticas  sociales,  erizadas  de  dardos 
y  llenas  de  admirables  sutilezas  ;  en  Jabino,  ó  sea  Miguel  Már- 
mol, en  quien  abunda  la  espontaneidad,  cuya  epidermis  es  como 
de  gasa  para  sentir  el  ambiente  del  ridículo,  y  cuya  benéfica 
ironía  corta  como  un  cuchillo  de  dos  filos,  pero  sin  causar  do- 
lor ;  y  por  último,  en  Nicanor  Bolet  Peraza,  al  cual  distinguidí- 
simo escritor  he  dejado  ex  profeso  para  último,  aun  cuando  le 
corresponda  otro  lugar  en  el  orden  cronológico,  y  quizás  el  más 
alto  en  el  jerárquico  de  nuestros  escritores  de  costumbres  ;  de 
quien  cada  palabra  es  un  donaire,  cada  frase  una  burla  delicio- 
sa que  provoca  el  raudal  incontenible  de  la  risa,  cada  artículo 
una  joya    de    gran     precio,    y  de    quien    el    ingenio  fecundo   en 
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travesuras  y  ocurrencias  de  buen  tono,  se  ha  espaciado  en  vi- 
vísimos cuadros  admirables,  por  la  belleza  del  estilo  y  por  la 
exuberante  riqueza  de  las  descripciones,  para  reconstituir  grá- 
ficamente la  Caracas  donde  alcanzaron  incomparable  gloria  cier- 
to chocolatero  ilustre  á  quien  le  decían  Natividad,  cierto  insig- 
ne bedel  de  luenga  barba  y  vozarrón  de  contrabajo,  y  cierto 
liliputiense  tenorcillo,  de  garganta  como  de  agudo  pífano,  que 
solía  figurar,  lleno  el  jubón  de  rutilantes  lentejuelas,  enorme 
espada  de  cazoleta  al  cinto  y  cubierta  la  cabeza  por  el  cham- 
bergo emplumado  de  anchas  alas,  en  el  coro  de  tenores  desmi- 
rriados del  coliseo  de  Veroes,  después  de  haber  sido  celebrado 
como  actor  de  pura  raza  castellana  en  las  históricas  funciones 
que  se   denominaron  las    entrada*   á   Jerusalem. 

Por  lo  que  se  refiere  á  la  oratoria  tribunicia,  parlamenta- 
ria y  académica,  brillaron  dentro  de  sus  dominios,  con  resal- 
tantes dotes,  varones  tan  famosos  como  Antonio  Guzmán  Blan- 
co, Eduardo  Calcaño,  Nicanor  Bolet  Peraza,  Marco-Antonio  Sa- 
luzzo,  Raimundo  Andueza  Palacio,  Cristóbal  Mendoza  y  el  zu- 
liano  Gregorio  Fidel  Méndez ;  y  entre  los  jóvenes  sería  más 
que  injusto  no  citar  á  Manuel  Montiel  Pulgar,  Claudio  Bruzual 
Serra,  José  María  Gil,  Teodardo  González,  Tomás  Mármol, 
Ángel  Carnevali  Monreal  y  Rafael  Cabrera  Malo,  aun  cuando 
dichos  jóvenes  (y  conste  que  si  á  ellos  me  refiero  es  porque 
tuve  ocasión  de  oírlos  y  apreciarlos)  no  alcanzaron  verdadera 
personalidad  como  oradores  sino  en  los  últimos  años  del  siglo 
décimo    noveno. 

¿  Cuál  fué,  pues,  el  resultado  de  aquella  reacción  intelec- 
tual, que  se  desenvolvió  paralela  á  la  política,  y  que  representa 
un  progreso  evidente    é  innegable  en    la   literatura  nacional  ? 

Yá  lo  he  dicho,  según  mi  leal  saber  y  entender  ;  pero  quie- 
ro repetirlo  ahora,  para  acentuar  mis  muy  humildes  deduccio- 
nes. En  las  ciencias  se  impuso  el  espíritu  de  análisis  y  de 
investigación  de  las  causas  de  donde  se  originan  los  fenómenos 
de  la  naturaleza,  para  explicar  la  vida  en  todos  sus  aspectos  y 
la  evolución  humana  ;  en  la  filosofía,  la  prescindencia  de  la  me- 
tafísica por  parte  de  numerosos  intelectuales  del  país,  y  la  in- 
mediata aplicación  del  método  científico  positivista  ;  en  la  críti- 
ca literaria,  el  estudio  psicológico  de  los  escritores,  la  relación 
de  éstos  con  sus  obras  para  definir  en  ellas  la  introversión  del 
yo  de  cada  artista,  el  análisis  de  los  temperamentos  creadores 
para  darse  cabal  cuenta  de  la  originalidad  de  cada  uno  en  la 
esencia  y  el  estilo,  y  el  estudio  de  las  circunstancias  de  tiempo 
y  de  lugar  en  las  cuales  se  produjeron  dichas  obras  ;  en  la  no- 
vela,   el    realismo   sin  perífrasis     ni    arribajes,    la    pintura   de    las 
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costumbres  nacionales,  la  finalidad  social  y  la  etopeya  primoro- 
sa por  la  habilidad  y  firmeza  del  dibujo  ;  en  la  poesía,  el  ex- 
quisito arte  de  la  forma  en  correspondencia  ó  conformidad  es- 
trecha con  la  alteza  del  lirismo,  con  la  intensidad  de  las  emo- 
ciones y  sentimientos  del  poeta,  con  la  representación  de  lo  real 
y  con  los  cánones  de  la  belleza  ;  en  los  artículos  de  costumbres, 
el  chiste  agudo  que  corrige,  la  gracia  que  enseña  y  civiliza,  la 
ironía  y  el  sarcasmo  enderezados  como  flechas  contra  los  defec- 
tos sociales  y  contra  las  demasías  políticas,  la  descripción  de  lo 
presente  y  la  reconstrucción  de  lo  pasado  ;  y  en  la  oratoria  tri- 
bunicia y  académica,  por  entenderla  como  el  arte  milagroso  de 
avasallar,  conmover,  seducir  y  entusiasmar  las  multitudes  con 
los  recursos  del  sentimiento  y  de  la  imaginación,  el  uso  de  la 
síntesis  brillante,  el  trabajo  pomposamente  arquitectónico  y  mu- 
sical de  los  períodos,  el  sabio  empleo  de  los  medios  necesarios 
para  despertar  la  profunda  emoción  en  los  oyentes,  la  íntima 
armonía  de  todas  las  piezas  del  conjunto  á  que  da  forma  la 
palabra,  y  por  último,  el  afinamiento  y  eficacia  de  las  dotes 
exteriores  por  medio  del  ejercicio  y  del  estudio,  con  el  ob- 
jeto de  alcanzar  los  grandes  triunfos  de  la  elocuencia  ha- 
blada. 
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os  de  la  verdadera  poesía  nacional.  — El  clasicismo.— Breve 
reseña  de  la  revolución  romántica  en  España.— El  romanticismo 
en  Venezuela.- José  Antonio  Maitín  y  Abigail  Lozano.— El  neo- 
clasicismo.—Poesía  heroica,  leyendaria,  filosófica  y  social.— In- 
fluencia de  Heme  y  Bécquer  en  los  poetas  venezolanos.— Parna- 
sianismo.—  La  poesía  india  y  la  criolla.— La  epopeya.— Poesía  sa- 
tírica y  festiva.  — Decadentismo.— Rufino  Blanco-Fombona.— Con- 
sideraciones generales. 


a  poesía  venezolana  propiamente 
dicha,  la  en  que  yá  se  ven  cla- 
rear las  verdaderas  gracias  del 
ingenio,  la  gentileza  de  la  for- 
ma y  los  esplendores  del  arte, 
la  que  merece  después  admira- 
ción y  es  digna  de  alabanza, 
comienza  en  los  primeros  diez 
años  del  siglo  décimo  noveno, 
completamente  llena,  en  muy 
contadas  producciones,  del  espíritu  del  cla- 
sicismo español ;  pero  no  del  clasicismo  san- 
dio, soso  é  infecundo  que  fué  como  reflejo 
del  clasicismo  galicano  entronizado  por  el 
abate  francés  Carlos  Batteux,  Hugo  Elair, 
Boileau  Despréaux  y  Voltaire,  sino  del  cla- 
sicismo de  pura  y  buena  cepa  castellana,  durante  cuyo  reinado 
florecieron  y  brillaron  poetas  como  Jorge  Manrique,  Garcilaso, 
Francisco  de  la  Torre,  Luis  de  León,  Herrera,  Rodrigo  Caro  y 
Rioja. 

Andrés   Bello,    conocedor  profundo  del  idioma  latino  y  de  sus 
clásicos,    de  la   antigua   literatura   española   y    de     los    escritores 
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franceses  de  más  fama  en  el  siglo  que  se  llamó  de  Luis  Catorce, 
escribe  en  aquel  tiempo  sus  primeros  ensayos,  entre  los  cuales 
resaltan  la  Égloga  virgiliana,  con  mucho  sabor  á  Garcilaso,  y 
alguna  de  las  traducciones  de  Horacio,  de  la  cual  encontró  sólo 
un  fragmento,  entre  los  manuscritos  que  á  su  muerte  dejó  el 
ilustre  poeta  y  civilizador  venezolano,  su  biógrafo  Amunátegui. 
También  debe  recordarse  de  aquel  tiempo,  con  elogio,  á  Sor  Ma- 
ría Josefa  de  los  Ángeles,  cuya  composición  Anhelo,  por  su  fon- 
do profundamente  místico  y  por  la  especial  manera  de  su  ver- 
sificación, parece  obra  de  Santa  Teresa  de  Jesús.  Detrás  de  Bello 
y  junto  á  él  figuran  solamente  algunos  que  para  mí  no  son 
sino  versificadores,  como  Vicente  Salías  (autor  del  himno  na- 
cional), Vicente  Tejera  y  Domingo  Navas  Spínola,  fríos,  ama- 
nerados, incoloros  y  desprovistos  de  todo  gusto  literario.  Sus 
producciones  se  leen  hoy  apenas  como  curiosidad  bibliográfica  y 
fenómeno  de  evolución,  revelan  el  esfuerzo  infecundo  de  la 
inteligencia  por  alcanzar  las  altas  cimas  de  la  poesía,  y  están  lle- 
nas de  prosaísmos  y  de  ripios. 

El  clasicismo  español  (el  retorcido,  pedestre  é  inodoro  de 
la  decadencia,  muchas  veces)  se  acentúa  en  escritores  de  versos 
como  José  Luis  Ramos,  Luis  Alejandro  Blanco,  Juan  Arícente 
González,  José  Hermenegildo  García,  Pedro  José  Hernández, 
Jerónimo  Eusebio  Blanco  y  José  Antonio  Echeverría,  en  los 
cuales,  á  pesar  de  que  se  trasparenta  más  habilidad,  gusto  y 
sabiduría  que  en  Salías,  en  Tejera  y  en  Domingo  Navas  Spí- 
nola, se  ve  de  sobra  la  impotencia  para  producir  la  poesía  que 
perdura  por  el  sello  de  la  espontaneidad,  por  la  fragancia  ex- 
quisita como  de  rico  primaveral  capullo,  por  la  melodiosa  mú- 
sica y  por  el  quid  divinum  propio  é  inexplicable  que  reside 
como  una  luz  del  cielo  en  el  entendimiento  de  los  verdaderos 
poetas. 

Respecto  de  Baralt,  huelga  decir  que  es  el  poeta  venezolano 
en  quien  tiene  más  relieve  el  clasicismo  antiguo  de  los  españoles, 
no  sólo  por  la  inclinación  cultísima  de  su  temperamento,  sino 
también  por  el  número  copioso  de  imitaciones  resaltantes  que 
aparecen  en  sus  obras,  sobre  todo  en  la  oda  A  Cristóbal  Colón. 
Pero  con  Baralt  sucede  casi  lo  mismo  que  con  el  sacerdote  es- 
pañol Don  Juan  Nicasio  Gallego  :  la  alteza  del  ingenio,  el  po- 
deroso vuelo  de  la  imaginación — mayor,  mucho  mayor  en  Galle- 
go que  en  Baralt,  sin  duda  alguna — y  la  sabiduría  en  el  mane- 
jo del  ritmo  y  del  epíteto,  sirven  en  los  dos  para  disimular 
el  gusto  arcaico,  por  excelente  que  se  le  considere,  de  una  es- 
cuela literaria  ;  en  la  inteligencia  de  que  Gallego,  no  obstante  su 
anterioridad  á  Baralt,    tiene  fisonomía  más  moderna  que  el  egregio 
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hijo  del  Zulia.  A  la  misma  escuela  pertenecen  poetas  como  Fer- 
mín Toro,  en  composiciones  como  la  silva  A  la  zona  tórrida,  el  Can- 
to á  la  Conquista  y  la  poesía  A  Carmen  ;  como  Félix  Soublette, 
porque   hasta   en    su   magistral    canto  titulado    La  gloria   de  Páez, 


á  pesar  de  los  atrevimientos  de  la  fantasía  y  de  la  magnifi- 
cencia deslumbradora  de  las  descripciones,  se  ve  la  huella  de 
la  imitación  dentro  de  los  términos  del  clasicismo  indígena  de 
España,  y  el  espíritu  (pie  predomina  en  las  obras  de  Juan  Ni- 
casio  Gallego,  si  bien  con  mayor  independencia  ;  como  Cecilio 
Acosta,  descendiente  de  Fray  Luis  de  León,  pero  con  la  dul- 
císima frescura  y  encantadora  melodía  de  Teócrito,  de  Virgilio 
y  Garcilaso,  y  con  más  espontaneidad  que  Bello ;  como  José 
Antonio     Gaicano,     en    trabajos    del  temple   y   contextura    de    la 


silva  Á  la  Academia  Española,  que  es  silva  admirable  entre  las  me- 
jores de  su  especie,  no  embargante  la  contraria  opinión  de  Ló- 
pez Méndez,  inexplicable  en  un  crítico  de  su  estatura  por  la 
ilustración  y  el  excelente  gusto  literario  ;  como  Eloy  Escobar,  cu- 
yos lacrimosos  versos,  excesivamente  amanerados  á  las  veces,  en 
fuerza  del  esmero  con  que  solía  castigarlos  y  pulirlos,  no  pare- 
cen escritos  en  el  siglo  décimo  noveno,  sino  en  el  diez  y  siete  ; 
como  Francisco  Guaycaypuro  Pardo,  en  la  mayor  parte  de  sus 
odas,  donde  si  en  ocasiones  triunfa  con  el  arranque  vigoroso  y 
la  independencia  de  Quintana,  y  con  el  os  magna  sonaturum  de 
Gabriel  García  Tassara,  por  lo  general  se  ve  el  tributo  que 
paga  en  la  manera  del  estilo,  no  obstante  su  abundancia  de 
color,  á  las  influencias  clásicas;  y  como  algunos  otros,  entre  los 
cuales  quiero  citar  á  Vicente  Coronado,  Amenodoro  Urdaneta, 
Diego  Jugo  Ramírez,  José  María  Salazar  y  Ermelindo  Rivodó, 
que  no  han  sido,  en  mi  humildísimo  concepto,  sino  poetas  muy 
medianos,  aun  cuando  pueda  haber  muchos  críticos  que  opinen  lo 
contrario,  y  consideren  como  una  blasfemia  atroz  la  afirmación 
que  acabo  de  exponer  con  la  mayor  franqueza  y  sin  rodeos  de 
ninguna  clase,  que  es  como  les  cuadra  á  trabajos  literarios  de 
los  que  se  proponen  ser  sinceros  como  este  pobre  y  quizás  desa- 
guisado   mío. 

Y  en  fin  de  fines  puede  asegurarse,  sin  temor  de  desbarrar, 
que  desde  Bello  hasta  la  época  en  que  empezaron  á  figurar  con 
éxito  poetas  como  Paulo  Emilio  Romero,  Gabriel  Muñoz,  An- 
drés Mata,  Tomás  Ignacio  Potentini,  Alejandro  Romanace,  Sa- 
muel Darío  Maldonado,  Pimentel  Coronel  y  Raeamonde,  no  ha 
habido  en  Venezuela  poeta  ni  versificador  que  no  haya  reflejado 
de  alguna  suerte  ó  modo  la  índole  característica  del  clasicismo 
español  denominado  histórico.  Por  supuesto  que  aquí  huelga 
nombrar,  en  tal  sentido,  á  Monasterio  Arelázquez,  á  Fombona 
Palacio  y  Eugenio  Méndez  Mendoza,  quien  en  La  muerte  de  Je- 
sús se  aventura  con  tal  brío  en  el  propósito  de  la  imitación, 
que  llega  hasta  rayar  en  el  excesivo  amaneramiento  pseudoclá- 
sico.  El  mismo  Luis  Churión,  tan  nacional,  tan  criollo,  tan 
independiente,  y  además  tan  modernista  en  ocasiones,  se  deja  ir 
en  algunas  de  sus  primeras  poesías  (  Vn'jnUcido  y  Lucha,  por  ejem- 
plo) sobre  las  huellas  de  Baralt,  de  Toro  y  de  Cecilio  Acosta. 
Y  todavía  lio}',  á  pesar  del  barroquismo  que  por  desgracia  reina 
en  la  mayor  parte  de  los  hombres  pertenecientes  á  la  última 
generación  literaria  que  ha  producido  Venezuela,  se  ven  apare- 
cer algunas  veces  trabajos  muy  notables  por  su  aliento  y  por 
su  forma  artística,  pero  enteramente  llenos  del  espíritu  clásico 
español.     Y   para   comprobarlo   no  hay   sino  leer  el  Canto  patrió- 
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tico  del  inspirado  sacerdote  Carlos  Borges,  canto  en  el  cnal  se 
advierte  la  expresiva  imitación  de  Baralt  en  la  oda  A  Cristóbal  Co- 
lón., y  la  de  José  Antonio  Calcaño  en  la  silva  A  .la  Academia  Es- 
pañola. Lo  cual,  filosóficamente  considerado  y  lógicamente  com- 
prendido, es  natural,  porque  así  como  las  costumbres  de  una  raza 
ó  de  un  pueblo  como  el  español,  que  forman  parte  esencial  é 
inherente  de  su  ser,  perduran  en  su  fisonomía  y  no  se  modifi- 
can sino  al  través  de  años  y  aun  de  siglos,  el  carácter  y  la 
índole  de  las  literaturas  tampoco  pueden  modificarse  nunca  sino 
de  una  manera  lenta,  obedeciendo  de  fijo  á  las  leyes  de  la  evo- 
lución en  el  idioma  en  que  se  escribe,  y  por  virtud  de  la  in- 
fluencia persistente  de  circunstancias  distintas,  entre  las  cuales 
deben  señalarse  el  cansancio  de  las  sociedades  respecto  del  gus- 
to dominante  en  mucho  tiempo,  la  inevitable  esterilidad  del 
campo  que  inútilmente  se  cultiva  con  el  designio  de  que  siem- 
pre dé  frutos  hermosos  de  la  misma  especie,  la  tendencia  ve- 
hemente de  los  pueblos  hacia  la  novedad,  el  espíritu  renovador 
de  la  juventud  (que  equivale  en  las  literaturas  al  de  la  jugosa 
primavera  en  la  naturaleza),  la  dirección  que  van  tomando  los 
ideales  políticos  por  causa  de  las  revoluciones,  el  deseo  de  la 
originalidad  en  los  ingenios  vigorosos,  la  manera  de  ser  diferente 
y  peculiar  de  los  temperamentos  literarios,  y  el  influjo  de  las 
ideas  extranjeras. 

Por  la  audacia  de  los  argumentos,  por  cierto  espíritu  de 
libertad  que  encarna  en  épocas  de  tremenda  tiranía,  por  el  me- 
dio caballeresco  y  de  frecuentes  aventuras  que  refleja  con  co- 
lores tan  brillantes,  por  la  exaltación  de  las  pasiones  y  de  los 
sentimientos  humanos,  por  la  pompa  de  la  imaginación  y  por 
el  caudaloso  derroche  de  lirismo,  que  va  en  versos  admirables 
como  un  arroyo  de  aguas  cristalinas  por  entre  márgenes  de 
rosas,  el  teatro  antiguo  español,  sobre  todo  en  las  obras  de  Lope 
de  Vega  y  Calderón  de  la  Barca,  es  una  de  las  ricas  fuentes 
donde  bebieron  con  ansia  el  gusto  regenerador  los  caudillos  y 
porta-estandartes  de  la  revolución  romántica  española,  que  coin- 
cidió con  la  francesa,  la  inglesa  y  la  alemana,  dirigiéndose  con 
éstas  por  caminos  paralelos.  Cualquiera  que  lea  con  atención  los 
estupendos  dramas  de  Don  Ángel  de  Saavedra,  de  Zorrilla,  de 
García  Gutiérrez,  y  aun  mucho  tiempo  después  los  de  José 
Echegaray,  que  en  su  primera  época  es  un  romántico  innegable 
desde  cualquier  punto  de  vista  que  se  le  considere,  tendrá  que 
encontrarles  profunda  semejanza  con  los  del  gran  poeta  de  La 
vida  es  sueño,  pomposamente  ensalzado  por  la  crítica  alemana,  y 
puesto  muy  en  alto  por  la  pluma  de  oro  y  luminoso  juicio  de 
Menéndez    Pelayo. 
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Desde  los  comienzos  del  siglo  décimo  noveno  empezó  á  pre- 
pararse la  poderosa  revolución  romántica  en  que  triunfaron  Mar- 
tínez de  la  Rosa  (aunque  no  muy  á  las  claras,  en  fuerza  de  su 
timidez  característica),  Don  Ángel  de  Saavedra,  Espronceda  el 
byroniano,  Zorrilla,  García  Gutiérrez,  Hartzeubusch,  la  Avellane- 
da y  muchos  otros,  y  por  eso  los  españoles,  y  aun  los  que  no 
lo  eran,  volvieron  entonces  la  mirada,  con  admiración  y  entu- 
siasmo, hacia  nombres  tan  gloriosos  y  olvidados  como  los  de  Lo- 
pe de  Vega,  Calderón,  Tirso  de  Molina,  Alarcón,  Moreto 
y  Rojas.  Debido  á  ese  entusiasmo,  que  propendía  á  cier- 
to espíritu  de  libertad  y  de  caudalosa  renovación  en  el  arte, 
completamente  esclavizado  en  el  fondo  y  en  la  forma  por  un 
clasicismo  de  inaceptable  procedencia,  apergaminado,  servil  y 
rutinero,  muy  distinto  del  griego  y  del  latino,  en  España  hubo 
polémicas  ruidosas,  como  la  sostenida  por  el  germano  Juan  Ni- 
colás Bohl  de  Fáber,  propagandista  en  forma  briosa  de  las  doc- 
trinas de  su  compatriota  Schlegel  y  padre  de  la  ilustre  nove- 
lista que  con  el  seudónimo  de  Fernán  Caballero  se  conoce,  faz 
á  faz  con  escritores  tan  temidos  como  el  tempestuoso  tribuno 
Alcalá  Galiano  y  Don  José  Joaquín  de  Mora,  acerca  de  la  ri- 
queza, de  la  espontaneidad  y  de  la  extraordinaria  poesía  que  los 
mismos  españoles  no  querían  ó  no  podían  encontrar,  á  fuer  de 
adoradores  de  Boileau,   en  su  admirable  teatro  antiguo. 

Quintana,  el  gran  Quintana,  discípulo  de  Meléndez  Valdés 
y  de  Cienfuegos,  es  otro  de  los  precursores  del  romanticismo  en 
España,  y  lo  es  por  la  pujanza  de  su  imaginación  deslumbrado- 
ra, por  la  sonoridad  musical  del  verbo  lírico,  por  el  espíritu  de 
independencia  que  hay  en  sus  armoniosos  versos,  y  porque  él 
fué  quien  rompió,  antes  que  nadie,  con  la  tradición  del  clasi- 
cismo degenerado  é  infecundo.  El  escritor  cubano  Nicolás  Here- 
dia  ha  dicho  en  su  buen  libro  La  sensibilidad  en  lapoesía  castellana  : 
«Sus  gustos  literarios  (los  de  Quintana)  eran  los  que  imperaban 
dentro  de  una  escuela  esclava  de  Boileau,  y  sin  alientos  para  di- 
latar la  inspiración  una  línea  más  allá  de  la  preceptiva  aristoté- 
lica. Sin  embargo,  por  el  fondo  atrevido  de  sus  odas  y  su  insu- 
bordinación contra  las  tendencias  históricas  de  su  pueblo,  Don 
Manuel  José  Quintana  tiene  más  significación  que  cualquier  poe- 
ta romántico  español,  en  cuanto  es  un  precursor  de  la  España 
política  del  día.))  Y  de  la  España  literaria,  agrego  yo,  porque  la 
primera  no  es  sino  la  consecuencia  de  la  segunda ;  por  que  no  ha 
habido  ningún  alto  poeta  español  que  no  haya  pisado  sobre  las 
huellas  de  Quintana  (y  me  refiero  á  poetas  como  Gallego,  Gar- 
cía Tassara,  José  Monroy  y  Núñez  de  Arce),  y  porque  según  Me- 
néndez    Pelayo,     «siempre    será  gloria  de  Quintana  haber  sacado 
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nuestra  poesía  de  la  soledad  del  gabinete,  y  del  convencionalis- 
mo de  las  escuelas,  y  de  los  asuntos  triviales  y  baladíes,  y  ha- 
berla levantado  con  majestad  no  usada,  trayéndola  al  polvo  y  á 
la  arena  y  avezándola  al  estruendo  de  la  plaza  pública. »  Leamos 
al  padre    Francisco    Blanco    García,  en    su  notable    obra    tantas 
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citada  en  este  libro :  «El  panteón  del  Escorial  (de  las  me- 
jores obras  de  Quintana)  parece  un  cuadro  dramático  arrebata- 
do á  Víctor  Hugo,  ó  á  cualquier  otro  escenógrafo  terrorista  de  su 
escuela."  Por  último,  leamos  á  Don  Enrique  Piñeyro,  en  su  ex- 
celente estudio  acerca  del  poeta  español  :  «La  fuente  de  la  mora 
encantada. .  .tiene  algo  de  nuevo,  de  más  rico,  que  recuerda  un 
poco  las  baladas  de  Schiller  y  de  Goethe.))  Y  yá  se  sabe  que 
estos  dos  grandes  poetas  pertenecen  en  cierto  modo  á  la  es- 
cuela romántica  alemana,   rehabilitadora    del  arte  medioeval. 

Por  consecuencia  de  la  entusiasta  propaganda  que  se  hacía 
en  favor  de  la  revolución  literaria,  en  España  se  tradujo  en  al- 
guna parte  á   Shakespeare,    cuyo  grandioso  genio  es,  digan  lo  que 
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quieran  algunos  críticos  muy  sabios  y  que  se  alcanzan  á  fuerza 
de  quisquillosos  y  sutiles,  otro  de  los  frescos  y  perfumados  ma- 
nantiales donde  bebieron  con  deleite  los  corifeos  del  romanticis- 
mo en  Europa.  No  sólo  por  el  carácter  melancólico  ó  profun- 
damente triste  de  los  personajes,  no  sólo  por  la  altísima  expre- 
sión dramática  de  las  escenas,  no  sólo  por  el  aliento  de  libertad 
artística  que  de  ellas  brota  como  aire  que  purifica  y  regenera, 
sino  también  por  la  poesía  eminentemente  exquisita  y  elevada 
del  soberano  verbo  lírico,  el  Borneo  y  Julieta  y  el  Ótelo  pueden 
considerarse  hoy,  aun  cuando  se  escribiesen  en  el  siglo  diez  y 
seis,  como  dramas  de  pronunciado  gusto  romántico.  Si  García 
Gutiérrez  y  Zorrilla  se  parecen  á  Calderón  de  la  Barca,  del  so- 
ñador solitario  de  las  orillas  del  Avón  tiene  algo  sin  duda 
Víctor  Hugo. 

Ello  es  lo  cierto  que  los  trabajos  de  Don  Juan  de  Marte, 
Don  Francisco  Nieto  Molina,  Don  Agustín  Montiano  Luyando 
y  otros  en  favor  del  teatro  antiguo  español  ;  la  restauración  del 
romancero  castellano  por  excelentes  plumas  extranjeras,  como  las 
de  Jacobo  Grimm,  Fernando  Wolf  y  algunos  más  ;  ■  las  polé- 
micas de  Bóhl  de  Fáber ;  la  vulgarización  de  las  doctrinas  de 
Schlegel  ;  el  célebre  discurso  de  Don  Agustín  Duran  acerca  del 
influjo  de  la  crítica  moderna  en  la  decadencia  del  teatro  na- 
cional ;  el  pronunciado  por  Donoso  Cortés  para  inaugurar  su 
cátedra  de  humanidades  en  Cáceres ;  el  preliminar  de  El  moro 
expósito,  escrito  por  Don  Antonio  Alcalá  Galiano,  y  muchas  otras 
publicaciones  de  las  cuales  no  es  posible  hacer  mención  en  esta 
síntesis  de  la  historia  del  romanticismo  español,  indispensable 
en  el  presente  libro,  prepararon,  comenzaron  después  y  alimen- 
taron más  tarde,  con  energía  y  entusiasmo,  la  hoguera  de  la 
revolución.  Poco  á  poco  se  tradujeron  en  España  los  poemas 
ossiánicos  de  Macpherson,  el  Werther  de  Goethe  y  el  Giaour  de 
Byron  ;  se  fueron  leyendo  originales  las  obras  de  Madama  Stáel 
y  del  célebre  novelista  inglés  Walter  Scott,  de  Chateaubriand, 
de  Lamartine  y  Víctor  Hugo,  y  alcanzaron  notable  trascenden- 
cia las  vulgarizaciones  hechas  en  la  vecina  Francia  de  las 
obras  de  insignes  escritores  extranjeros,  tales  como  el  mismo 
Scott,  Byron,  Shakespeare,  Schiller,  Herder,  Amadeo  Hoffman 
y  Goethe.  Luego  Martínez  de  la  Rosa,  que  había  defendido 
con  singular  esfuerzo,  tanto  como  Alcalá  Galiano  y  Don  José 
Joaquín  de  Mora,  las  doctrinas  de  Boileau,  da  el  golpe  de  gra- 
cia con  La  conjuración  de  Venecia  al  clasicismo  incoloro,  amane- 
rado y  retorcido  contra  cuyas  frivolidades  y  simplezas  se  venía 
combatiendo,  y  una  era  nueva,  luminosa,  llena  de  nn'isicas  no 
oídas   y     saturada   de   perfumes,   se   abre   con    horizontes   dilata- 
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dos,  donde  resplandecen  nombres  dignos  de  alabanza  como  el 
Duque  de  Rivas,  Espronceda,  Zorrilla,  García  Gutiérrez,  Hart- 
zenbusch,  Salvador  Bermúdez  de  Castro  y  Gertrudis  Gómez  de 
Avellaneda. 

En  el  capítulo  cuarto  de  este  libro  dejo  dicho  que  el  ro- 
manticismo venezolano  procede  en  línea  recta  de  la  revolución 
romántica  española  y  también  de  la  francesa,  así  como  el  papel 
que  representa  y  la  fisonomía  que  tiene  en  nuestra  historia 
literaria. 

El  aparecimiento  de  José  Antonio  Maitín  y  de  Abigaíl  Lo- 
zano en  los  verjeles  de  la  poesía  nacional  (de  1840  á  1841), 
marca  época  histórica  precisa,  señala  en  aquélla  un  nuevo  rum- 
bo y  significa  el  tránsito,  parcial  como  se  ha  dicho  y  mucho 
más  acentuado  en  la  forma  que  en  el  fondo,  del  clasicismo  al 
romanticismo.  Antes  de  ellos  no  se  oye  ni  se  siente  aquella 
lírica  desordenada,  aquel  torrente  de  adjetivos,  aquella  caudalo- 
sa versificación,  aquella  libertad  de  fantasía.  Los  dos  se  ena- 
moraron de  tal  manera  de  Zorrilla,  que  lo  imitaron  en  las  ca- 
lidades extrínsecas  hasta  rayar  en  el  exceso,  incurriendo  mu- 
chas veces  en  sus  defectos  y  extravíos.  Ninguno  de  los  dos 
se  apartó  nunca  de  su  natural  genialidad,  tan  interesante  para 
la  crítica  ilustrada ;  y  aunque  Lozano  cultivó  la  oda  heroica, 
no  se  encerró  en  los  estrechos  moldes  de  la  preceptiva  clásica 
española,  sino  que  buscó  los  de  Manzoni,  tan  cercanos  al  ro- 
manticismo por  la  brillantez  del  colorido  y  por  la  audacia  de 
la  imaginación.  Aun  cuando  con  rasgos  muy  distintos,  por  la 
diferencia  esencial  de  sus  temperamentos,  los  dos  coinciden  en 
el  tono  general  de  la  poesía  que  á  la  posteridad  legaron  ;  los 
dos  forman  contraste  con  el  medio  en  que  figuran  ;  los  dos 
concurren  á  componer  un  todo  que  tiene  peculiar  fisonomía,  y 
los  dos  fundan    escuela,    que  afortunadamente  pasa. 

Maitín  es  un  poeta  completo,  por  su  fecunda  vena  para 
versificar,  por  la  abundancia  de  su  lirismo  y  por  la  delicadeza 
de  aquella  sentida  melodía  que  se  levanta  de  sus  versos  para 
conmover  dulcemente  el  corazón.  Su  poesía  mana  y  corre  con 
la  misma  facilidad  que  de  la  alta  cumbre  el  chorro  de  aguas 
vivas  por  entre  márgenes  de  gramas  y  de  flores.  Fué  poco  li- 
terato y  poco  artista,  y  por  eso  hay  en  sus  estrofas  faltas  de 
gramática,  faltas  de  retórica,  faltas  cometidas  contra  las  leyes 
inviolables  de  la  versificación  correcta,  y  hasta  vulgaridades 
que  dan  grima.  El  poeta  se  conoce,  entre  otras  visibles 
cualidades,  por  la  espontaneidad,  por  la  fluidez,  por  la  armo- 
nía (provenientes  de  su  naturaleza  y  jamás  del  artificio)  con 
que    canta,    y   por  el    instinto     para   comunicar     variedad    á    los 


La  Literatura  Venezolana 

acentos  en  la  versificación,  como  lo  tiene  el  músico,  en  razón 
de  sn  especial  genialidad,  para  combinar  artísticamente  los  so- 
nidos. Maitín  nació  dotado  de  semejantes  cualidades,  y  por  eso 
fué  poeta,  aun  cuando  sumamente  desigual  en  la  expresión  ar- 
tística (que  nó  en  la  que  pudiéramos  calificar  de  natural),  por 
la  falta  de  destreza  que  se  adquiere  con  la  sabiduría  en  gaya 
ciencia.  Su  obra  poética  es  uno  como  frondosísimo  bosque  ame- 
ricano, siempre  abundante,  siempre  húmedo  de  rocío,  siempre 
lleno  de  aromas  y  frescura,  pero  en  el  cual  es  necesario  podar 
mucho  la  vegetación  ubérrima,  para  encontrar  la  flor  divina  y 
el  fruto  espléndido  de  púrpura  ó  de  oro.  A  veces  tiene  expre- 
siones admirables.  Zenea,  el  gran  poeta  cubano,  no  hubiera 
dicho  más  ni  más  sentido  en  dos  estrofas,  que  Maitín  en  las 
siguientes,    al    despedirse  del  sepulcro  recién  abierto  de  su  amada : 

¡  Adiós,  adiós  !  Que  el  viento  de  la  noche, 
de  frescura  y  de  olores  impregnado, 
sobre  tu  blanco  túmulo  de  piedra 
deje  al  pasar  su  beso  perfumado. 

Que  te  aromen  las  flores  que  aquí  dejo  ; 
que  tu  cama  de  tierra  halles  liviana  ; 
sombra  querida  y  santa,  yo  me  alejo  ; 
descansa  en  paz....  Yo  volveré  mañana. 

Del  célebre  Abigaíl  Lozano,  el  poeta  más  popular  que  ha 
existido  en  Venezuela,  puedo  hacer  en  lo  esencial  el  mismo  jui- 
cio que  de  Maitín  acabo  de  exponer.  Pero  en  Lozano  hay  más 
calor  para  cantar,  más  vehemencia  en  la  expresión,  más  mú- 
sica en  los  versos,  más  originalidad  y  audacia  en  las  ideas, 
más  vuelo  en  la  fantasía  creadora,  y  más  dueñez  y  señorío  en 
el  manejo  de  los  acentos  rítmicos.  Es  incorrecto,  descuidado, 
extravagante,  nebuloso  y  palabrero  ;  mas  casi  nunca  le  falta  la  melo- 
día que  encanta,  la  voz  dulce  y  sonora,  el  divino  lenguaje  del 
poeta.  Don  Felipe  Tejera  le  ha  negado  facilidad  para  versifi- 
car, y  yo  creo  que  es  lo  que  más  tiene.  Otros  críticos  (los 
más,  sin  duda  alguna)  no  han  encontrado  en  él  sino  los  nu- 
merosos defectos  en  que  abunda  ;  pero  esos  no  son,  ni  podrían 
serlo,  sino  los  críticos  mezquinos,  los  críticos  pedantes,  los  in- 
capaces de  mirar,  con  mirada  profunda  y  luminosa,  en  el  seno 
de  las  almas  superiores.  La  cuerda  que  por  lo  general  vibró  en 
su  lira,  fué  la  del  amor ;  y  por  éso,  y  por  su  tono  melancólico, 
y  hasta  por  el  desorden  de  sus  composiciones,  aparece  en  nues- 
tra historia  literaria  con  el  aspecto  singular  de  los  troveros  me- 
dio-evales.     Con  frecuencia  es  hiperbólico,  abigarrado  en  el  color, 
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desmedido  en  las  imágenes  que  expresa,  empalagoso  y  campanu- 
do ;  pero  en  muchas  ocasiones  se  levanta  con  poderoso  vuelo 
(vuelo  de  águila  ó  de  alondra),  alcanza  cumbres  elevadas  y  frisa 
con  la  sublimidad.  Y  á  pesar  de  sus  extravíos,  de  sus  incorrec- 
ciones, de  sus  extravagancias  y  del  desorden  perenne  que  resalta 
en  sus  estrofas,  Abigaíl  Lozano  es,  en  relación  con  la  época   re- 


volucionaria durante  la  cual  pulsó  la  lira,  uno  de  los  más  altos 
poetas  que  ha  producido  Venezuela.  Si  Bello,  Baralt  y  Fermín 
Toro,  verbi  gracia,  le  vencen  en  el  manejo  sabio  del  idioma,  en  la 
claridad  de  la  expresión  y  en  el  arte  clásico  para  trabajar  los 
versos,  es  claro  que  Lozano  les  supera  en  la  abundante  música 
de  éstos,  en  la  novedad  de  las  imágenes,  en  la  pompa  y  esplen- 
dor del  colorido,  en  la  intensidad  de  las  cadencias,  en  la  variada, 
pintoresca  y  espontánea  distribución  de  los  acentos  ;  y  si  la  me- 
moria de  poetas  como  Toro,  como  Eloy  Escobar,  como  Juan  Vi- 
cente Camacho  y  Arístides  Calcaño  se  va  eclipsando  poco  á  poco 
á  proporción  que  pasa  el  tiempo,  la  de  Abigaíl  Lozano  se  mantiene 
siempre  fresca,  sobresaliente  y  luminosa  en  medio  de  los  cambios  y 
vaivenes  de  la  literatura  nacional,  como  la  de  García  de  Queve- 
do,  como  la  de  Yepes,  como  la  de  Domingo  Bamón  Hernández 
y   José    Antonio  Calcaño. 


La  Literatura  Venezolana 


Épicas,  soberbiamente  épicas  (á  pesar  de  la  poca  precisión 
en  las  imágenes),  son  estas  dos  octavas  reales  consagradas  á  Na- 
poleón el  Grande,  á  quien  llamó  Cecilio  Acosta  «el  Pasmo  de  la 
especie  humana,»  y  de  quien  Byron  dijo  :  «después  de  Satanás, 
ni  hombre,    ni  ángel,   ni  demonio,  han  caído  de  tan    alto»: 

Águila  del  desierto,  cuyo  nido 
mecióse  entre  las  roncas  tempestades  ; 
flamígero  cometa,  suspendido 
sobre  el  cielo  sin  fin  de  las  edades  ; 
tú,  que  en  las  mismas  aguas  del  olvido 
has  lanzado  tus  regias  claridades  ; 
dios  caído  del  trono  de  los  dioses, 
¿quién  recibió  tus  últimos  adioses? 

No  en  verdad  las  Pirámides,  que  oyeron 
tus  pasos  de  titán,  y  retemblaron  ; 
ni  el  Nilo,  cuyas  náyades  te  vieron 
y  asombradas  tu  nombre  murmuraron  ; 
ni  las  grandes  ciudades,  que  encendieron 
sus  torres,  y  en  las  noches  te  alumbraron. 
¿  Quién  fué?...]  Silencio  ¡...Trémula  mi  boca, 
nombra  apenas  el  mar... nombra  una  roca. 

En  1869  se  estableció  en  Caracas  la  Academia  de  Ciencias 
Sociales  y  de  Bellas  Letras,  á  la  cual  pertenecieron  los  hom- 
bres más  notables  de  la  literatura  patria.  Menguaba  yá  de  fijo 
para  entonces  la  influencia  del  romanticismo  ;  se  sentían  venir 
de  afuera  corrientes  reaccionarias  contra  él,  y  muy  especialmente 
contra  sus  excesos  y  extravíos  ;  en  España  se  había  iniciado  con 
firmeza,  desde  1857,  el  movimiento  del  neoclasicismo,  apare- 
ciendo de  nuevo  la  poesía  heroica,  filosófica  y  social ;  después  de 
Quintana  y  de  Gallego,  habían  cantado  poetas  como  García  Tas- 
sara,  Ventura  Ruiz  de  Aguilera,  Campoamor,  López  García  y 
José  Martínez  Monroy ;  los  ingenios  venezolanos  querían  her- 
manar la  independencia  del  romanticismo  y  su  elevada  entona- 
ción, con  la  corrección  y  pureza  del  clasicismo  histórico,  pero 
apartándose  de  sus  peculiares  discreteos  y  artificios  ;  y  el  espíri- 
tu de  la  libertad,  y  las  conquistas  de  la  civilización,  y  los  mila- 
gros realizados  en  el  desenvolvimiento  de  la  humanidad  por  el 
cerebro  jamás  bien  ponderado  de  los  genios,  y  el  recuerdo  cons- 
tante de  la  estupenda  guerra  de  nuestra  Independencia,  y  la 
gloria  incomparable  de  Bolívar  en  cuanto  heroico  emancipador  de 
pueblos  ;  y  además  de  todo  eso,  la  influencia  de  poetas  españo- 
les   como  los  mencionados,  y  también  la  de  Manzoni,  y  asimismo 


la  de  A'íctor  Hugo,  que  desde  su  voluntario  destierro  en  In- 
glaterra tronaba  colérico  y  sublime  contra  Napoleón  el  Chico  y 
contra  todos  los  despotismos  de  la  tierra,  fueron  condensando 
poco  á  poco  en  Venezuela,  en  parte  muy  visible,  cierta  espe- 
cie de  reacción  moderantista  contra  el  romanticismo,  y  ensan- 
chando los  horizontes  de  la  poesía.  La  Academia  de  Ciencias 
Sociales  y  de  Bellas  Letras  de  Caracas  se  estableció  con  el  pro- 
pósito de  fomentar  la  reacción,  y  promovió  un  certamen  poético 
para  el  28  de  Octubre  de  1869,  onomástico  del  Libertador  Bo- 
lívar, sobre  el  tema  La  libertad  del  viejo  mundo,  al  cual  certamen 
concurrieron  José  Ramón  Yepes,  Francisco  Guaycaypuro  Pardo, 
Arístides  Gaicano,  Diego  Jugo  Ramírez  y  otros  más,  resultando 
premiada  en  el  torneo  la  oda  del  fecundo  poeta  Heraclio  Guardia, 
precisamente  la  del  más  independiente,  la  del  menos  sujeto  á  la  mo- 
da de  la  imitación,  y  la  del  más  voluble,  en  tratándose  de  escuelas  li- 
terarias, de  todos  los  poetas  venezolanos  que  figuraron  en  aquellos 
días  y  hasta  fines  del  siglo  décimo  noveno.  El  mismo  Guardia  ob- 
tuvo una  medalla  de  honor  de  la  Universidad  de  Caracas,  por  la 
oda  en  elogio  de  la  ciencia  que  dedicó  al  mencionado  instituto, 
y  escribió  en  aquel  entonces  composiciones  de  índole  trascenden- 
tal  como    la   titulada    Ciencia    ij   poema-. 

Después  del  triunfo  de  la  Revolución  de  Abril,  acentuóse 
más  y  más  aquélla  tendencia  literaria,  y  en  1872,  1875  y  1S77 
hubo  en  Caracas  tres  concursos  poéticos,  á  los  cuales  se  presen- 
taron Yepes,  Guardia,  Jugo  Ramírez,  Gutiérrez-Coll  y  pocos  más, 
siendo  laureadas  en  dichos  tres  concursos,  cuyos  temas  fueron 
respectivamente  La  gloria  del  Libertador,  El  poder  de  la  idea  y  El 
porvenir  de  América,  las  tres  odas  del  eminente  poeta  Fran- 
cisco Guaycaypuro  Pardo,  á  quien  se  le  rindió  en  el  teatro 
de  la  esquina  de  Veroes — después  de  su  fallecimiento  y  en  razón 
de  sus  indiscutibles  altos  méritos — un  solemne  homenaje  de  jus- 
ticia, y  cuya  oda  El  porvenir  de  América  presentó  como  suya 
un  estúpido  plagiario  en  un  concurso  habido  años  después  en 
Buenos  Aires,  para  obtener  segunda  vez  la  palma  triunfadora. 
Y  como  no  está  demás  decirlo  en  este  punto,  conste  que  lo 
mismo  sucedió  con  una  de  las  odas  de  Guardia,  no  hace 
mucho    tiempo,    en   otra  de  las  Repúblicas    Hispano-Americanas. 

La  poesía  heroica,  la  leyendaria,  la  filosófica  y  social  toma- 
ron desde  entonces  grande  incremento  en  Venezuela,  dentro  de 
los  términos  neo-clásico-románticos,  y  bien  puede  afirmarse  que 
la  mayor  parte  de  los  poetas  venezolanos  de  entonces — aun  los 
más  extraños  por  su  temperamento  y  por  su  índole  á  semejan- 
te género  de  poesía,  tales  como  Domingo  Ramón  Hernández  y 
Jacinto  Gutiérrez-Coll — le  pagaron  su  tributo  hasta  el  año  de  90, 
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en  el  cual  se  inauguró  el  gobierno  del  eminente  orador,  tan  jus- 
tamente celebrado  por  la  prensa,  Raimundo  Andueza  Palacio. 
Las  proezas  de  los  héroes,  los  resaltantes  magnos  hechos  de  nues- 
tra Independencia,  la  memoria  de  los  varones  eminentes,  las  con- 
quistas de  la  civilización,  las  glorias  de  la  Patria,  el  esfuerzo  ins- 
pirado de  los  genios  por  la  redención  y  engrandecimiento  de  las 
nacionalidades  en  el  seno  de  la  libertad,  de  la  confraternidad  y  del 
derecho  :  hé  ahí  el  campo  dilatado  donde  la  poesía  abrió  las 
alas  esplendentes  y  embocó  la  trompa  de  oro.  José  Antonio  Cal- 
caño  triunfó  en  Madrid  con  su  admirable  silva  A  la  Academia  Es- 
pañola ;  Heraclio  Guardia,  tanto  dentro  como  fuera  del  país,  con 
diferentes  trabajos  muy  ensalzados  por  la  crítica;  Felipe  Tejera, 
en  Cumaná,  con  La  gloria  de  Sacre  ;  Udón  Pérez,  Félix  Soublet- 
te  y  Monasterio  Yelázquez,  en  Caracas,  con  Miranda  mártir,  La 
batidla  de  Ayacucho,  La  (¡loria  de  Páez  y  las  Bodas  de  oro  de  León 
Trece;  y  Rufino  Blanco-Fombona,  en  Coro,  con  Patria,  compo- 
sición de  poderoso  vuelo  y  numerosa  pompa  lírica,  aun  cuando 
carezca  del  exquisito  brillo  artístico  en  que  abundan  no  pocas  de 
sus    composiciones  posteriores. 

Pero  así  como  el  romanticismo  no  logró  apoderarse  por  com- 
pleto del  espíritu  de  nuestros  poetas,  tampoco  el  referido  género 
de  poesía  ocupó  en  absoluto  su  atención,  pues  á  tiempo  que  pi- 
saban sobre  los  hondos  rastros  de  Quintana  y  de  Gallego,  de 
García  Tassara  y  de  Aguilera,  de  Martínez  Monroy  y  de  Ber- 
nardo López  García,  imitaban  el  espiritualismo  de  Selgas,  el 
escepticismo  de  Campoamor  en  sus  Doloras,  la  profunda  triste- 
za de  Bartrina,  el  patriotismo  regional  de  Trueba,  la  vigorosa 
energía  de  los  esculturales  versos  de  Núñez  de  Arce,  y  el  co- 
lorido andaluz,  lleno  de  sol,  de  perfumes  intensos  de  claveles 
y  de  regocijados  pespúnteos  de  guitarras,  del  malogrado  y  fe- 
cundo cantor  que  se  llamó  José  Velarde,  tan  caprichosamente 
juzgado  y  zaherido  por  la  crítica  periodística  española,  y  aun 
por  la  académica,  ya  que  es  necesario  convenir  en  que  los  ver- 
sos de  Velarde,  á  pesar  de  los  rudos  prosaísmos  que  algunas  veces 
los  afean,  hay  blandísima  ternura,  deslumbradora  fantasía,  des- 
cripciones magistrales,  bellas  originalidades  de  expresión,  refle- 
jo encantador  de  las  emociones  del  alma  y  de  los  espectáculos 
de  la  naturaleza,  uno  como  ambiente  de  vigorosa  juventud  que 
nos  llega  al  corazón  embalsamado  por  los  follajes  nuevos  y  fra- 
gantes de  la  adorable  primavera,  y  en  ocasiones  parece  que 
se  escucha  el  gran  desbordamiento  como  de  torrentoso  río  del 
soberano  verbo   de    Zorrilla. 

Enrique  Heine,  el  admirable  y  profundo  Enrique  Ileine, 
caudillo    de  una  revolución    poética   en    Alemania   y  en  Francia, 
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era  desconocido  en  España.  Eulogio  Florentino  Sanz  hizo  un 
viaje  á  la  rubia  y  misteriosa  Alemania,  tierra  de  leyendas,  de 
fantasías  y  baladas,  y  se  encontró  con  la  inmensa  reputación 
del  gran  poeta  y  con  el  rico  tesoro  de  sus  obras.     Volvió  á  España 


con  ellas,  y  en  1857  publicó  en  Madrid  varias  traducciones  de 
mérito  al  castellano.  En  la  biblioteca  Arte  y  Letra*  de  Bar- 
celona de  España,  apareció  en  1 885  una  versión  mayor  de  Don  Teo- 
doro Llórente  ;  y  más  tarde  fué  conocida  del  público  hispano- 
americano la  estupenda  traducción  del  Cancionero,  hecha  por 
nuestro  gran  Pérez  Bonalde.  Aun  cuando  hay  otras  españolas, 
de  las  cuales  no  se  expresa  bien  la  crítica,  yo  no  conozco  más 
traducciones  de  Heine  que  las  que  acabo  de  nombrar  ;  y  desde 
luego  declaro,    ateniéndome   á  lo    dicho    por  el    germano-español 
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Juan  Fastenrath  con  referencia  á  la  fidelidad  de  la  versión,  y 
respecto  de  la  belleza  de  la  forma  á  mi  criterio  artístico  y  á 
mi  manera  independiente  de  entender  el  lenguaje  de  la  divina 
poesía,  que  lo  mejor  y  más  notable  que  se  lia  becho  en  tratán- 
dose de  Heine  puesto  en  verso  castellano,  es  la  traducción  de 
Pérez  Bonalde.  Y  afirmo  ésto,  sin  temor  de  que  mi  patriotis- 
mo ni  el  afecto  con  que  me  distinguió  el  gran  poeta  de  la 
Vuelta  á  la  Patria,  me  hagan  parcial  en  semejante  apreciación, 
porque  hay  muchos  que  creen  que  solamente  la  fidelidad,  con 
un  poco  de  corrección  en  el  estilo,  es  suficiente  para  que  se 
digan  alabanzas  de  las  traducciones  hechas  al  castellano  de 
poetas  insignes  que  en  otros  idiomas  escribieron.  Traducir  en 
verso  no  es  simplemente  traducir,  porque  cualquier  versifica- 
dor adocenado  y  de  mediano  gusto  literario,  pero  de  compe- 
tencia en  el  idioma  del  cual  vierte  al  castellano,  es  capaz  de 
traducir  con  la  mayor  fidelidad,  pero  sin  belleza  alguna  en  la 
expresión.  Traducir  es  pasar,  por  ejemplo,  á  nuestro  idioma, 
en  palabras  equivalentes,  las  ideas,  los  sentimientos  y  las  emo- 
ciones expresadas  con  arte  en  otro  idioma,  pero,  naturalmente, 
interpretando  el  alma  del  poeta  á  quien  se  traduce,  trasladan- 
do la  belleza  artística  de  sus  versos,  haciendo  semejantes  en 
castellano,  según  la  índole  de  éste,  la  delicadeza  y  fino  gusto 
de  lo  que  se  traduce,  y  convirtiéndose  el  traductor,  por  la  alte- 
za de  sus  facultades  poéticas,  en  eco  exacto  del  traducido,  ó  en 
su  segundo  yo.  Y  tal  así  sucede  con  Pérez  Bonalde,  que 
ha  traducido  á  Heine  verso  á  verso,  en  la  casi  totalidad  del 
Cancionero,  con  sorprendente  habilidad  (según  la  opinión  de  Fas- 
tenraht,  que  es  autoridad  en  la  materia),  y  con  toda  la  be- 
lleza, arte  y  colorido  característicos  del  original  (según  Menén- 
dez  Pelayo),  el  cual,  no  embargante  su  intransigente  españo- 
lismo y  el  poco  afecto  que  á  los  venezolanos  se  digna  profe- 
sarnos en  fuerza  de  sus  recias  debilidades  históricas,  confiesa 
honradamente  que  la  traducción  de  Pérez  Bonalde  es  la  me- 
jor, la  más  notable  y  la  más  bella  que  se  ha  hecho  al  cas- 
tellano.     (1) 


(1)  Respecto  de  la  habilidad  y  delicadeza  que  poseía  Pérez  Bonalde  para 
verter  á  nuestra  lengua,  léase  con  atención  el  interesante  juicio  que  el  Doc- 
tor Juan  de  Dios  Méndez  Mendoza  publicó,  en  El  Republicano  de  Caracas, 
acerca  de  la  versión  de  El  Cuervo  de  Edgard  Poe.  Con  pleno  conocimiento 
así  del  inglés  como  del  castellano,  bien  penetrado  del  poema  tanto  en  su 
fondo  como  en  su  forma  original,  y  con  el  alto  sentido  artístico  que  le  dis- 
tingue, el  Doctor  Méndez  Mendoza  define  en  qué  consiste  la  traducción  ver- 
daderamente bella,  determina  las  condiciones  necesarias  de  donde  se  origina 
su  hermosura,  y  hace  resaltar  la  personalidad  de  Pérez  Bonalde  en  semejan- 
te labor,   por  cuanto   él  supo  vencer  gallardamente  las  dificultades  de  la  refe- 
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Del  admirable  Enrique  Heine  procede  en  línea  recta  Gus- 
tavo Adolfo  Bécquer ;  pero  entre  los  dos  hay  diferencias  radi- 
cales. Heine  se  revolvió  furioso  contra  Dios,  y  Bécquer  jamás 
negó  la  Providencia ;  Heine,  en  medio  de  su  infortunio  y  de 
sus  dolencias  físicas,  odia  y  blasfema  como  un  atormentado  y 
alza  iracundo  los  puños  contra  el  cielo,  mientras  que  en  Béc- 
quer no  se  ve  sino  una  sonrisa  amarga  de  desprecio  contra  la 
ingratitud  humana  ;  el  temperamento  de  Heine  es  agresivo  has- 
ta con  la  mujer  á  quien  amó  y  que  le  dio  á  beber  el  vino 
del  placer  en  refulgente  copa,  y  el  de  Bécquer  apacible  y  re- 
signado al  sentir  en  el  corazón  la  mordedura  sangrienta  de  los 
desengaños  ;  Heine  es  profundamente  escéptico,  y  por  no  creer 
en  nada  se  empeña  en  lapidar  todas  las  cosas  de  la  tierra, 
mientras  que  en  Bécquer  se  ve  un  fondo  de  esplritualismo  que 
lo  hace  alejarse,  como  para  reposar,  del  fango  de  las  miserias 
humanas ;  Heine  dice  mejor  de  lo  íntimo  del  corazón,  y  Bécquer 
de  la  naturaleza ;  Heine,  por  último,  enturbia  en  ocasiones  la 
belleza  de  su  poesía  con  expresiones  demasiado  vulgares  y  prosaicas, 
mientras  que  Bécquer  conserva  en  sus  admirables  rimas  la  unidad 
en  el  lenguaje  elevado,  en  la  delicadeza  poética  y  en  el  arte  con  que 
sabe   engalanarla. 

Heine  y  Bécquer  despertaron  también  la  admiración  y  el 
entusiasmo  en  los  poetas  venezolanos  que  aparecieron  de  1878 
en  adelante,  y  muchos  de  ellos  (no  sólo  de  los  que  perseguían 
el  renombre  literario  por  entonces,  sino  también  de  los  que  yá 
lo  habían  alcanzado)  imitaron  al  renegado  germano  y  al  me- 
lancólico español  ;  pero  si  en  unos  fué  la  imitación  completa- 
mente servil  y  palabrera,  en  otros  puede  decirse  que  se  acercó 
muy  mucho  á  los  modelos,  aun  cuando  jamás  pudiese  coincidir 
con  ellos,  porque  á  los  poetas  de  personalidad  propia  y  de  yo 
completamente  definido — el  cual  no  depende  sino  de  circunstan- 
cias especiales  de  su  alma — es  difícil  asimilarlos  por  entero  en 
su  fondo  y  en  su  manera  artística.  Entre  los  imitadores  de 
Heine  figuran  en  primer  término,  pero  en  una  que  otra  com- 
posición apenas,  poetas  como  Pérez  Bonalde,  en  Por  siempre  jamás, 
como  Gutiérrez-Coll,  en  las  Querellas,  como  Sánchez  Pesquera, 
en  La  tumba  del  marino,  como  Gabriel  Muñoz,  en  su  bellísimo 
soneto  intitulado  En.  el  cementerio,  como  Juan  Arcia,  en  Post, 
como  González    Guiñan    (Santiago)    y    como    el    tachirense    Hora- 

rida  versión   hasta  en  el  solemne  ritmo   de  los  versos,  sin  dañar  en   nada   la 
integridad  esencial  del  excelentísimo  poema. 

También  debe  consultarse  el  hermosísimo  perfil  de  Pérez  Bonalde  escrito 
por  Zumeta,  atento  que  éste,  como  conocedor  muy  á  fondo  del  inglés  y  el  ale- 
mán, tuvo  la  competencia  necesaria  para  decir  lo  que  dijo  de  las  traduccio- 
nes de   Heine  y  Edgard  Poe   hechas  por  el  ilustre  poeta   venezolano. 
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ció  Castro  ;  y  entre  los  imitadores  de  Bécquer,  poetas  como 
Eugenio  Méndez  Mendoza,  en  Celaje,  como  Felipe  Tejera,  en  Ideal, 
La  poesía  y  La  mujer,  como  Paulo  Emilio  Romero,  en  Nuestro 
amor,  y  como  Leopoldo  Torres  Abandero,  en  muchas  de  sus 
Mariposas ;  en  la  inteligencia  de  (pie  el  que  tiene  más  afinidad 
con  Bécquer,  por  su  delicadeza,  por  su  melancolía,  por  su  dul- 
císima ternura  y  por  su  habilidad  para  encerrar  un  pensamiento 
profundo  en  pocas  frases,  es  Paulo  Emilio  Romero,  si  bien  no 
pueda  decirse  con  verdad  que  sea  solamente  un  reflejo  del  poeta 
sevillano,  pues  la  personalidad  de  Romero,  ya  que  imitadora 
en  parte,  tiene  cierto  sello  original  é  independiente,  como  puede 
verse  en  su    libro    Pílalo*    sueltos. 

De  Sánchez  Pesquera  quiero  copiar  aquí  el  Madrigal,  á  pe- 
sar de  la  inexactitud  de  algunas  de  esas  sus  imágenes  y  de  la 
poca  afinidad  ó  semejanza  que  entre  ellas  existe,  para  que  se 
vea   claro   el   espíritu  de   la  imitación  : 

Todo  tiende  á  su  fin  :  el  manso  río 
va  á  sepultarse  al  piélago  bravio  ; 
el  rayo  tiende  al  imantado  acero  ; 
del  rocío  la  gota  cristalina, 
al  tierno  corazón  de  una  violeta 
ó  al  clavel  hechicero  ; 
la  inspiración  divina, 
á  la  ardorosa  frente  del  poeta  ; 
el  águila  del  cielo 

al  nido  tiende  en  la  encumbrada  roca  ; 
y  el  beso  de  mi  amor,  con  blando  vuelo, 
al  nido  tiende  de  tu  dulce  boca. 

De   Don   Felipe   Tejera,    el    Ideal: 

Si  eres  lluvia,  rocía  mi  sembrado  ; 
alba,  despierta  en  mi  enlutada  noche  ; 
si  flor  que  aromas  verdecido  prado, 
en  mi  yermo  pensil  abre  tu  broche  ; 
si  tormenta,  me  hiere  ;  si  bonanza, 
dame  ver  el  azul  de  tu  esperanza. 

Si  eres  nube  fatídica,  de  horrores 
no  cubras  más  mi  tenebroso  día  ; 
iris,  dame  tus  nítidos  colores  ; 
si  poema,  tu  eterna  poesía  ; 
Hombre,  tu  gloria,    Lucifer  ;  tu  duelo  ; 
Amor,  tu  dicha  ;  Serafín,  tu  cielo. 
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De   Méndez   Mendoza,    el    herniosísimo    Celaje  : 

Una  nube  vagaba  por  el  cielo, 
y  un  alma  triste  por  el  mundo  erraba  ; 
rayo  de  sol  hirió  la  blanca  nube, 
y  el  de  unos  ojos  penetró  en  el  alma  ; 
brilló  en  el  manto  de  la  nube  el  iris, 
y  en  el  alma  doliente  la  esperanza  ; 
sopló  el  viento  en  los  aires,  y  en  la  tierra, 
de  las  penas  el  ábrego  con  saña  ; 
la  nube  en  blancas  perlas  se  deshizo, 
y  el  alma  triste  se  deshizo  en  lágrimas. 

Y   del  barquisi metano   Don   José   Parra    Pineda,  esta  encan- 
tadora  rima  : 

¡  En  vano  te  alejas  !  Doquiera  te  sigo  : 

yo  soy  una  sombra 

flotante  y  fugaz  ; 
soy  luz  en  la  estrella,  fragancia  en  las  flores, 
rumor  en  las  ondas  azules  del  mar  ; 

yo  soy  un  espíritu 

que  vuela  inmortal. 


Si  duermes,  yo  velo  ;  despiertas,  y  canto  : 

¿  no  sientes  en  torno 

constante  rumor? 
Son  esas  mis  alas  ;  yo  estoy  á  tu  lado. 
Antorcha  en  el  ara,  reflejo  en  el  sol, 

suspiro  en  el  aire... 

¡  yo  soy  el  Amor  ! 

La  serenidad  de  estatua  griega  en  el  conjunto,  el  aspecto 
escultural  de  las  estrofas,  la  opulencia  y  exquisitez  del  ritmo, 
la  sabiduría  en  el  manejo  del  acento  y  del  epíteto,  la  íntima 
y  estrecha  correlación  entre  las  ideas  y  la  forma,  la  mvisica  de 
los  versos  y  el  refinado  brillo  artístico  en  el  todo  de  la  com- 
posición poética,  que  no  pueden  lograrse  sino  por  medio  de  la 
reflexión  y  la  destreza,  constituyen  la  escuela  parnasiana,  la  cual 
tiene  su  origen,  á  no  dudarlo,  en  Víctor  Hugo.  Pero  Teófilo 
Gautier,  Teodoro  de  Banville,  Carlos  Baudelaire,  Lecomte  de 
Lisie,  y  más  tarde  el  cubano  José  María  de  Heredia,  que  son 
los  representantes  más  prominentes  y  afamados  de  la  escuela 
en  Francia,  acentuaron,  mejoraron  y  perfeccionaron,  cada  cual 
con   su   contingente   personal   y  con  su  peculiar  manera  artística, 
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las  tendencias  del  pontífice  del  romanticismo  francés,  el  cual 
magno  poeta  se  inspiró,  probablemente,  en  la  serenidad  olím- 
pica del  Júpiter  de  Wéimar.  Esa  escuela  ha  tenido  apasionados 
corifeos  en  Venezuela,  tales  como  Gutiérrez-Coll,  Eduardo  Cal- 
caño,  Manuel  Fombona  Palacio,  Andrés  Mata,  Víctor  Racamonde, 
Rafael  Marcano  Rodríguez  y  Gabriel  Muñoz,  los  cuales  han  des- 
pertado, en  algunos  de  los  poetas  de  la  última  generación,  el 
estímulo  vehemente  en  el  sentido  de  convertir  la  forma  en  primoro- 
sa  filigrana. 

Las  monstruosidades  y  los  horrores  cometidos  por  los  con- 
quistadores castellanos  en  las  tribus  indígenas  de  América ;  la 
destrucción,  por  medio  del  incendio,  de  los  hogares  de  los  indios 
y  de  sus  propiedades ;  la  matanza  de  los  hombres,  que  morían 
combatiendo  con  la  flecha  por  defender  el  suelo  sagrado  de  la 
Patria  ;  la  torpe  violación  de  las  doncellas,  salvajemente  her- 
mosas como  la  ubérrima  naturaleza  americana  ;  la  profanación 
de  los  ritos,  de  los  dioses  y  misterios  que  formaban  las  dife- 
rentes religiones  de  las  diversas  tribus  ;  la  cólera,  el  despe- 
cho, el  dolor  y  la  desolación  de  los  indios  en  presencia 
de  la  inesperada  invasión  y  la  catástrofe,  así  como  el  ardor 
con  que  heroicamente  lucharon  por  sobrepujar  á  los  conquista- 
dores, así  como  la  belleza  que  contienen  muchas  de  las  tradi- 
ciones que  de  entonces  nos  quedaron,  y  así  como  la  hermosura 
inagotable  y  magnífica  de  este  suelo  eternamente  engalanado  por 
una  vegetación  deslumbradora,  hicieron  nacer  en  Arenezuela 
un  género  de  poesía  encantador  por  su  frescura,  por  su  brillo 
y  por  el  medio  singular  donde  se  desenvuelve.  Pero  no  sola- 
mente los  crímenes  y  desafueros  cometidos  por  la  conquista  cas- 
tellana en  América,  sino  también  el  deseo  de  hacer  conocer  en  pom- 
posas descripciones  las  costumbres,  la  religión,  las  luchas,  las 
supersticiones,  las  consejas,  la  vida  singular  y  el  carácter  de  las 
tribus  venezolanas  durante  la  conquista,  y  aun  en  los  días  que 
alcanzamos,  han  contribuido  á  la  formación  de  ese  género  de 
poesía  que  es  opulento  filón  de  oro  puro,  y  que  ojalá,  cuan- 
do pase  el  entusiasmo  por  esa  poesía  sensual,  mórbida,  livia- 
na, demasiado  artificiosa  y  no  nada  consistente  que  hoy  priva 
en  Venezuela  entre  muchos  de  los  escritores  más  jóvenes,  me- 
reciese la  atención  de  los  verdaderos  poetas.  Dicho  género,  que 
tiene  una  fisonomía  completamente  propia  y  caracterizada,  como 
lo  tienen  las  leyendas  húngaras,  las  fantasías  de  Alemania  y 
las  tradiciones  moriscas  españolas,  se  distingue  por  el  esplen- 
dor y  opulencia  de  las  descripciones,  por  lo  extraño  de  los  in- 
cidentes y  de  las  costumbres  que  narra  y  que  describe,  y  por 
el   carácter  dramático,    y  en   ocasiones   trágico,    de   las   historias 
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de  amor  que  pinta  en  medio  de  la  vida  salvaje  de  las  tribus  ; 
y  sin  duda  los  que  lo  han  cultivado,  así  como  la  poesía  criolla 
á   que   adelante    me  refiero,    se   acordaron     del    consejo   de    Juan 


Vicente  González  :  «Hilad  la  seda  de  vuestro  seno  ;  libad  vues- 
tra propia  miel  ;  cantad  vuestras  canciones,  porque  tenéis  un 
árbol,  un  panal  y  un  nido.»  A  ese  género  pertenecen  las 
Hecaton jomas,  de  Don  Fermín  Toro,  en  quien  la  sabiduría  literaria  y 
el  conocimiento  del  arte  suplen  la  falta  de  inspiración  y  de 
espontaneidad  ;   una  Indiana,    el  fragmento    Guai/cai/puro   y    Loa  h¡- 
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jos  de  Parayauta,  de  José  Ramón  Yepes,  en  las  cuales  compo- 
siciones el  poeta  venezolano  más  hijo  de  su  región  hace  gala 
de  una  imaginación  fecunda,  derrocha  el  lirismo  á  manos  llenas, 
y  ensaya  el  rico  ingenio  en  la  pintura  no  ya  de  miniaturas  y 
acuarelas,  sino  en  lienzos  que  tienen  gran  valor  por  sus  asun- 
tos, y  con  frecuencia  por  su  primorosa  ejecución  ;  las  Indianas, 
de  Francisco  Guaycaypuro  Pardo,  «colección  de  leyendas  y  tradi- 
ciones que — con  un  poco  de  unidad — hubiera  podido  ser  algo 
semejante  á  la  ('andón  de  Hiawathá,  el  hermoso  y  fresco  poema 
de  Longfellow»  ;  el  Canto  de  los  piragüeros,  de  Pablo  José  Arocha  ;  el 
Arrullo  de  las  palomas,  de  Domingo  Ramón  Hernández  ;  El  loro  de 
los  Atures,  tradición  referida  por  los  guarecas  á  Humboldt,  puesta 
en  versos  alemanes  por  Ernesto  Curtius,  y  traducida  al  castellano 
en  buen  romance  por  el  notable  crítico,  filólogo  é  historiador  Lisan- 
dro  Alvarado  ;  la  Balada  indiana,  de  Eduardo  Gaicano  ;  Orillas  del 
Coquivacoa,  Non  serviam  y  el  poema  titulado  El  buitre,  del  in- 
signe bardo  andino,  gloria  del  país  del  Táchira,  Samuel  Darío  Maldo- 
nado  ;  Aromare  (hoy  aumentado  en  las  partes  accesorias  del  asunto 
y  corregido  en  la  versificación)  y  la  hermosísima  Guaricha,  de 
Abelardo  Gorrochotegui  ;  El  último  cacique  y  el  Nocturno  indiano, 
de  Felipe  Tejera,  y  La  venganza  de  Yaurepara,  de  Udón  Pérez, 
poema  que  alcanzó  la  medalla  de  oro  en  el  último  certamen 
promovido  por  El  Cojo  Ilustrado  ;  de  Udón  Pérez,  que  en  el  gé- 
nero poético  á  que  me  refiero  ahora,  pisa  con  firmeza  y  gallar- 
día sobre  las  huellas  de  su  conterráneo  Yepes.  Mas  lo  que  sí  debe 
exigirse  para  lo  sucesivo,  es  el  empleo  del  menor  número  posible 
de  los  vocablos  indios,  ó  por  lo  menos  el  uso  de  los  que  sean 
más  conocidos,  pues  los  lectores  se  ven  en  la  necesidad  de  con- 
sultar á  cada  paso  los  vocabularios  escritos  al  efecto,  para  poder 
comprender   el  sentido   de   los  versos. 

Afín  con  dicho  género  poético  existe  otro  en  Venezuela 
con  todos  los  expresivos  colores  del  criollismo,  contraído  á  pin- 
tar la  exuberancia,  la  hermosura  y  los  paisajes  de  nuestra  na- 
turaleza, las  costumbres  del  pueblo,  las  supersticiones  que  privan 
en  su  ánimo,  la  vida  de  los  campesinos  laboriosos,  la  profunda 
nostalgia  del  soldado  á  quien  arrancan  brutalmente  del  hogar 
para  que  vaya  á  alimentar  la  pavorosa  hoguera  de  las  guerras 
fratricidas,  las  tradiciones  milagrosas  de  los  santos  que  en  las 
repuestas  ermitas  se  iluminan,  se  veneran  y  de  campestres  fio- 
recillas  se  engalanan,  y  otros  aspectos  de  la  vida  popular  y  rus- 
ticana ;  pero  en  esta  poesía  no  se  han  hecho  sino  ensayos,  como 
El  recluta,  de  Elias  Calixto  Pompa  ;  Los  dos  árboles  y  La  sombra 
de  las  playa*,  de  José  Antonio  Calcaño  ;  Del  pasado,  de  Andrés 
El  recluta,    de    Gabriel    Muñoz  ;    Nobleza  indiana,    de  Betan- 
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court  Figueredo  ;  varias  composiciones  muy  bellas  y  de  sorpren- 
dente colorido  local,  de  Luis  Churión  ;  la  Epístola  á  Enrique  y 
El  canto  del  llanero,  de  Domingo  Ramón  Hernández  ;  la  melancó- 
lica y  admirable  Silva  criolla,  del  excelente  poeta  Francisco  La- 
zo-Martí ;  La  campesina  de  Tonchalá,  de  Sisoes  Finol  ;  los  dos  re- 
galadísimos sonetos  titulados  Ángelus  y  Paisaje,  y  gran  parte 
del  poema  Luis  Cardozo,  así  como  de  las  Odas  nnjen.es,  de  Samuel  Da- 
río Maldonado ;  .1/  paterno  campo  (composición  notable  por  su 
bien  trabajada  versificación  y  por  la  delicadeza  de  sentimientos 
que  respira),  de  Julio  Calcaño  ;  la  Mañana  de  Majo,  de  Emilio 
Constantino  Guerrero,  y  La  casita  blanca,  de  Cecilio  Acosta, 
de  la  cual  quiero  copiar  varias  estrofas  en  que  se  ve  con 
mucho  brillo  el  colorido  local  venezolano,  mas  no  sin  lamentar 
de  paso  que  dicha  composición  no  sea  perfecta  por  las  nume- 
rosas cacofonías  que  tiene,  por  no  pocas  anfibologías  demasia- 
do resaltantes,  y  por  la  falta  de  variedad  en  los  acentos  rít- 
micos, que  descansan  sobre  las  mismas  sílabas  durante  muchos 
versos  seguidos,  haciéndolos  monótonos.  Gil  Fortoul  se  atreve 
á  calificarla  de  «obra  maestra  de  inspiración  y  de  forma ;  » 
pero   en    lo   que   á   la   forma  se  refiere,    es   claro  que  no   acierta. 

La  partida  de  caza  vocinglera 
la  quinta  deje  al  despuntar  el  día  ; 
ágil  .salga  y  festiva  la  jauría  ; 
atraviese  del  valle  á  la  ladera  ; 
recorra  sin  ser  vista  la  cañada, 
y  tras  de  tramontar  los  altos  cerros, 
saltando  observes  los  pintados  perros 
entre  alegres  ladridos  la  quebrada  ; 
y  después  de  subir  agrio  repecho, 
de  la  cima  en  los  altos  miradores 
divisen  los  cansados  cazadores 
alzarse  el  humo  del  pajizo  techo. 

Al  terminar  el  día,  el  afán  duro 
del  campo  cese,  que  el  vigor  enerva  ; 
llegue  buscando  la  feliz  caterva 
descanso  en  el  hogar  libre  y  seguro  ; 
la  parda  luz  de  la  tranquila  tarde 
apague  de  la  noche  al  fin  el  velo  ; 
á  poco  luzca  en  el  remoto  cielo 
de  las  estrellas  el  vistoso  alarde  ; 
y  mientra  el  aura  entre  las  hojas  suena, 
haya  para  el  placer  bebida  helada, 
en  barros  de  primor  blanca  cuajada 
y  en  medio  á  bromas  mil  rústica  cena. 


.  Literatura  Venezolana 


Cerca  esté  del  cortijo  la  vacada 
que  á  las  veces  se  sienta  estar  bramando, 
y  al  tiempo  del  ordeño,  en  eco  blando 
se  queje  la  paloma  en  la  hondonada. 
Venga  en  totuma  con  su  pie  de  plata 
la  blanca  leche  á  rebosar  la  artesa, 
que  el  aire  luego  con  su  soplo  espesa 
temblar  haciendo  la  movible  nata. 
Que  el  ave  matinal  tus  pasos  siga, 
vuele  confiada  á  tu  graciosa  mano, 
y  allí  pique  atrevida  el  rubio  grano 
que  tú  propia  tomaste  de  la  espiga. 

La  epopeya  también  tuvo  en  Venezuela  sus  cultivadores  de- 
cididos, pero  con  poco  éxito,  durante  el  siglo  décimo  noveno. 
La  primera  que  se  escribió  fué  La  Colombiana,  de  Don  Felipe 
Tejera,  en  octavas  reales,  la  cual  dio  motivo  á  una  polémica 
ruidosa  entre  el  autor  y  el  español  Don  José  Güell  y  Merca- 
der, escritor  éste  de  gran  privanza  por  entonces  en  La  Opinión 
Nacional  de  los  Aldreyes,  pero  demasiado  parcial  y  muchas  ve- 
ces miope  cu  los  juicios  literarios  que  escribió  acerca  de  algu- 
nos escritores  venezolanos.  Para  el  centenario  de  Bolívar,  el 
mismo  Tejera  publicó  La  Boliviada,  superior  con  mucho  en  mi  con- 
cepto, como  plan  y  como  versificación,  á  La  Colombiada.  En  dicho 
poema,  Tejera  se  manifiesta  más  alto,  como  poeta,  que  en  sus  com- 
posiciones menores  pertenecientes  á  otros  géneros,  y  no  disimu- 
la, con  frecuencia,  la  imitación  rayana  en  parafrástica  de  mu- 
chos poetas  españoles,  desde  Quintana  hasta  el  andaluz  Velar- 
de,  y  de  algunos  venezolanos.  Más  tarde  apareció  la  Odisea 
de  ( blón,  de  Fernando  Morales  Marcano,  en  octavas  reales  como 
La  Colombiada,  estrofa  ésa  que  al  prolongarse  mucho  en  un 
poema,  aun  cuando  éste  se  llame  La  Jcrnstdem  Libertada,  cansa 
y  fastidia  por  la  repetición  de  los  consonantes  en  los  seis  pri- 
meros versos,  no  menos  (pie  por  el  golpeteo  de  los  pareados 
finales,  máxime  si  las  octavas  no  son  obra  de  poetas  esculto- 
res de  la  versificación,  como  el  maestro  Núñez  de  Arce  en 
La  última  lamentación  de  Lord  Byron.  Pocos  serán  los  que  hayan 
leído  las  tres  obras  apuntadas,  las  cuales  no  han  tenido  reso- 
nancia alguna  ni  dentro  ni  fuera  del  país.  Es  más  aún,  creo 
que  hoy  nadie  se  atreva  á  leer  sino  fragmentos  de  La  Bolivia- 
da, y  en  ello  podrá  encontrarse  en  muchas  ocasiones  deleite 
verdadero,  porque  además  de  que  en  dicho  poema  existen  tro- 
zos verderamente  magistrales,  se  sabe  bien  en  Venezuela  que 
Felipe  Tejera  es  hombre  sabio  en  puntos  de  versificación,  no 
sólo   por   su    acendrado   gusto  literario,    sino   también  por  enten- 
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dido  en  el  arte  musical,  que  contribuye  poderosamente,  en  quien 
es  capaz  de  sentirlo,  por  lo  menos,  á  la  mayor  armonía  de  los 
versos.  Por  lo  demás,  preciso  es  decir  que  la  Odisea  de  Colón, 
considerada  como  obra  de  arte,  es  inferior,  muy  inferior,  á  los 
poemas  de  Tejera  desde  cualquier  punto  de  vista,  y  que  no 
resiste   la   comparación    ni   aun    con    La     Colombiada,    á  pesar    de 


la  versificación  pedestre,  desgarbada  y  asaz  floja  de  esta  asen- 
dereada epopeya,  en  cuya  composición  Tejera  se  descuidó  sin 
duda  alguna.  No  sólo  por  la  fisonomía  singular  y  arcaica  de 
los  versos  de  Morales,  sino  también  por  la  pobreza  de  sus  des- 
cripciones y  por  la  manera  casi  siempre  extravagante  del  rela- 
lato,  al  autor  de  la  Odisea  de  Colón  se  le  encuentra  á  gran 
distancia  de  Tejera.  Y  ahora  no  me  resta  sino  preguntar  :  ¿  á 
qué  se  debe  la  glacial  indiferencia  del  público  por  la  epopeya, 
escrita  á  fines  del  siglo  décimo  noveno  como  se  escribió  en  la 
antigüedad,  en  la  época  del  Renacimiento  y  aun  en  la  Edad 
Moderna  ?  La  contestación  me  llevaría  muy  lejos,  y  me  daría 
ocasión  para  un  trabajo  muy  largo  y  detenido,  que  no  puede 
caber   en    la  presente    humilde   obra,    por   no    ser    ésta  sino   ape- 
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ñas  un  ensayo  de  historia  crítica  de  nuestra  literatura ;  pero 
recuérdese  que  Núfiez  de  Arce,  hombre  de  alta  filosofía  estéti- 
ca, no  creyó  conveniente  la  epopeya,  en  las  literaturas  de 
fines  del  siglo  décimo  noveno,  sino  con  el  carácter  breve,  sin- 
tético y  subjetivo,  por  decirlo  de  tal  suerte,  que  le  comunicó  él  mis- 
mo en  La  última  lamentación  de  Lord  Byron ;  y  recuérdese  también 
que  el  distinguido  poeta  español  Enrique  Gil  dijo  con  mucho 
acierto  desde  1840,  en  el  Semanario  Pintoresco  de  Madrid,  las 
siguientes  significativas  palabras,  dignas,  más  que  entonces,  de 
tenerse  en  cuenta  en  nuestros  días:  «La  única  epope}^  com- 
patible con  el  individualismo  de  las  naciones  modernas,  es  la 
novela,  tal  como  la  han  entendido  "VValter  Scott,  Manzoni  y  al- 
gún otro.)) 

La  sátira  política  y  social,  el  humorismo  rico  sin  amar- 
gura ni  acrimonia,  el  chiste  agudo  y  fino,  la  agresión  aristo- 
fanesca  en  lo  cómico  y  festivo,  las  letrillas  punzantes  y  los 
intencionales  epigramas,  comenzaron  á  zumbar  en  Venezuela, 
como  vibradoras  flechas,  desde  el  año  de  40  en  adelante.  Rafael 
Arvelo,  en  la  sátira  política  y  social,  es  quizás  el  más  agudo, 
el  que  sorprende  más  por  lo  oportuno  é  ingenioso,  y  el  más 
sobrio  y  conciso.  Jesús  María  Sistiaga,  desigual,  incorrecto, 
sobremanera  desgarbado  y  pedestre  en  demasía,  envuelve  la  in- 
tención y  la  filosofía  en  la  forma  de  la  fábula,  género  que  ad- 
quirió mucho  después  corrección,  elegancia  y  dignidad  en  las 
manos  del  cuidadoso  escritor  Francisco  Pimentel.  En  Manuel  Ma- 
ría Fernández,  alma  buena  y  generosa  como  pocas,  ingenio  que 
poseía  la  viveza,  la  agilidad  y  la  gracia  picante  del  de  Bre- 
tón de  los  Herreros,  el  humorismo  tiene  cierta  melancolía  do- 
lorosa,  que  parece  brotar  del  corazón  contra  las  injusticias  so- 
ciales, lo  mismo  que  en  Juan  Vicente  Camacho.  Bi  Rafael  Agos- 
tini  blandía  el  chiste  acerado  como  espada  de  temple  toledano 
y  de  dos  filos  en  la  lucha  de  los  partidos  políticos,  el  inolvi- 
dable José  María  Reina  lo  que  hizo  fué  reírse  y  más  reírse  de  las 
ridiculeces  del  mundo  engañador  y  de  la  eterna  farsa  humana. 
En  cambio,  en  Eduardo  Díaz  Lecuna  hay  cierto  fondo  serio,  filo- 
sófico y  moralizador,  y  en  ocasiones  una  lágrima  ó  el  eco  de 
un  suspiro  que  se  siente  venir  de  lo  más  íntimo  del  alma. 
José  Antonio  Gaicano,  Jacinto  Gutiérrez-Col  1  y  Felipe  Tejera 
abandonaron  pocas  veces,  por  la  vocinglería  de  las  calles,  el 
templo  sagrado  de  las  Musas  :  el  primero,  para  la  carcajada 
zumbona  ;  el  segundo,  para  la  herida  que  echa  sangre ;  el  ter- 
cero, para  el  sarcasmo  y  la  invectiva.  Por  último,  para  defi- 
nir la  índole  festiva  de  Eugenio  Méndez  Mendoza,  me  bastará  con 
trascribir   este   epigrama : 
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—  ¡  Tum,  tuin  ! 

A  la  puerta  tocan. 
Responden  dentro  : 

— ¿  Quién  es  ? 

—  ¡Gente  de  paz  ! 

Se  equivocan  : 
quien  toca  es  gente  de  guerra, 
que  en  esta  bendita  tierra 
todo  se  entiende  al  revés. 

Pero  como  yo  vengo  hablando  de  la  poesía  y  de  los  dis- 
tintos géneros  poéticos  que  se  han  cultivado  en  Venezuela,  me 
cumple  exponer  con  toda  franqueza  mi  opinión  en  lo  que  se 
refiere  al  último  de  los  mencionados.  Por  híbrido,  por  prosaico, 
por  demasiado  vulgar  y  callejero,  porque  en  modo  alguno  tie- 
ne ni  puede  tener  elevación  en  el  fondo  ni  en  la  forma,  dicho 
género  se  encuentra  á  gran  distancia  de  la  poesía,  y  los  que 
lo  cultivan  no  pueden  ser  jamás  sino  versificadores  con  más  ó 
menos  gracia,  facilidad  y  salpimienta,  mientras  quieran  ser  fes- 
tivos, satíricos  ó  epigramáticos.  Hacer  poesía  es  crear  hermo- 
sura peregrina,  y  para  crearla  se  necesita  que  el  asunto  sea 
elevado  (objetivo  ó  subjetivo)  ;  que  se  mantenga  en  los  domi- 
nios déla  estética,  digno  de  los  esplendores  de  la  imaginación,  del 
entusiasmo  del  espíritu,  de  la  admiración  del  hombre  y  de  las 
filigranas  del  arte.  Ocuparse  en  verso  hiriente  de  las  pasiones 
bajas,  de  las  miserias  apestosas,  de  las  trivialidades  y  sandeces 
de  la  vida,  es  prostituir  el  divino  lenguaje  de  las  Musas.  Para 
eso  están  allí,  hechos  como  de  molde,  el  artículo  de  cos- 
tumbres, el  cuento  y  la  novela.  En  la  sátira,  en  la  burla,  en 
la  ironía  y  en  el  chiste,  no  puede  haber  belleza  alguna,  en  pro- 
duciéndose en  el  idioma  de  la  poesía,  que  es  el  de  los  versos. 
Habrá,  cuando  más,  gracia  ;  mas  no  la  gracia  esencial  de  la 
belleza — la  que  es  pura  como  el  éter,  alegre  como  la  luz  y  fra- 
gante como  los  lirios  y  las  rosas — sino  la  gracia  de  la  risa,  que 
es  distinta.  Por  eso  yo  encuentro  en  el  ingenio  de  José  María 
Núñez  de  Cáceres,  cuya  índole  aristofanesca  es  la  misma  en  casi 
todo  lo  que  escribe,  fecundidad  maravillosa,  facilidad  incompa- 
rable para  versificar,  graficidad  descriptiva  extraordinaria,  viveza 
sorprendente  de  imaginación  y  una  risa  contagiosa  que  desgarra 
las  carnes  á  fuerza  de  sarcástica  y  maleante  ;  pero  muy  raras 
veces  lo   que  se  entiende  por  verdadera   poesía. 

Impregnado  del  espíritu  de  la  literatura  francesa  durante 
el  siglo  décimo  noveno,  apasionado  por  los  colores  vivos  y  bri- 
llantes,  y  lleno  de   entusiasmo  por  el   arte  primoroso,   refinado  y 
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altamente  aristocrático  establecido  en  Francia  por  los  gentiles  y 
exquisitos  parnasianos,  pero  quintaesenciado  luego  por  el  decaden- 
tismo, comenzó  Rubén  Darío,  desde  el  88,  su  victoriosa  carrera 
de  poeta,  celebrado  por  el  periodismo,  aplaudido  por  los  críticos 
sensatos  é  imitado  por  sus  compañeros.  Casi  al  mismo  tiempo 
que  Darío,  aparecieron  Manuel  Gutiérrez  Nájera,  José  Asunción 
Silva,  Julián  del  Casal,  Ismael  Enrique  Arciniegas,  Leopoldo 
Díaz,  Justo  Fació  y  otros  poetas  excelentes  de  la  América  Es- 
pañola, y  sus  obras  comenzaron  también  á  despertar  en  Venezue- 
la, como  las  de  Rubén  Darío,  el  gusto  por  el  arte  afiligranado  de 
su  estilo,  por  su  manera  singular  de  dar  seductora  expresión  á 
las  ideas,  y  por  los  asuntos  raros  que  fueron  la  inspiración  de 
dicbas  obras.  Se  sentía  yá  de  Francia  en  nuestro  mundo  la  in- 
fluencia de  Baudelaire  y  Mallarmé,  de  Yerlaine,  de  Moréas  y 
Morice ;  de  la  nación  portuguesa,  la  del  espléndido  de  Castro ; 
de  España,  la  del  colorista  Rueda  ;  y  al  mismo  tiempo  que  en 
la  esfera  de  la  poesía  los  referidos  nombres,  figuraban  como  pro- 
sistas pertenecientes  á  la  misma  escuela  literaria — sensual,  abiga- 
rrada, enferma  de  epitetismo  neológico  y  arcaico,  ambiciosa  más 
que  el  romanticismo  de  extravagantes  novedades,  unas  veces  pe- 
risológica,  otras  nebulosa,  é  incomprensible  con  frecuencia — Pedro 
Balmaceda  Toro,  Leopoldo  Lugones,  Enrique  Gómez  Carrillo, 
José  María  y  José  Ignacio  Vargas  Vila,  Tulio  Cestero,  José  En- 
rique Rodó  y  otros  escritores  de  gran  fama  en  tal  sentido,  em- 
peñados en  aristocratizar  el  arte  literario  por  medio  del  refina- 
miento esplendoroso  de  la  forma,  de  los  vocablos  exquisitos,  de 
las  imágenes  insólitas  y  de  la  extrema  brillantez  del  colorido  ; 
pero  de  un  colorido  que  no  se  parecía,  á  pesar  de  lo  brillante, 
ni  al  de  Don  Ángel  de  Saavedra,  ni  al  de  Bécquer,  ni  al  de 
los  taumaturgos  Zorrilla  y  Castelar.  En  nuestro  mundo  caste- 
llano renacía  Teófilo  Gautier  con  su  magnificencia  de  príncipe 
oriental  ;  Edmundo  de  Goncourt  era  leído  con  interés  creciente  ; 
Fierre  Loti  deslumbraba  con  sus  japonerías  ;  Anatolio  France, 
Mendés  y  Fierre  Louys  hacían  prosélitos  que  los  seguían  con 
entusiasmo,  y  Gabriel  D'  Anunzzio  se  imponía  á  la  imitación 
con    su    prosa    tersa  y   limpia    como  una  copa  de  alabastro. 

Aquella  escuela  literaria  empezó  á  causar  profunda  sensación 
en  A'enezuela,  y  los  escritores  más  jóvenes,  tales  como  Díaz  Ro- 
dríguez, Pedro-Emilio  Coll,  Rufino  Blanco- Fombona,  Pedro  Cé- 
sar Domínici,  Francisco  Lazo-Martí,  Jacinto  López,  Ángel  César 
Rivas,  Jerónimo  Maldonado  y  José  María  Agosto  Méndez,  se 
apasionaron  de  ella  y  se  apresuraron  á  colocar  en  sus  altares 
las  ofrendas  de  su  devoción,  pero  observándose  en  algunos  el  in- 
flujo de  la  imitación  contrapesada  por  el  buen   gusto  y  la    racio- 
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natalidad,  en  otros  la  consecuencia  con  la  índole  de  la  lengua  y 
de  la  literatura  castellanas,  y  en  los  demás  el  sectarismo  ciego, 
decidido  y   fervoroso. 
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Jacinto  Gutiérrez  -  Coll 

Rufino  Blanco-Fombona  representa,  en  la  historia  de  la 
poesía  venezolana  durante  el  siglo  décimo  noveno,  el  comienzo 
de  esa  escuela,  ó  sea  el  tránsito  del  neo-clasicismo  y  del  ro- 
manticismo parnasiano  al  decadentismo  exageradamente  artifi- 
cioso, porque  fué  él,  sin  duda  alguna,  quien  la  acentuó  con  sus 
modalidades  y  rasgos  más   salientes.     Los   poetas  que  lo  siguie- 
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ron  en  la  obra  revolucionaria,  tales  como  Alejandro  Fernández 
García  (con  más  relieve,  gallardía  y  brillantez  como  prosista ) , 
Rafael  Benavides  Ponce  ( inclinado  al  decadentismo  por  moda, 
y  no  por  índole),  Juan  Duzán  (poeta  de  excelentes  faculta- 
des, aunque  á  las  veces  palabrero,  nebuloso  y  descuidado  en 
la  forma),  Emiliano  Hernández  (escritor  de  sensibilidad  exqui- 
sita así  en  prosa  como  en  verso,  que  por  desgracia  para  él 
suele  adulterar  la  distinción  de  su  personalidad  con  la  expresión 
relamida  y  demasiado  chillona  en  los  colores),  y  algunos  más 
de  verdadero  ingenio,  pero  que  irreflexivamente,  ó  por  sólo  el 
espíritu  de  moda,  incurren  en  todas  las  exageraciones  muchas 
veces  desatinadas  é  irrisorias  de  la  escuela,  resaltando  entre 
ellas  como  absolutamente  inaceptables  el  empleo  de  rebuscadas 
y  efectistas  necias  rimas,  no  menos  que  el  desaguisado  rompi- 
miento con  el  ritmo,  que  es  la  música,  el  encanto,  la  inefable 
seducción  y  la  dulce  alegría  de  los  versos  ;  los  poetas,  vuelvo 
á  decir,  que  siguieron  á  Rufino  Blanco-Fombona  en  la  obra 
revolucionaria,  pertenecen  á  la  historia  de  nuestra  literatura  du- 
rante el  siglo  veinte,  por  ser  demasiado  jóvenes  en  los  futi- 
mos años  del  siglo  décimo  noveno,  y  porque  apenas,  para  en- 
tonces, comenzaban  á  escribir.  Pero  la  justicia  obliga  á  reco- 
nocer que  de  entre  los  jóvenes  poetas  que  empiezan  á  brillar 
con  los  albores  del  presente  siglo,  algunos  (precisamente  como 
los  que  acabo  de  nombrar )  se  distinguen  en  lo  general  no  sólo 
por  la  templanza  y  el  buen  gusto  en  la  obra  de  la  imitación 
bajo  la  influencia  de  una  escuela  imperativa  y  absorbente,  sino 
también  por  la  espontaneidad,  por  el  temperamento  artístico  y 
por  la  blanda  delicadeza  de  buena  parte  de  sus  versos.  Afor- 
tunadamente para  las  bellas  letras  patrias,  la  época  presente  no 
puede  ser  sino  de  transición,  como  lo  fué  en  España  el  deca- 
dentismo ridículo  y  estrafalario  (y  conste  que  el  de  ahora  no 
debe  ser  calificado  así )  que  imperó  durante  algunos  años  de  la  centu- 
ria décimo  octava,  tan  briosamente  combatido  por  la  pluma  vi- 
gorosa de  Feijóo ;  la  influencia  de  la  escuela  literaria  que  en  la 
actualidad  domina,  tendrá  forzosamente  qué  desaparecer  en  mu- 
cha parte,  por  ser  contradictoria  dicha  escuela  con  la  razón,  con  el 
buen  gusto,  con  los  fines  que  el  arte  se  propone  y  con  la  natu- 
raleza ;  de  la  poesía  que  hoy  se  hace  (sépase  que  me  refiero  á 
la  que  denominan  decadente)  y  que  sin  duda  es  nebulosa,  cuasi 
fantasmagórica,  inconsistente,  barroca  y  disoluta,  será  muy  poco 
lo  que  viva  ;  y  los  jóvenes  que  le  rinden  homenaje  poseídos 
de  ciega  y  lamentable  admiración,  por  los  rasgos  de  indiscuti- 
ble extravagancia  que  generalmente  la  distinguen,  volverán  sobre 
sus  pasos   á  fuerza  de  reflexión    serena,   para   emplear  sus  facul- 
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tades  en  obras  de  aliento  que  perduren  por  la  proporción  y  la 
armonía,  por  la  nobleza  y  elevación  de  las  ideas,  por  la  fidelidad 
en  la  pintura  de  la  naturaleza,  por  los  sentimientos  y  emocio- 
nes que  reflejen,  y  también  por  su  calor  y  color  de  huma- 
nidad, discretamente  idealizada  por  los  fulgores  de  la  imagina- 
ción. Las  obras  literarias  que  perduran  son  las  que  reflejan  de 
un  modo  verdadero  la  realidad  de  la  vida,  la  realidad  del 
corazón  humano,  la  realidad  de  la  naturaleza  y  los  ensueños 
de  la  fantasía  ;  son  aquellas  en  que  la  expresión  es  consustan- 
cial con  lo  que  expresa,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  esté  en  armo- 
nía, que  tenga  semejanza,  que  se  manifieste  en  completa  identi- 
dad con  las  ideas,  sentimientos,  espectáculos,  escenas  ó  emocio- 
nes que  describe.  Entre  lo  que  se  expresa  y  la  manera  de  ex- 
presarlo debe  ser  la  relación  tan  íntima  y  tener  tal  claridad  y 
analogía,  que  la  percepción  sea  fácil  é  instantánea  por  parte  de 
la  inteligencia.  El  fundamento  del  arte  está  en  el  orden,  que 
no  es  sino  el  concierto  entre  la  idea  principal  y  las  que  le  sirven 
de  accesorias,  entre  los  detalles  y  el  conjunto,  entre  lo  que  es  no 
sólo  por  su  virtualidad,  sino  también  por  la  forma  en  que  se 
vierte  para  que  sea  perceptible.  Yo  ignoro,  por  supuesto,  si  es- 
tas afirmaciones  mías  resultarán  desencajadas  y  anacrónicas  en 
los  actuales  tiempos,  si  la  razón  no  me  asiste  con  sus  luces,  si 
me  equivoco  por  completo,  ó  si  mi  espíritu  no  está  condicio- 
nado eficazmente  para  alcanzar  las  grandezas  y  sublimidades  de 
algunos  poetas  hispano-americanos  á  quienes  hoy  se  considera 
como  altísimos  ;  pero  declaro  á  la  faz  de  todo  el  mundo  literario, 
sin  miedo  á  las  tremendas  fulminaciones  de  la  crítica,  sin  escrú- 
pulos de  ningún  linaje  y  con  la  mayor  sinceridad,  que  si  yo 
entiendo  y  admiro,  verbigracia,  á  Rubén  Darío  en  los  Abrojo*  y 
en  las  Prosas  profanas,  no  lo  entiendo  en  los  Cantos  de  vida  y  espe- 
ranza, en  Los  cisnes  y  Otros  poemas;  ni  menos  al  argentino  Lugo- 
nes  en  el  Himno  á  la  lana  y  en  composiciones  á  ésta  similares, 
como  tampoco  los  entienden,  de  seguro,  los  que  no  tienen  la 
franqueza  de  decirlo,  los  que  no  quieren  que  se  les  tilde  de  igno- 
rantes (porque  ignorancia  es  ahora  no  saber  entender  lo  incom- 
prensible), y  los  que  se  dicen  sus  admiradores  en  semejantes 
obras ;  y  si  en  ellas  hay  belleza,  legítima  belleza,  belleza  dentro 
del  orden  característico  del  arte,  asimismo  declaro  que  la  belleza 
es  demasiado  oscura  y  difícil  de  entender ;  que  para  entenderla 
se  necesita  haber  nacido  con  muy  especiales  condiciones  de  inte- 
lectualidad sobremanera  extraña  y  peregrina  ;  que  Rubén  Darío, 
al  referirse  á  las  últimas  poesías  citadas,  tiene  razón  cuando 
dice  que  él  no  es  «poeta  para  muchedumbres,))  sino  para  muy 
pocos   iniciados    (ya   que  esto  se   sobreentiende  desde  luego)    en 
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los  sagrados  ritos  y  misterios  del  ocultismo  literario ;  y  que 
Quintana,  y  Zorrilla,  y  Núñez  de  Arce  (para  sólo  nombrar  á 
tres  egregios  españoles,  tan  poetas  de  muchedumbres  como  de 
espíritus  selectos)  no  fueron  sino  unos  manos  puercas  del  par- 
naso, perteneciendo,  por  lo  tanto,  á  lo  que  el  mismo  Rubén  Da- 
río llama,  en  medio  de  la  que  él  quiere  que  sea  olímpica  so- 
berbia, «la  mediocridad,  la  mulatez  intelectual,  la  cbatura  esté- 
tica.» Porque  la  consecuencia  resulta  rigurosamente  lógica.  Si 
los  poetas  de  muchedumbres  ;  si  los  poetas  á  quienes  entiende 
todo  el  mundo  por  la  claridad  y  verdad  de  la  expresión,  no  me- 
nos que  por  la  blanda  música  del  ritmo,  valen  poco  ó  no  tienen 
valor  posible  alguno  (aun  cuando  sean  originales  y  eminente- 
mente artistas),  es  claro  que  Quintana  es  chato,  mulato  el  gran 
Zorrilla  y  Núñez  de  Arce  mediocre,  en  caso  de  no  ser  un  quídam 
completamente   despreciable.     (2) 


(2)  De  entre  las  cosas  verdaderamente  raras  que  Rubén  Darío  dice  en 
el  Prefacio  de  los  Cantos  de  vida  y  esperanza,  Los  cisnes  y  Otros  poemas,  tomo 
esta :  «Aunque  respecto  á  técnica  tuviese  demasiado  qué  decir  en  el  país 
en  donde  la  expresión  poética  está  anquilosada,  á  punto  de  que  la  momifi- 
cación del  ritmo  ha  llegado  á  ser  un  artículo  de  fe,  no  haré  sino  una  corta 
advertencia.  En  todos  los  países  cultos  de  Europa  se  ha  usado  del  exámetro 
absolutamente  clásico,  sin  que  la  mayoría  letrada,  y  sobre  todo  la  minoría 
leída,  se  asustasen  de  semejante  manera  de  cantar.  En  Italia  há  mucho 
tiempo— sin  citar  antiguos— que  Carducci  ha  autorizado  los  exámetros.»  En- 
trar aquí  á  contradecir,  con  suficiente  é  incontestable  acopio  de  razones,  tan 
enorme  y  enrevesada  paradoja,  sería  largo  y  enojoso.  Sin  embargo,  debo 
decir,  aun  cuando  sea  de  paso,  que  el  exámetro  absolutamente  clásico  (supon- 
go que  Rubén  Darío,  para  calificarlo  así,  se  referirá  al  griego  y  al  latino) 
es  intrasladable  al  castellano  de  la  manera  esencial  con  que  aparece  en  aquellos 
dos  idiomas,  porque  en  el  nuestro  el  verso  tiene  condiciones  peculiarísimas 
de  estructura  y  de  acentuación,  enteramente  distintas  de  las  que  lo  hacen 
tal  en  el  griego  y  el  latín.  Al  verso,  que  es  música,  lo  constituye  el  ritmo, 
que  se  produce  por  la  combinación  de  los  acentos;  pero  el  ritmo,  en  castella- 
no, se  diferencia  radicalmente  del  ritmo  que  es  característico  en  las  referi- 
das lenguas  sabias.  Por  consiguiente,  quien  quiera  trasladar  un  exámetro  grie- 
go al  castellano,  tiene  qué  someterlo  al  ritmo  que  se  usa  en  nuestra  lengua, 
para  que  pueda  tener  íntegramente  la  condición  del  verso.  Léase  la  Conversación 
literaria  leída  á  la  Academia  Venezolana  de  la  Lengua,  en  junta  de  24  de 
Septiembre  de  1891,  por  el  Doctor  Eduardo  Calcaño,  quien  en  la  cual  con- 
versación, en  cuanto  músico  y  en  cuanto  literato,  trata  acerca  del  asunto 
con  admirable  lucidez.  La  síntesis  de  ese  trabajo  es  la  siguiente  :  «El  ritmo 
del  verso  antiguo  dependía  principalmente  del  valor  vario  de  las  sílabas  y 
las  pausas;  y  digo  principalmente,  porque  el  acento  de  las  voces  tenía  en 
ello  alguna  influencia.  El  ritmo  del  verso  moderno  depende  exclusivamente 
del  acento  y  las  pausas.  Es  cosa  yá  averiguada  y  con  abundancia  comproba- 
da por  el  erudito  Coll  y  Vehí,  en  sus  Diálogos  literarios,  que  el  acento  de 
las  voces  en  nuestra  lengua  no  altera  el  valor  de  la  sílaba  en  que  recae,  ni 
eleva  siquiera  el  tono,  sino  que  produce  el  solo  efecto  de  hacer  más  fuerte 
la  pronunciación  de  la  sílaba  que  lo  lleva.  Ahora  bien :  como  todas  nuestras 
sílabas  son  iguales  en  valor,  no  ha  quedado  otro  elemento  posible,  para  crear 
un  ritmo  cualquiera,  que  la  mayor  ó  menor  intensidad  que  se  dé  á  los  so- 
nidos ;  así  es  que  el  antiguo  es  ritmo  de  duración,  y  el  moderno  ritmo  de  in 
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Baralt  no  fué  sólo  un  estilista  excelente,  sino  también  un 
pensador,  un  cerebro  asaz  equilibrado,  un  conocedor  profundo  de  la 
lengua  castellana  y  de  su  literatura.  Su  discurso  de  recepción 
en  la  Academia  Española,  destinado  á  hacer  el  juicio  de  Donoso 


Cortés  y  de  sus  obras,  es  un  monumento  de  crítica  sabia  y  pers- 
picaz. De  tal  discurso  trascribo  estos  conceptos,  porque  son  apli- 
cables al  presente  momento  literario  :  «La  transformación  á  que 
propende   la   lengua,    en  vez  de  maduro  y  sazonado  fruto  de  un 


tensidad.  Establecida  esta  verdad,  se  palpa  la  imposibilidad  de  reproducir  en 
modo  alguno  los  versos  griegos  y  latinos  en  nuestra  lengua,  por  cuanto  ca- 
recemos de  los   elementos  necesarios  para  ello.» 

No  se  olvide,  además,  que  Rubén  Darío  protesta,  con  mucho  énfasis  y 
aplomo,  contra  lo  que  él  llama  la  momificación  del  ritmo  en  España.  Ésto 
no  pasa  de  ser  sino  una  frase  efectista  y  campanuda.  Entre  las  lenguas  ro- 
mances no  hay  parnaso  tan  variado,  tan  rico  y  armonioso— en  tratándose  de 
metros  y  de  sus  combinaciones  acertadas— como  el  de  la  lengua  española.  Con 
dificultad  se  consigue  un  diapasón  más  extenso,  más  abundante  en  melodías 
y  más  lleno  de   sonoridad,  que    el    diapasón    de    Zorrilla,    sobre    todo  en  los 
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sistema,  va  pareciendo  aborto  de  un  desorden ;  y  más  que  con  los 
pacíficos  caracteres  del  plan  y  de  la  regla,  se  nos  presenta  con 
los  signos  alarmantes  de  la  confusión  y  la  anarquía  ;  indefectible 
dolencia  ésta  y  grave  pesadumbre  de  las  épocas  de  transición,  en 
que  la  sociedad  oscila  sin  punto  de  apoyo  visible,  movida  á  to- 
dos los  vientos  por  corrientes  irregulares  de  hecbos  y  de  ideas 
peregrinas,  de  ensayos  fallidos,  de  sistemas,  doctrinas  y  opiniones 
que  buscan  la  norma  general  del  equilibrio  y  del  reposo,  cami- 
nando, á  tiento  y  con  angustia,  entre  la  sombra  de  lo  pasado,  el 
enigma  de  lo  presente  y  el  misterio — insondable  al  parecer — délo 
futuro.  Porque  no  puede  ser  último  y  provechoso  fin  de  la  refor- 
ma literaria  que  notamos,  la  mezcla  absurda  de  los  tonos,  colo- 
res y  barbarismos  más  discordantes  entre  sí  y  más  opuestos  al 
buen  gusto,  que  es  el  supremo  conocedor  y  juzgador  de  la  belle- 
za ;  ni  que  hablemos  en  privado  el  lenguaje  de  la  sencillez  y 
de  la  moderación,  cuando  en  píiblieo  nos  entregamos  sin  reparo 
á  todo  género  de  profanaciones  del  corazón  y  del  espíritu  ;  ni  que 
en  tortuosa  y  desmañada  frase,  á  fuerza  de  rebuscar  la  novedad 
en  el  concepto  y  la  expresión,  sólo  lleguemos  á  la  falsedad  del 
pensamiento  y  del  estilo.  Nunca  apetecemos  más  libertad  que  cuan- 
do hay  mayor  desorden  ;  ni  más  hablamos  de  teorías  y  de  originali- 
dad que  cuando  toda  pauta  reguladora  desaparece  y  las  fuentes 
de  la  invención  se  van  secando  ;  que  así  como  el  corazón  gasta- 
do busca  una  pasajera  sensibilidad  en  las  más  violentas  emociones, 
del  mismo  modo  el  entendimiento  pervertido  pide  una  remisa  luz 
de  inspiración  á  la  licencia.  Y  en  literatura  la  licencia  es  per- 
versión, porque  propaga  como  mala  simiente  las  vocaciones  fac- 
ticias, y  arma  el  brazo  de  los  ingenios  de  segundo  orden, 
que  las  profesan,  con  el  hacha  de  cierto  estilo  mecánico,  á  cuyos 
traidores  golpes  muere  el  arte.  En  vano  se  dirá  que  cada  época 
literaria,  como  distinta  de  las  anteriores,  há  menester  una  manera 
bien  distinta  de  expresarse.  Porque  cuando — dócil  instrumento 
de  la  inteligencia — puede  una  lengua  manifestar  en  modo  bello  y 
formas  adecuadas  las  más  finas  y  abstrusas  operaciones  de  la 
mente,  los  más  eficaces  y  variados  afectos  del  ánimo,  y  las  infi- 
nitas impresiones  del  cuerpo  y  del  espíritu,  semejante  lengua  ha 
llegado  á  toda  la  perfección  de  que  son  susceptibles  las  cosas  hu- 
manas, y  nada  más  necesita,  en  la  sucesión  de  los  tiempos,  sino 


Cantos  del  trovador.  Lo  que  no  puede  aceptarse  en  español,  por  extraño  á  la 
índole  peculiar  de  su  versificación,  es  la  acentuación  arbitraria,  el  encabalga- 
miento forzado  (porque  rompe  la  melodía  de  los  versos)  y  las  combinacio- 
nes de  metros  sin  ninguna  afinidad  musical.  Léanse  los  números  XIII  y  XVII 
de  Otros  poemas,  y  dígase  después  si  tales  combinaciones  métricas  no  chocan 
abiertamente  con  el  espíritu  de   la  versificación  española. 
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aumentar  su  caudal  siguiendo  los  progresos  de  la  civilización,  y 
rejuvenecerse  en  las  fuentes  vivas  de  su  propia  historia.  Es  el 
arte  un  compuesto  de  forma  y  fondo,  ó  si  decimos,  de  cuerpo  y 
alma,  al  cual  no  es  menos  necesaria  la  inteligencia  que  piensa, 
que  la  voz  que  dice  lo  pasado.  Ni  pura  materia,  ni  puro  afec- 
to ni  espíritu,  sino  muestra  y  símbolo  de  nuestra  triple  natura- 
leza corporal,  moral  é  intelectual,  es  el  resultado  de  la  concor- 
dancia- de  todas  las  facultades  humanas,  y  tiene  por  órgano  in- 
dispensable la  palabra  hablada  ó  escrita;  esto  es,  la  lengua.  Ha- 
blase de  preferir  el  fondo,  y  no  se  advierte  que — de  cualquier 
manera  que  se  separen  estas  dos  cosas,  enlazadas  por  la  naturaleza 
con  indisoluble  parentesco — se  llega  por  diferente  camino,  pero 
siempre  con  toda  seguridad,  á  la  barbarie.  Si  las  ideas  se  ha- 
llan forzosamente  encarnadas  en  la  forma  y  es  ésta  lo  primero 
que — al  modo  de  los  objetos  materiales — hiere  los  sentidos,  ¿cómo, 
degradando  la  una,  elevaréis  la  otra?  ¿Cómo  separaréis  el  signo 
del  pensamiento,  ó  el  pensamiento  del  signo?  Por  cierto,  en  su 
perfecta  armonía  estriban  la  belleza  de  las  artes,  el  triunfo  del  in- 
genio y  los  verdaderos  goces  literarios.  En  cuanto  adorno  del 
espíritu,  requiere  sin  duda  la  elocuencia  una  correlativa  y  común 
madurez  en  las  demás  artes  ;  y  como  medio  de  acción  y  persua- 
ción,  necesita  de  la  violencia  de  las  pasiones,  de  la  influencia  de 
grandes  intereses,  ora  populares,  ora  individuales  ;  pero  ni  en  es- 
tos aspectos,  ni  en  ningún  otro  bajo  el  cual  se  la  quiera  conside- 
rar, puede  ni  debe  jamás  eximirse  de  la  obediencia  á  los  princi- 
pios y  reglas  literarias  ;  porque  ellas  no  han  venido  á  ser  tales 
por  la  sola  autoridad  de  Aristóteles  ni  Horacio,  sino  por  la  auto- 
ridad soberana  de  la  naturaleza,  que  es  el  tipo  invariable  y  eter- 
no de  lo  bello.  Libres  somos  para  elegir  las  formas  que  nos  plaz- 
can ;  pero  cuanto  mayor  sea  la  libertad,  tanto  así  conviene  más 
que  el  escritor  y  el  orador  se  penetren  de  la  idea  estricta  y  ri- 
gurosa de  las  propiedades  técnicas  del  arte,  bien  como  de  sus  con- 
diciones de  dignidad  y  fines  útiles.  No  hay  estilo  absoluto  y  de- 
terminado (es  verdad),  atento  que  cada  prosista  y  cada  poeta 
tiene  el  suyo,  que  le  distingue  entre  todos,  y  es  como  el  emblema 
de  su  personalidad  y  su  carácter  ;  pero  si  el  estilo  libre  dis- 
tingue y  caracteriza  al  escritor  y  al  orador,  la  frase  caracteriza 
y  distingue  al  idioma  ;  por  manera  que — para  ser  á  un  mismo 
tiempo  original  y  nacional — es  preciso  hablar  ó  escribir,  con  es- 
tilo propio,  sí,  pero  en  el  lenguaje  de  la  Patria.  Y  ni  ahora  ni 
nunca  ha  venido  él  estrecho  á  los  ingenios  ;  que  antes  bien,  nin- 
gún ingenio,  por  grande  que  haya  sido,  le  ha  agotado.  No  hay 
más  rico  venero  ;  no  hay  terreno  más  fértil  y  abundoso.  Lejos 
de    servir    de  remora  al  entendimiento,  él  le  sostiene    é  ilumina, 
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le  fortifica  y  colora.  Pródigo  de  sus  tesoros,  para  todos  tiene 
sonidos,  matices,  luces  y  armonías  infinitas.  A  todos  los  tama- 
ños se  ordena  y  proporciona  flexibilidad  maravillosa :  fuerte  en 
lo  grande,  templado  en  lo  mediano,  gracioso  en  lo  pequeño. 
Órgano  de  numerosos  registros,  pulsado  por  mano  ejercitada  y 
docta,  imita  todas  las  voces  del  cielo  y  de  la  tierra.  Atleta  y 
gimnástico  consumado,  es  apto  para  toda  lucha,  y  puede  hacer, 
sin  romperse,  toda  suerte  de  pruebas  de  habilidad  y  fortaleza. 
Con  él  hablaron  dignamente  á  Dios  y  de  Dios,  los  maestros  de 
nuestra  elocuencia  sagrada  ;  con  él  tocaron  y  conmovieron  todas 
las  fibras  humanas,  los  escritores  del  siglo  de  oro  de  nuestra  li- 
teratura nacional.  Cuando  posteriormente  perdió  ésta  mucho  de 
su  índole  nativa,  para  convertirse  de  original  en  libre,  en  imi- 
tadora servil  de  una  literatura  exótica,  todavía  fué  bella  la  len- 
gua española  en  manos  de  los  que  repudiaban  el  espíritu  espa- 
ñol ;  y  hoy,  cuando  abierta  como  plaza  desmantelada  á  las  inva- 
siones de  fuera,  está  turbia  con  la  mezcla  de  giros  y  palabras 
extrañas,  todavía  adquiere  singular  encanto  en  la  pluma  de  los 
que  saben  fundir,  juntas  las  nuevas  y  las  antiguas  riquezas,  en  el 
crisol  del  talento  y  del  buen  gusto.»  «Por  fortuna — dice  Baralt 
algunos  párrafos  después — el  medio  de  acelerar  la  próxima  y  fe- 
cunda regeneración  de  nuestras  letras,  es  asequible,  pues  consis- 
te en  estudiar  la  antigüedad  pagana,  para  todo  lo  relativo  á  la 
expresión  de  los  pensamientos  y  á  la  sobriedad  en  el  lenguaje ; 
en  poseer  la  literatura  de  las  naciones  modernas,  no  para  imi- 
tarla en  lo  que  es  propio  y  característico  de  ellas,  sino  para  aumen- 
tar nuestro  caudal  de  instrucción  y  de  doctrina ;  en  conservar 
la  pureza  de  las  formas  naturales  del  idioma  patrio  y  las  tra- 
diciones del  gusto  en  el  estilo,  hábitos  y  modos  de  ser  y  exis- 
tir del  ingenio  nacional,  y  en  la  meditación  incesante  de  los 
buenos  modelos ;  porque  éstos,  á  la  ventaja  de  nutrirnos  con 
su  savia,  reúnen  la  de  encender  la  inteligencia  y  darle  alas 
para  que  se  remonte  al  tipo  ideal  de  gracia  y  de  belleza 
que  constituye  la  divina  verdad  y  perfección  del  arte.  Con  ésto, 
y  reservando  la  invención  y  las  reformas  para  los  asuntos,  las 
ideas  principales  y  las  infinitas  aplicaciones  coetáneas  de  las 
humanidades  en  sus  relaciones  con  la  vida  actual  de  la  nación, 
tendremos  una  literatura  nueva  sin  necesidad  de  formar  una 
nueva  lengua ;  y  lengua  y  literatura  se  renovarán  sin  cambiar 
de  naturaleza,  se  perfeccionarán  sin  corromperse,  tendrán  origi- 
nalidad sin  ser  extravagantes.  Fuera  de  que  no  existe  ningún  otro 
medio  de  cortar  eficazmente  los  vuelos  al  flamante  gongorismo 
que  nos  invade,  el  cual,  hijo  de  la  extrema  licencia,  como  el 
otro   lo  fué  de  la   extrema   sujeción   del  entendimiento,  concuer- 
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da  con  él  en  los  vicios  capitales  de  prodigar  las  palabras  bár- 
baras y  espurias,  de  adulterar  los  conceptos  para  variar  el  mo- 
do de  expresarlos,  y  de  singularizar  las  cosas  más  comu- 
nes,   dándoles     un     aire    de     falsa    grandeza    y   cierta  engañosa 


apariencia  de  juventud  y  bizarría.  Si  el  espíritu  moderno 
tiene,  como  creo,  un  sentido  exacto  y  susceptible  de  apli- 
cación á  la  vida  real,  el  problema  que  cada  pueblo  de  por  sí 
debe  resolver,  consiste  en  apropiarse  la  civilización  universal  sin 
salir  de  su  propio  carácter  y  límites  morales ;  más  claro,  en  ser 
cosmopolita  sin  dejar  de  ser  indígena  y  patriota.  Una  lengua 
artificial,  aplicada  á  la  literatura  de  todos  los  pueblos,  es,  en 
efecto,  una  ilusión  tan  absurda  y  desvariada,  como  la  de  una 
poesía  general  de  convención.  Poesía  y  lengua  de  tal  especie 
contradicen   la   eterna   ley   que — sin   menoscabo   de  la  unidad  del 
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género  humano — une  con  lazo  indisoluble  los  idiomas  y  las  ra- 
zas á  los  climas  y  á  la  configuración  de  los  lugares ;  ni,  á  ser 
posibles,  darían  otro  resultado  que  el  de  destruir  por  siempre 
la  energía  intelectual  de  las  naciones.  De  aquí  la  necesidad 
de  contar  con  lo  pasado  para  las  reformas  de  lo  presente  ;  por- 
que en  política  como  en  religión,  en  religión  como  en  costum- 
bres, en  costumbres  como  en  artes  y  literatura,  la  sociedad  que 
se  despoja  de  las  antiguas  formas  pierde  su  natural  fisonomía, 
renuncia  á  su  carácter,  se  priva  de  la  más  sólida  garantía  de 
independencia,  y  dificulta  todo  progreso  fecundo  y  estable  en  la 
carrera  de  su  civilización  y  vida  nacional.  Familia  sin  memo- 
rias ni  recuerdos,  borra  sus  fastos,  mancilla  sus  blasones  y  se 
entrega  sin  previsión  ni  recaudo  á  las  azarosas  experiencias  de 
lo  desconocido  y  contingente.  La  tradición,  por  el  contrario, 
es  nervio  al  par  que  nobleza  de  las  naciones  ;  porque,  al  modo 
que  una -fortaleza  murada  y  guarnecida,  mantiene  el  orden  in- 
terior, conserva  el  legítimo  dominio,  é  impide  que  poderes  extraños, 
violentos  é  invasores  penetren  de  sobresalto  y  mano  poderosa 
en  el  país.  Salvo  que,  para  ser  útil,  entiendo  yo  que  debe  la 
tradición  acoger  en  su  seno  de  buen  grado  los  verdaderos  y 
sanos  adelantamientos  de  la  civilización  humana ;  que  el  culto 
intolerante  y  fanático  de  lo  pasado,  encerrado  en  el  espíritu  y 
la  acción  del  pueblo  en  un  círculo  de  ideas  y  de  movimientos 
estrechísimo,  termina  por  envilecerle  y  degradarle.  Lo  pasado 
es  la  semilla,  no  el  fruto  del  árbol  de  la  ciencia ;  y  como 
hasta  ahora  ninguna  generación  ha  poseído  la  verdad,  el  trabajo 
del  hombre  es  inquirirla,  con  el  sudor  de  su  frente  y  bajo  la 
dirección  de  la  Providencia,  en  el  trascurso  de  los  siglos.  De- 
tenerse en  el  camino,  tanto  vale  como  negarse  á  llevar  la  carga 
impuesta  por  Dios  á  nuestra  vida,  en  la  cual  nada  se  alcanza 
sin  dolor,  esfuerzo  ni  pelea.  La  sensata  tradición,  que  nada 
legítimo  excluye  ;  la  tradición  liberal  y  generosa,  que  únicamen- 
te rechaza  lo  que  perturba  y  desconcierta  ;  la  tradición  que  liga 
con  cadenas  de  oro  y  flores  lo  pasado  á  lo  presente  y  lo  pre- 
sente á  lo  porvenir  ;  en  suma,  la  tradición  civilizadora  y  ex- 
pansiva, y  por  lo  tanto  cristiana,  es  la  sola  que  este  docto 
cuerpo  está  encargado  de  conservar.» 

Blanco-Fombona,  por  sus  antecedentes  en  materia  de  tra- 
dición literaria,  por  ser  español  neto  en  el  manejo  del  habla 
castellana,  por  la  herencia  indeclinable  y  hasta  por  la  arrogan- 
cia de  su  temperamento,  que  no  puede  prescindir  del  abolengo 
en  ningún  caso,  es  como  el  broche  que  une  dos  escuelas ;  y 
no  obstante  su  vehementísimo  deseo  de  independizarse  de  la 
influencia   de   las   letras   españolas,    es   mucho  más  castellano  que 
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francés.  Su  verdadera  complexión  poética,  enteramente  definida, 
se  halla  toda  en  Patria;  su  yo  no  se  confunde  con  ninguno  en 
lo  que  se  refiere  á  la  fisonomía,  pero  no  disimula  el  espíritu 
de  la  admirable  lengua  de  Cervantes  en  la  manera  de  expresión  ; 
su  gusto  es  de  artista  refinado,  pero  á  cada  palabra,  á  cada 
verso,  á  cada  estrofa,  se  deja  ver  el  sello  que  lo  caracteriza 
como  castellano  neto,  aun  cuando  él  quiera  afrancesarlo.  Para 
Blanco-Fombona,  quizás  no  sea  esta  franca  apreciación  un  elo- 
gio de  su  personalidad  literaria  ;  mas  para  mí  es  el  mejor  que 
pueda  pensarse  y  escribirse.  Lo  que  de  Blanco-Fombona  vivi- 
rá, es  lo  que  engendra  la  primitiva  fuerte  savia  castella- 
na que  por  sus  venas  corre  ;  de  lo  ficticio,  de  lo  asaz  ar- 
tificioso, de  lo  imitado  con  singular  empeño  del  francés,  se  acor- 
darán muy  pocos.  Y  si  nó,  léanse  los  Cuentos  de  poeta,  y  dí- 
gase después  si  Historia  de  un  dolor.  Juanita  y  Molinos  de  maíz 
no  son  los  cuentos  que  verdaderamente  valen  en  el  hermoso  li- 
bro. Léanse  las  semblanzas  de  los  gloriosos  Trovadores  que 
Blanco-Fombona  coronó  de  rosas  y  laureles,  y  niegúese  después 
que  la  hermosura  de  esa  prosa  en  parte  no  se  debe  á  la  mal  vela- 
da imitación  que  acusa,  en  ciertas  locuciones  y  gallardías  de  lengua- 
je, de  Juan  Montalvo  y  de  Cecilio  Acosta,  que  son  los  dos  escritores 
americanos  más  escritores  españoles  que  ha  producido  el  Continente. 
Léanse  los  Cuentos  americanos,  en  los  cuales  Blanco-Fombona 
retrocede  en  el  propósito  de  la  imitación  extranjera,  se  da  cuenta 
cabal  de  quien  es  él,  asume  todo  el  vigor  de  su  temperamento, 
escribe  con  su  propia  pluma  y  derrama  á  manos  rebosantes  la 
fragantísima  savia  (rica  savia  de  la  Patria)  de  nuestras  selvas  y 
jardines.  Léase  el  libro  titulado  Más  allá  de  los  horizontes,  donde 
las  páginas  consagradas  á  impresiones  de  viaje  y  á  juicios  li- 
terarios (tales  como  el  admirable  de  Zolá),  huelen  intensamente 
á  levadura  fuerte  de  sabrosa  literatura  castellana,  sin  prescindir 
el  escritor  de  su  briosa  independencia,  completamente  acentuada 
y  llena  de  energía.  Léanse  las  Ñafíenlas,  en  cuyo  estilo  apa- 
rece Blanco-Fombona  con  todo  el  altísimo  relieve  de  su  bri- 
llante personalidad  hispano-americana.  Léase,  en  fin,  la  Pe- 
queña ópera  lírica  con  la  atención  que  merece,  por  el  derro- 
che de  imaginación  que  en  ella  corre  como  un  raudal  de  oro, 
y  dígase  después  todo  lo  bello  que  se  piensa  de  la  Carta  á  la 
primavera,  de  La  vida,  de  la  Carta  lírica  y  de  Toledo,  á  pesar  de 
ciertas  llanezas  de  lenguaje  incompatibles  con  el  selecto  que 
siempre  debe  hablar  la  poesía,  á  pesar  de  ciertos  sustantivos  y 
adjetivos  raros  é  incongruentes  hasta  por  su  pobreza  eufónica, 
á  pesar  de  ciertas  comparaciones  chillonas,  como  la  de  Zas  tren- 
zas de  la   amada  con   un    chorro    de    libras    esterlinas,    y    á   pesar    de 
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ciertos  encabalgamientos  desairados  qne  no  sirven  sino  para  ma- 
lograr completamente  la  armonía  de  los  hemistiquios,  y  por 
tanto,  la  música  inviolable  de  la  versificación.  En  ese  libro  hay 
expresiones  admirables,  sentimientos  conmovedores,  imágenes  be- 
llísimas y  pensamientos  que  deslumhran  por  su  brillantez  y  au- 
dacia, al  mismo  tiempo  que  chabacanerías,  frases  demasiado  cru- 
das, metáforas  sobremanera  inciertas  ó  atrevidas,  neologismos  in- 
necesarios por  la  abundancia  de  sinónimos  que  tiene  el  castella- 
no, lamentables  prosaísmos,  locuciones  enteramente  francesas,  como 
«encontré  hoy  mañana  en  mi  camino,»  y  fruslerías  indignas  del  ta- 
lento del  poeta  caraqueño,  que  no  soportan,  ni  en  el  fondo,  ni  en  la 
forma,  ni  mucho  menos  en  el  ritmo,  el  análisis  de  la  crítica  im- 
parcial. En  ese  libro  hay  dos  poetas :  el  primitivo  y  el  revo- 
lucionario exagerado ;  mas  yo  confieso  que  me  quedo  con  el 
poeta  primitivo,  con  el  de  raza  castellana,  con  el  que  mi  razón 
y  mi  gusto  saben  entender,  con  el  que  no  puede  prescindir  de 
su  genealogía,  con  el  que  se  formó  á  la  sombra  de  los  colores 
gualda  y   rojo   de  la   bandera    española. 

Leed   esta    expresión,     que  es  hermosísima   por   su     origina- 
lidad : 

Vi  entre  muchas  mujeres  gentiles 
¡  qué  mujer  !  Parecía  una  flor. 
Espiraban  sus  blondos  abriles 
un  fragante  veneno  de  amor. 

Fulgecía.    ¡  Candor  de  azucenas  ! 
Y  en  sus  ojos  de  plácido  mar 
cantaban  sirenas. 
¡  Yo  escuché  el  cantar  ! 

¡  Ay,  Dios  mío,  qué  daño  me  ha  hecho 
la  mujer  de  sonrisa  de  flor  ! 
¡  Cómo  pudo  sembrar  en  mi  pecho 
la  semilla  de  un  negro  dolor  ! 

Este   sarcasmo,  que   hiere   como   la   punta  de  un  puñal : 

Haz  un  ramo  de  mis  flores  ; 
de  mis  perlas,  un  collar  ; 
un  amor,  de  mis  amores  ; 
de  mis  cantos,  un  cantar. 

Y  brinda  tanta  quimera 
á  tu  futuro  amador, 
que  así  dirán,  traicionera, 
que  das  un  poco  de  amor. 
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Este   presentimiento   melancólico,    expresado   con   tanta    no- 
vedad en  la  imagen  de  la  exhalación  fugaz  y  pasajera  : 

Estreché  sus  quince  años. 
Besé  la  boca  de  flor 
y  los  cabellos  castaños 
junto  al  viejo  mar  cantor. 


— Piensa,  amada,  en  el  amante  ; 
no  me  quieras  olvidar. — 
Y  cayó  una  estrella  errante 
en  la  copa  azul  del  mar. 


Esta  admirable  estrofa,  rebosante  de  verdadera  poesía,  como 
de  aromas  y  mieles  una  flor  que  hora  nomás  despliega  el  bro- 
che fresco   é   inefable : 


La  Literatura  Venezolana 


No  busques,  poeta,  collares  de  rimas 
en  casas  de  orfebres.    Cinceles  y  limas 
repujan  ni  nielan  los  cantos  mejores  : 
los  cantos  mejores  son  nuestros  amores, 
son  nuestros  amores  y  nuestros  dolores  ; 
las  dulces  quimeras,  los  casos  de  angustia  ; 
idilio  que  enflora,  pasión  que  se  mustia  : 
visiones  de  encanto 
al  vuelo  de  un  tren, 
y  cosas  de  llanto, 
y  cosas  de  bien. 

Esta  energía  de  tierra  americana,  llena  de  olor  de  selva 
joven  y    de   frescura  de   dehesas  : 

...Caravanas 
de  sueños  y  ambiciones 
por  mi  cerebro  pasan. 
Mi  querida  se  acerca,  y  dulcemente 
apóyase  en  mi  espalda. 
Su  cabellera  se  impregnó  en  el  baño 
de  un  oior  de  campiña.    Me  dan  ganas 
de  beber  leche,  de  domar  un  potro, 
de  atravesar  un  río 

Esta  amargura,  que  parece  brotar  de  un  enfermo  corazón 
como  el  de  Heine,  combatido  por  el  escepticismo  y  siempre 
triste   á    fuerza   de   dolores  muy  profundos  : 

Tus  pupilas  de  azur  y  tus  mejillas 
de  pétalos  de  rosa, 

embriagan  más  que  el  vino,  Primavera. 
Tu  ebriedad  es  de  aromas. 
¿Cuál  es  como  tu  beso,  ni  qué  filtro 
turba  como  tu  boca  ? 


El  labrador  esparce  la  semilla 
y  fecunda  la  tierra  generosa  ; 
tú,  velos  de  ilusión  echas  al  mundo 
y  fecundas  los  seres  y  las  cosas  ; 
la  tierra  da  sus  ricas  esmeraldas, 
sus  cristalinos  velos  da  la  atmósfera, 
el  cielo  su  zafir,  el  ave  trinos, 
y  arabescos  de  encajes  nube  y  onda. 
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Los  besos  no  gustados,  la  amargura 
nunca  sufrida  y  el  tropel  de  estrofas 
que  pugnan  por  salir  de  la  colmena 
del  alma  como  abejas  luminosas, 
nos  tornan  suspirantes  á  la  música 
del  viento  en  los  pinares  ;  á  la  honda 
queja  del  mar  ;  al  viaje  de  las  nubes  ; 
y  aun  al  trino  del  ave  que  en  la  copa 
del  abedul  enriza  el  venturoso 
plumaje  y  rompe  en  líricas  eglógicas. 


Encontré,  hoy  mañana,  en  mi  camino 
una  mujer,  un  liada.    Era  su  boca 
un  collar  de  sonrisas  ;  sus  mejillas, 
cual  dos  melocotones  ;  y  sus  blondas 
y  magníficas  trenzas 
parecían  la  crencha  de  la  aurora. 
Un  ramo  de  glicinas 
espiraba  su  aroma 
prendido  en  el  jubón  de  la  hermosura. 


...Y  el  hada  vaporosa, 
á  medida  que  fué  desvaneciéndose, 
fué  también  deshojando  mi  corona. 
Rotos,  idos  los  pétalos, 
en  espinas  trocáronse  las  rosas. 

Las  espinas  me  punzan  ;  y  librarme 
de  la  injuria  sutil  y  dolorosa, 
pudiera  solamente  el  hada  rubia  ; 
esa  misma  visión  azul  y  blonda  ; 
mi  encanto  de  un  momento  ;   la  perdida, 
la  pasada  visión  rubia  é  incógnita. 

Amor  de  lontananzas,  pesadumbres, 
desasosiegos  y  quimeras  locas, 
has  sembrado  en  mi  alma,  Primavera. 
¡  Cuándo  será  que  pongas 
en  mi  pecho  el  amor,  el  viejo  grano, 
sal  de  la  vida  y  alma  de  las  cosas  ! 


Y   por   último,    esta    evocación  histórico-fantástíca,  que  es,  al 
mismo  tiempo,    bella   y   animada  descripción  : 
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Es  la  noche.    Toledo  se  reclina 
á  dormir  en  sus  piedras  historiadas, 
la  cabeza  en  un  bosque  de  laureles, 
en  el  Tajo  las  plantas. 
Es  la  noche.    Toledo  se  ha  dormido 
á  la  vera  del  agua 
y  al  susurro  del  viento. 
Mientras  duerme  Toledo,  el  río  canta. 
Canta  las  viejas  horas  ;  las  nocturnas 
crueles  ó  amorosas  emboscadas 
del  viejo  rey  Don  Pedro  ;  los  torneos, 
los  toros  y  las  cañas... 

Canta  los  trovadores,  las  callejas, 
los  balcones  floridos  de  albahacas. 
Canta  á  Zocodover,  que  vio  en  su  torno 
las  razas  de  ojos  negros,  las  tres  razas 
que  llenaron  la  historia  de  leyendas. 
Mientras  duerme  Toledo,  el  río  canta. 

Parece  que  los  seres  y  las  cosas 
han  escuchado  la  canción  del  agua  ; 
la  soñadora  luna 

su  perlería  entre  las  ondas  lanza  ; 
siembra  de  oros  la  inquietud  del  río 
y  de  nadantes  ínsulas  de  plata  ; 
los  álamos  suspiran  ; 
chirrían  las  cigarras  ; 
laten  los  perros  ;    cr5an 
las  bucólicas  ranas ; 
y  mientras  plañe  el  agorero  cuco, 
afina  y  suena  el  ruiseñor  su  flauta. 
La  propia  vieja  catedral  se  anima. 
Se  diría  que  rompen  las  estatuas 
silencio  de  centurias,  y  que  el  lírico 
soplo  de  aurora  de  Longfelow  pasa, 
infundiendo  la  vida  entre  los  reyes 
y  obispos  que  decoran  la  portada. 
Vibra  en  la  torre  esbelta 
la  voz  de  las  campanas. 
¿  Es  que  va  á  hacer  el  César  Carlos  Quinto 
una  triunfal  entrada? 
¿  Es  que  ha  llegado  un  portador  con  nuevas 
de  la  rota  y  prisión  del  rey  de  Francia? 

No.   Toledo  no  bulle.    Fué  un  viajero 
el  que  vio  erguirse  la  ciudad  ;  un  alma 
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de  esas  que  ven  visiones  en  la  bruma, 

de  esas  que  aprenden  lo  que  el  agua  canta, 

de  esas  que  oyen  voces  del  silencio. 

No. 

Toledo  no  bulle. 

;  Triste  calma  ! 


De  todo  lo  que  atrás  he  dicho  no  dehe  deducirse,  en  modo 
alguno,  que  yo  profeso  negra  inquina  al  decadentismo  lite- 
rario, cuyo  estilo  no  es — según  Teófilo  Gautier —  « sino  el  arte 
llevado  á  esa  madurez  extremada  que  produce  el  oblicuo  sol 
de  las  civilizaciones  vetustas ;  estilo  ingenioso,  complicado,  há- 
bil, lleno  de  matices  y  tentativas,  que  ensancha  los  límites 
del  idioma,  pone  á  contribución  todo  vocabulario  técnico,  pide 
colores  á  toda  paleta,  notas  á  todo  teclado,  y  se  esfuerza  en 
traducir    los    pensamientos    más    inefables,    las    formas   y    con- 
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tornos  más  vagos  y  fugitivos.  Tal  es  el  idioma  fatal  y  nece- 
sario de  los  pueblos  en  que  la  vida  facticia  sustituye  á  la 
natural,  desarrollando  en  el  hombre  necesidades  desconocidas. 
Y  no  es  fácil  de  manejar  este  estilo,  que  los  pedantes  des- 
deñan, porque  expresa  ideas  nuevas  con  nuevos  giros  y  palabras 
nunca  escuchadas.»  En  todas  las  escuelas  admiro  lo  que  es 
bello,  lo  que  tiene  una  expresión  encantadora  por  exquisitamen- 
te artística,  lo  que  se  manifiesta  fuera  de  la  rutina,  lo  que 
entra  en  el  camino  de  las  innovaciones  racionales,  lo  que  engrande- 
ce, en  suma,  al  arte,  y  mucho  más  cuando — para  crear  belleza — :se 
dispone  de  un  gran  fondo  de  originalidad  individual,  que  está 
muy  por  encima  de  las  turbas,  de  las  forzosas  é  incuestiona- 
bles turbas  literarias.  Lo  que  no  sé  admirar,  venga  de  donde 
venga  y  llámese  de  la  suerte  que  se  llame,  son  las  exagera- 
ciones sin  orden  ni  concierto,  los  abusos  del  color  hasta  hacer 
la  pintura  abigarrada,  los  relamidos  artificios  que  no  sirven  sino 
para  adulterar  la  realidad  que  nos  rodea  y  la  que  va  dentro 
de  nosotros  mismos,  la  falta  de  sinceridad  en  los  artistas,  la 
ausencia  de  toda  relación  armónica  entre  los  colores,  el  paisaje 
y  las  figuras,  y  ver  que  los  ingenios  distinguidos  subordinen  la 
excelencia  de  sus  facultades  creadoras  á  las  imposiciones  abso- 
lutas de  cualquier  movimiento  literario,  ó  al  estado  espiritual 
de  otros  escritores,  ó  á  las  condiciones  y  circunstancias  com- 
prensibles de  otros  medioambientes,  que  resultan  contradictorias  con 
aquel  donde  se  incurre  en  la  debilidad  de  la  imitación  servil.  Yo 
comprendo,  por  ejemplo,  el  fantástico  desorden  en  que  se  agita 
El  Cuervo,  porque  Poe  no  lo  escribió  sino  bajo  la  influencia  de 
la  exaltación  mental  que  le  producía  el  alcohol ;  comprendo,  por 
lo  mismo,  las  alucinaciones,  los  delirios  y  las  locuras  de  Ver- 
laine  en  su  segunda  época,  ya  que  no  eran  sino  el  fruto  em- 
ponzoñado de  un  estado  morboso  ó  patológico ;  comprendo  la 
serenidad  olímpica  de  Goethe,  porque  tal  serenidad  gloriosa  y 
envidiable  era  el  eco  fiel  de  su  perfecto  equilibrio  cerebral ; 
comprendo  Los  Cartujos  de  Víctor  Hugo,  por  cuanto  ellos  de- 
pendían de  la  sincera  indignación  patriótica  en  que  se  revolvía 
su  espíritu  al  contemplar  á  Francia  sojuzgada  por  el  cetro  de 
Napoleón  Tercero ;  mas  no  comprendo  la  imitación  por  la  sola 
imitación,  ni  en  el  fondo  ni  en  la  forma;  ó  lo  que  es  lo  mis- 
mo, que  se  pretenda  hacer  á  sangre  fría  lo  que  otros  han  he- 
cho bajo  el  influjo  cierto  de  estados  anímicos  diversos,  los 
cuales  sirvieron  á  caracterizar  las  obras  literarias,  no  ya  sólo  en 
los  asuntos,  sino  también  en  su  manera  de  expresión. 

Depósitos  de   barro   que   vale   mucho  por  su  delicadeza,    can- 
teras   de    mármol    excelente,    minas   riquísimas  de   oro   hay    en 
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\Tenezuela  para  crear  nuestra  literatura  propia,  inconfundible 
con  ninguna,  de  colorido  exacto  al  medio  en  que  vivimos,  ex- 
presión elocuente  de  nuestros  dolores  y  alegrías,  característica  y  her- 
mosa.    Lo  que  falta  es  el  amor  de  los  artistas  á  la  riqueza  indígena, 


y  patriotismo  en  ellos  para  explotar  los  grandes  yacimientos  de 
poesía  social,  de  poesía  india,  de  poesía  criolla  que  tenemos, 
sin  darnos  cuenta  de  que  ellos  constituyen  un  tesoro.  ¿  Poi- 
qué hemos  de  empeñarnos  en  describir,  como  Pedro  César  Do- 
mínici  (de  un  modo  reflejo  y  por  fuerza  inevitablemente  frío), 
las  costumbres  de  la  Grecia  antigua,  si  ellas  nos  intere- 
san poco  y  nada  pueden  significar  en  la  obra  de  la  civili- 
zación de  la  República  ?  Hagamos,  sí,  como  Juan  Arcia,  que 
en  su  poema  Sangre  del  trópico  ha  pintado,  en  versos  dignos  de 
alabanza,  el  más  grande  quizás  de  nuestros  pavorosos  infortu- 
nios, el  que  más  fuerte  sentimos  en  lo  más  hondo  de  nuestros 
corazones,    en  la    médula    viva  y   palpitante  de  nuestra    vida  na- 
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cional,  por  causa  del  egoísmo  humano,  del  utilitarismo  sórdido 
y  de  la  falta  de  ideales.  En  la  Conquista,  en  la  guerra  de  la 
Independencia,  en  el  océano  de  sangre  de  las  revoluciones  fratrici- 
das, en  la  existencia  de  las  tribus  todavía  salvajes,  en  el  desenvolvi- 
miento social,  en  las  costumbres  populares  y  en  la  repuesta  vi- 
da rusticana,  existe  un  venero  abundantísimo  de  elementos  ad- 
mirables para  formar  el  mundo  de  la  literatura  nacional,  conden- 
sación é  imagen  imperecedera  de  la  Patria.  Madre  fecunda  es  ésta, 
los  ingenios  originales  se  encuentran  dondequiera,  y  el  progre- 
so literario  se  acentúa  de  una  manera  que  sorprende  ;  pero  en 
él  no  sobresalen  los  elementos  propios,  sino  los  ajenos.  Hagamos 
literatura  menos  egoísta  y  más  humana.  Hagamos  literatura 
vivida,  con  más  relieve  y  consistencia,  con  menos  vaguedades 
efectistas,  con  menos  palabrería  extraña,  fofa,  rebuscada  y  de 
procedencia  nada  limpia ;  literatura  donde  brille  el  esplendor 
de  nuestros  campos  y  verjeles,  donde  la  tierra  huela  á  vigorosa 
y  rica  savia  americana,  donde  revienten  en  resinas  y  fragan- 
cias las  opulentas  yemas  de  nuestros  árboles  frondosos,  y 
donde  sintamos  palpitar  el  corazón  de  nuestras  gentes.  No 
es  necesario  renegar  del  arte,  vulgarizarse,  prescindir  de  los  cá- 
nones de  la  belleza,  como  no  han  prescindido  Luis  Churión, 
Samuel  Darío  Maldonado,  Juan  Arcia,  ni  Francisco  Lazo-Mar- 
tí, el  facedor  artista  de  la  estupenda  y  regalada  Silva  crio- 
lla ;  lo  que  se  pide  es  unión  íntima  entre  la  literatura 
y  el  medio  en  que  se  escribe.  Seamos  más  amantes  del  sol 
que  nos  alumbra,  y  de  los  montes  á  cuya  falda  nos  dormimos 
al  rumor  de  nuestros  frescos  airecillos.  Abandonemos  un  poco 
los  fríos  mármoles  de  Atenas,  y  embarrémosnos  las  manos  con 
la  flexible  greda  que  sobra  en  el  terruño.  Renegar  de  nuestra 
madre,  es  empequeñecernos.  Nacionalizar  nuestra  literatura,  es 
trabajar  por  el  engrandecimiento  de  la  Patria,  y  querer  que 
ella  perdure  en  el  espacio  y  en  el  tiempo  en  fuerza  de  la  ori- 
ginalidad  nativa. 
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SUMARIO 

Los    poetas.— Elogio  y  juicio  critico  de  ellos. 


■  N  ^ffvl/FSr  exéxdez  Pela  yo  ha  dicho,  con  verdadero  tino 
en  mi  concepto  :  «Voz  unánime  de  la  crítica  es 
la  que  concede  á  Bello  el  principado  de  los  poe- 
tas americanos  ;  pero  ésto  ha  de  entenderse  en 
el  sentido  de  mayor  perfección,  no  de  mayor 
espontaneidad  genial,  en  lo  cual  es  cierto  que 
muchos  le  aventajan.»  «Más  que  el  título  de  gran 
poeta,  que  con  demasiada  facilidad  se  le  ha  ad- 
judicado, y  que  en  rigor  debe  reservarse  para 
los  ingenios  verdaderamente  creadores,  le  cuadra  el  de  poeta  per- 
fecto, dentro  de  su  escuela.»  En  efecto,  Bello  no  sobresale 
por  los  deslumbramientos  de  la  imaginación,  ni  por  el  vigor  de 
la  inventiva,  ni  por  la  originalidad  de  las  ideas,  ni  menos  por 
la  espontaneidad  del  verbo  lírico,  sino  por  el  gusto  literario,  por 
su  competencia  en  el  manejo  del  ritmo  y  del  epíteto,  y  por  su 
delicadeza  artística  en  la  mayor  parte  de  sus  versos  que  for- 
man poesía,  puesto  que  tiene  otros  que  no  son,  á  pesar  del 
esmero  con  que  los  escribió,  sino  prosa  rimada  sin  mérito  nin- 
guno, tales,  verbi  gracia,  como  los  del  Miserere.  En  su  obra 
poética  hay  más  filosofía  que  lirismo,  más  reflexión  que  música, 
más  cuidadoso  arte  que  abundante  facilidad  en  la  versificación. 
Cecilio  Acosta  y  Fermín  Toro,  que  pertenecen  de  fijo  á  la  mis- 
ma escuela  literaria  en  tratándose  de  poesía,  le  sobrepujan  en 
espontaneidad,  en  dulzura  y  sentimiento.  Vale  mucho,  y  val- 
drá siempre  con  singular  valor,  por  el  alto  relieve  con  que 
brilla   en    su  poesía    descriptiva,   donde    las   imágenes,   si    no  son 


extraordinarias,  resaltan  por  su  delicadeza  exquisita  y  por  la  pro- 
piedad con  que  reflejan  los  aspectos  y  hermosuras  de  la  natura- 
leza,   bañándola  de  luz. 

También  acierta  el  padre  Francisco  Blanco  García,  cuando 
se  expresa  de  este  modo  :  «Cualquiera  nota  que  no  es  la  espon- 
taneidad el  carácter  de  su  numen,  ni  muy  viva  la  llama  que 
lo  enciende  ;  antes  bien,  por  todas  partes  se  ve  asomar  la  obra 
de  la  reflexión  sabia  é  infatigable,  que  pule  y  abrillanta  los 
versos,  que  dispone  cuidadosamente  los  vocablos  y  busca  la  per- 
fección de  la  forma,  como  ideal  supremo  y  recompensa  de  sus 
afanes.  La  Silva  á  la  agricultura  de  la  Zona  Tórrida,  que  es,  sin  dis- 
puta, la  producción  poética  más  acabada  de  Bello,  obedece,  en  cuanto 
á  su  pensamiento  inicial,  como  las  Geórgicas  de  Virgilio,  á  la 
atracción  que  ejercen  en  un  alma  noble  y  varonil  los  encantos 
de  la  Madre  Naturaleza,  de  la  vegetación  rica  y  exuberante, 
de  la  existencia  del  hogar  dignificada  por  el  trabajo,  del  idilio 
eterno  que  se  oculta  en  las  faenas  del  agricultor  al  arrancar 
de  las  entrañas  de  la  tierra  los  tesoros  que  la  transforman  y 
embellecen,  y  que  rinden  al  hombre  el  sustento,  la  tranquili- 
dad y  la  honesta  alegría.  El  nuevo  paraíso  que  celebran  las 
estrofas  de  Andrés  Bello,  posee  el  vigor  primitivo  de  la  vir- 
ginidad, pero  ofrece  á  sus  ojos  el  contraste  de  los  luctuosos 
trofeos  conquistados  en  la  guerra,  con  los  que  proporcionan  los 
días  de  calma  fecunda  ;  y  por  eso  la  sencillez  patriarcal  del 
poeta  se  interrumpe  con  los  agrios  sonidos  de  la  sátira  y  con 
las  lamentaciones  de  la  elegía,  y  hace  vibrar  la  lira  de  Vir- 
gilio con  los  estremecimientos  propios  de  la  de  Juvenal.  Cuan- 
do las  falsedades  bucólicas  que  inundaron  con  su  vicioso  fo- 
llaje la  literatura  del  Viejo  Continente  caían  en  el  abismo 
del  descrédito  y  el  olvido,  j  cuan  grato  suena  el  rumor  de  esta 
poesía  sana  y  vigorosa,  que  trae  en  sus  alas  el  aroma  de  una 
vegetación  nueva  !  ¡  de  esta  poesía,  en  que  la  intención  di- 
dáctica pierde  su  monótona  sequedad  y  ostenta  la  misma  fres- 
cura que  en  Hesiodo,  dirigiéndose  también  á  una  sociedad  re- 
cién constituida,  y  con  la  inexperta  movilidad  de  la  infancia ! 
Bello  realizó  algo  de  lo  que  Augusto  recomendaba  á  Virgilio, 
al  darle  el  encargo  de  restaurar  en  los  pueblos  de  Italia  el 
amor  á  la  agricultura,  obscurecido  por  el  tumulto  bélico ;  y  si 
hubiese  logrado  convencer  á  las  naciones  emancipadas  por  el 
vencedor  de  Junín,  no  las  habríamos  visto  nunca  en  la  postra- 
ción que  dejan  en  pos  de  sí  las  discordias  civiles.  A  la  alteza 
del  pensamiento  que  inspiró  la  Silva  á  la  agricultura  de  la  Zona 
Tórrida,  acompaña  la  gallardía  de  la  ejecución,  en  que  pare- 
cen    multiplicarse   los    recursos  y    primores     de   nuestro  idioma, 
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hasta  competir  con  el  del  Lacio,  por  la  concisión  y  la  fuerza 
representativa  de  la  frase.  Fuerza  es  reconocer,  sin  embargo, 
que  la  musa  de  Bello  no  se  mantiene  á  la  misma  altura  en  el 
decurso  de  la  composición,  sino  que  también  languidece  y  se 
echa  en  brazos  del  prosaísmo.  Y  lo  que  no  pasa  en  la  Silva 
de  defecto  venial,  se  agrava,  hasta  tocar  los  límites  de  pesadez 
intolerable,  en  varios  fragmentos  de  la  Alocución  á  la  poesía,  y 
en  otras  composiciones  que  parecen  escritas  por  cálculo  frío  y 
razonador,  sin  el  movimiento  apasionado  con  que  estremece 
á  el  alma  la  inspiración  legítima.  Nada  de  ésto  debió  de  ocul- 
tarse á  la  perspicacia  crítica  del  mismo  Bello,  quien,  acaso  por 
haber  llegado,  en  la  última  época  de  su  vida,  á  adquirir  plena 
conciencia  de  lo  que  podía  y  lo  que  no  podía  hacer  su  numen 
poético,  lo  aplicó  con  asiduidad  á  la  versión  esmerada  de  obras 
ajenas  que  le  daban  yá  dispuesto  el  material,  encargándose  él  de 
elaborarlo  primorosamente.» 

El  distinguido  cubano  Don  Enrique  Piñeyro  ha  escrito  de 
las  imitaciones  (más  bien  que  traducciones  fieles)  que  de  Víctor 
Hugo  hizo  Bello  :  «Las  cinco  son  muy  buenas,  modelo  perpetuo 
de  lo  que  puede  ser  la  verdadera  trascripción  en  verso,  de  la  ma- 
nera única  quizás  de  verter  un  poeta  á  otro  gran  poeta  en  idio- 
ma diferente,  sin  que  en  ninguno  se  deslustre  ó  se  amengüe  la 
inspiración.))  Y  Castelar,  de  un  modo  exagerado,  en  su  sem- 
blanza del  pontífice  del  romanticismo  francés:  La  priere  pour  tous 
( «La  oración  por  todos »)  es  quizás  una  de  las  composiciones  de 
Víctor  Hugo  en  que  se  hallan  reunidas  todas  las  magníficas  cua- 
lidades que  en  él  descuellan,  y  en  donde  se  admira  al  poeta 
cristiano,  al  hombre  amante  del  pueblo,  al  padre  cariñoso,  al 
apóstol  de  la  humanidad  que  pide  á  su  hija  que  ore  por  todos 
los  desgraciados.  El  insigne  y  clásico  poeta  venezolano  Andrés 
Bello  vertió  al  castellano  esa  inspirada  poesía,  y  en  esa  traduc- 
ción nada  pierde  el  original  en  brillantez  de  imágenes  y  en  ar- 
monía rítmica,  pudiendo  decirse  de  ese  acabado  trabajo  lo  que 
decía  Lamartine  á  un  poeta  inglés  que  había  traducido  una  de 
sus  Contemplaciones  : — Me  admiro  en  tus  versos. » — El  patrio- 
tismo no  me  ciega  para  decir  que  hasta  cierto  punto  nomás  tie- 
nen razón  Piñeyro  y  Castelar,  porque  Bello  entremezcló  en  esas 
trascripciones  é  imitaciones,  á  pesar  de  su  destreza  para  versifi- 
car, de  su  gusto  literario  y  del  esmero  que  puso  en  el  trabajo, 
estrofas  hermosísimas  y  detestables,  expresiones  levantadas  y  pe- 
destres, versos  de  oro  melodiosos  y  versos  duros  como  piedras  de 
granito.  La  oración  por  todos  es  una  prueba  de  ello  que  no  ad- 
mite discusión.  En  la  primera  parte  se  leen  admirables  estrofas 
como    estas : 
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Vé  á  rezar,  hija  mía.    Yá  es  la  hora 
de  la  conciencia  y  del  pensar  profundo 
cesó  el  trabajo  afanador,  y  al  mundo 
la  sombra  va  á  colgar  su  pabellón. 
Sacude  el  polvo  el  árbol  del  camino 
al  soplo  de  la  noche,  y  en  el  suelto 
manto  de  la  sutil  neblina  envuelto, 
se  ve  temblar  el  viejo  torreón. 


Brota  del  seno  de  la  azul  esfera 
uno  tras  otro  fúlgido  diamante, 
y  yá  apenas  de  un  carro  vacilante 
se  oye  á  distancia  el  desigual  rumor. 
Todo  se  hunde  en  la  sombra  :  el  monte,  el  valle, 
y  la  iglesia,  y  la  choza,  y  la  alquería, 
y  á  los  destellos  últimos  del  día 
se  orienta  en  el  desierto  el  viajador. 

En  cambio,  en  la  segunda  y  cuarta  parte  se  tropieza  uno, 
y  cae  de  un  modo  lastimoso,  en  versos  tan  malos  como  los  (pie 
siguen  : 

Ruega  después  por  mí :   más  que  tu  madre 
lo  necesito  yo...  Sencilla,  buena, 
modesta  como  tú,  sufre  la  pena 
y  devora  en  silencio  su  dolor. 
A  muchos  compasión,  á  nadie  envidia, 
la  vi  tener  en  mi  fortuna  escasa  : 
como  sobre  el  cristal  la  sombra,  pasa 
sobre  su  alma  el  ejemplo  corruptor. 


Hija,  reza  también  por  los  que  cubre 
la  soporosa  piedra  de  la  tumba, 
profunda  sima  adonde  se  derrumba 
la  turba  de  los  hombres  mil  á  mil  ; 
abismo  en  que  se  mezcla  polvo  á  polvo 
y  pueblo  á  pueblo,  cual  se  ve  á  la  hoja 
de  que  al  añoso  bosque  Abril  despoja, 
mezclar  la  suya  otro  y  otro  Abril. 

Adrede  me  he  fijado  en  esta  imitación,  porque  es  en  ella 
donde  más  abundan  las  desigualdades  á  que  antes  me  refiero  ; 
y  aun  cuando  bien  podría  multiplicar  las  citas,  no  quiero  hacer- 
lo, atento  que  la  persona  entendida  que  me  lea,  será  capaz  de 
comprobar  mi  aserto  con  su  propio  juicio.  Aun  en  esas  poesías, 
en   las   cuales   se   ve   algo    del    influjo   que  ejerció   en  todos    los 
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escritores  de  la  época  el  espíritu  independiente  y  revoluciona- 
rio del  romanticismo,  Bello  deja  entender  á  cada  paso  que  sus 
versos,  en  ocasiones  insuperables  de  belleza,  son  más  hijos  de 
su  trabajo  cuidadoso,  de  su  perseverancia  y  de  su  acendrado 
gusto,    que  de   la    espontaneidad    y   de   la   inteligencia  que  crea 


sin  mayor  esfuerzo.  La  misma  falta  relativa  que  se  observaba 
en  él  de  semejantes  calidades,  muchas  veces  lo  obligó  á  imi- 
tar ó  traducir  sin  la  hermosura  brillante  de  la  forma  que  apa- 
rece en  el  original.  Hay  facultades  en  el  hombre  que  se  des- 
envuelven á  expensas  de  las  otras,  y  tal  sucedió  en  Bello : 
el  entendimiento  que  asimila,  concentra  y  atesora ;  el  entendi- 
miento que  investiga,  compara  y  analiza  con  claridad  meridiana, 
debilitó,  por  su  potencia  eminentemente  vigorosa,  las  facultades  que 
sirven  á  multiplicar  los  recursos  de  la  elocución  para  huir  del 
prosaísmo.  La  verdadera  gloria  de  Bello  no  se  encuentra  sino 
en  su  poesía  descriptiva.  Cuando  filosofa,  cuando  recuenta  los 
hechos  de  los  héroes,  cuando  deja  que  hable  el  sentimiento,  in- 
curre en  expresiones  duras,  en  versos  ilegibles,  en  exageracio- 
nes  clásicas  y   en    artificios   lamentables  que   no  sirven  sino  para 
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oscurecer  los  pensamientos.  La  mayor  parte  de  los  fragmen- 
tos del  poema  titulado  América,  la  traducción  del  Miserere,  algu- 
nos trozos  de  la  misma  Silva  á  la  agricultura  de  la  Zona  Tórrida, 
y  no  pocas  estancias  de  otras  composiciones,  son  más  que 
suficientes  para  convencerse  del  juicio  que  acabo  de  expo- 
ner, después  de  una  lectura  muy  atenta  y  de  la  más  detenida 
reflexión. 

De  defectos  ó  descuidos  menores,  y  no  pocos,  adolece  tam- 
bién Don  Andrés  Bello,  tales  como  anfibologías,  cacofonías  fre- 
cuentes, hiatos  de  dilatada  acentuación,  forzudas  sinalefas  y  ali- 
teraciones ásperas,  increíbles  en  retórico  tan  fino  y  tan  sabio. 
Las  anfibologías  resaltantes,  sobre  todo,  abundan  en  sus  versos  ; 
y  aun  cuando  no  lo  son  de  pensamiento  (si  así  vale  decirse), 
y  éste  se  encarga  de  corregirlas  fácilmente,  y  ellas  no  quitan 
nunca  ni  belleza  ni  armonía  á  las  ideas  que  expresan,  más  les 
hubiese  valido  no  aparecer  en  donde  su  autor  las  colocó.  Tan- 
to de  ellas,  como  de  los  demás  descuidos,  citaré  varios  ejemplos 
como   persuasiva  muestra. 

Anfibologías  : 

Sacude  el  polvo  el  árbol  del  camino 
al  soplo  de  la  noche... 

(La   oración  por   todos). 

El  intrincado  bosque  el  hacha  rompa, 
consume  el  fuego... 

(Á    la   agricultura  de   la   Zona    Tórrida). 

Adorne  la  ladera 
el  cafetal . . . 

(A    la   agricultura  de  la    Zona    Tórrida). 

¡  Compañeras,  al  baño  !    Alumbra  el  día 
la  cúpula  lejana... 

(Moisés   salvado    de    las   aguas). 
Hiatos  de   exagerada   acentuación  : 

Y  que  tal  vez  la  senda  que  á  la  gloria 
guiar  parece,  á  la  miseria  va... 

(La   oración  por   todos). 
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Ayer,  por  estas  aguas, 
segura  de  sí  propia, 
desafiaba  al  viento 
otra  arrogante  proa... 


(Á    la   nave). 


Asaz  de  nuestros  padres  malhadados 
espiamos  la  bárbara  conquista... 

(A  la   agricultura    de    la    Zona   Tórrida). 

De  su  triunfo  entonces,  patria  mía, 
verá  la  paz  el  suspirado  día... 

(Á  la   agricultura   de   la  Zona    Tórrida). 

Sinalefas  violentas  : 

Como  sobre  el  cristal  la  sombra,  pasa 
sobre  su  alma  el  ejemplo  corruptor... 

(La   oración  por    todos). 


i<  Hora  es,»  dice,  a  ¡  date  prisa  !  i 
y  abriendo  los  pavorosos 
labios  con  yerta  sonrisa... 


(Los  fantasmas). 


¡  Qué  !  ¿  no  me  oyes?  ¿  El  rumbo 
no  tuerces '?    ¿  Orgullosa 
descoges  nuevas  velas 
y  sin  pavor  te  engolfas  ? 

(A    la  nave). 

Y  de  tu  añil  la  tinta  generosa 
émula  es  de  la  lumbre  del  zafiro... 

(A   la   agricultura    de  la    Zona    Tórrida). 

Bueno  es  advertir  que  la  penúltima  y  la  última  desagrada- 
bles sinalefas  han  podido  evitarse  con  la  mayor  facilidad,  su- 
primiendo en  la  penúltima  el  que,  y  en  la  última  cambiando  el 
verbo.  Con  ello  se  habría  ganado  desde  luego  la  música  y  ele- 
gancia  de   los   versos. 
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¿  No  me  oyes  ?    ¿  El  rumbo 
no  tuerces  ?    ¿  Orgullosa 
descoges  nuevas  velas 
y  sin  pavor  te  engolfas  ? 


Y  es  de  tu  añil  la  tinta  generosa 
émula  de  la  lumbre  del  zafiro. 


En  la  estancia  que  sigue,  tomada  del  poema  consagrado  á 
América,  se  encontrarán  versos  iguales  y  asimismo  semejantes 
en  la  expresión,  siendo  éstos  exactos  en  el  pensamiento  que 
encierran,  á  algunos  de  los  que  aparecen  en  la  parte  descripti- 
va  de    la  Silva   á    la   agricultura  de    la  Zona    Tórrida. 

Tiempo  vendrá,  cuando  de  ti  inspirado 
algún  Marón  americano,  oh  diosa, 
también  las  mieses,  los  rebaños  cante  ; 
el  rico  suelo  al  hombre  avasallado, 
y  las  dádivas  mil  con  que  la  zona 
de  Febo  amada  al  labrador  corona  : 
donde  candida  miel  llevan  las  cañas 
y  animado  carmín  la  tuna  cría  ; 
donde  tremola  el  algodón  su  nieve 
y  el  ananás  sazona  su  ambrosía  ; 
de  sus  racimos  la  variada  copia 
rinde  el  palmar  ;  da  azucarados  globos 
el  zapotillo  ;  su  manteca  ofrece 
la  verde  palta  ;  da  el  añil  su  tinta  ; 
bajo  su  dulce  carga  desfallece 
el  banano  ;  el  café  el  aroma  acendra 
de  sus  albos  jazmines,  y  el  cacao 
cuaja  en  urnas  de  púrpura  su  almendra. 

Versos  completamente  flojos,  prosaicos,  desgarbados,  monó- 
tonos por  la  falta  de  variedad  en  los  acentos  rítmicos  y  desprovistos 
en  absoluto  de  armonía,  abundan  en  las  composiciones  del  ve- 
nezolano insigne,  sin  exceptuar  la  misma  Silva  á  la  agricultura 
de  la  Zona  Tórrida,  trabajada  durante  catorce  años  con  pacien- 
tísimo  cuidado.  De  tales  versos  no  hago  citas,  porque  me  haría 
interminable. 

Cuanto  á  expresiones  oscuras,  ú  ordinarias,  ó  amaneradas 
y  llenas  de  un  artificio  que  repugna  por  lo  retorcido,  baste  citar 
las  dos  siguientes,  en  la  primera  de  las  cuales  se  dirige  á  los 
americanos  : 


en  el  Siglo  Diez  y  Nueve 


¿  Esperaréis  que  forme 
más  venturosos  lazos  himeneo 
do  el  interés  barata, 
tirano  del  deseo, 

ajena  mano  y  fe  por  nombre  ó  plata, 
que  do  conforme  gusto,  edad  conforme, 
y  elección  libre  y  mutuo  ardor  los  ata  ? 

Y  en  la  segunda  á  Dios,  para  implorar  de  él  las  gracias 
y   beneficios  de  la   paz  : 

¡  Ah  !  desde  el  alto  asiento 
en  que  escabel  te  son  alados  coros 
que  velan  en  pasmado  acatamiento 
la  faz  ante  la  lumbre  de  tu  frente, 
si  merece  por  dicha  una  mirada 
tuya  la  sin  ventura  humana  gente, 
el  ángel  nos  envía, 
el  ángel  de  la  paz,  que  al  crudo  ibero 
haga  olvidar  la  antigua  tiranía, 
y  acatar  reverente  el  que  á  los  hombres 
sagrado  diste  imprescriptible  fuero  ; 
que  alargar  le  haga  al  injuriado  hermano 
( ¡  ensangrentóla  asaz  ! )    la  diestra  inerme  ; 
y  si  la  innata  mansedumbre  duerme, 
la  despierte  en  el  pecho  americano. 
El  corazón  lozano 
que  una  feliz  oscuridad  desdeña, 
que  en  el  azar  sangriento  del  combate 
alborozado  late, 
y  codicioso  de  poder  ó  fama 
nobles  peligros  ama, 
baldón  estime  sólo  y  vituperio 
el  prez  que  de  la  Patria  no  reciba, 
la  libertad,  más  dulce  que  el  imperio, 
y  más  hermosa  que  el  laurel,  la  oliva. 

(Á  la  agricultura  de  la  Zona  TbWrida). 

Otro  de  los  defectos  de  que  adolecen,  en  mi  humildísima 
opinión,  las  poesías  de  Bello,  es  el  encabalgamiento  forzado  (ó 
enjambement,  como  le  llaman  los  franceses,  ó  concatenación  poética, 
como  quiere  Don  Ricardo  Ovidio  Limardo  que  se  diga),  el  cual 
defecto,  además  de  que  dificulta  la  lectura,  da  al  traste  sin 
remedio  con  la  melodía  de  los  versos.  JSTo  sólo  de  uno  á  otro, 
sino  con  frecuencia  en  más  de  dos,  se  ve  al  encabalgamiento 
abarcando  dos  ó  tres  sílabas  apenas  del  verso  que  puede  califi- 
carse   de   pasivo,    y    no   el    primer   hemistiquio   por   completo,  ya 
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que  el  pensamiento  finaliza  en  dichas  sílabas.  Encabalgar  así, 
es  quitar  á  los  versos  su  elegancia,  y  acusa  desde  luego  po- 
breza de  imaginación,  tanto  como  falta  de  facilidad  para  ver- 
sificar. 

Lo  que  quise  decir,  si  bien  me  acuerdo, 
es  que  la  línea  recta,  cuanto  puedas, 
evites:  tortuosas  las  veredas... 


Y  se  propone  hacer  una  leyenda 

en  que  bonitamente  las  ensarte 

todas,  sin  que  aparezca  en  nada  el  arte. 


Lejos  del  necio  y  vano 
fausto,  el  mentido  brillo... 


(La  moda). 


(La  moda). 


(A  la  agricultura  de  la.  Zona  Tórrida). 


Deja  la  prole  implume 

el  ave,  y  otro  bosque  no  sabido... 


(A  la  agricultura  de  la  Zona  Tórrida). 


Bendecida  de  ti",  arraigue  y  medre 
su  libertad  ;   en  el  más  hondo  encierra. 


(A  la  agricultura  de  la  Zona  Tórrida). 

Ya  beben  el  aliento  á  las  bermejas 
bocas,  como  lo  chupan  las  abejas... 

(La  oració?»  por  todos). 

Para   que   el  encabalgamiento   sea   bello,  elegante  y  armonio- 
so,   debe   terminar  forzosamente  en  el  primer  hemistiquio  : 

Y  para  ti  el  maíz,  jefe  altanero 

de  la  espigada  tribu,  hincha  su  grano... 

Andrés  Bello. 

Intempestiva  lluvia  no  maltrate 
el  delicado  embrión  :  el  diente  impío 
de  insecto  roedor  no  lo  devore... 


Andrés  Bello. 


i  el  Siglo  Diez  y  Nueve 


En  tu  seno  nacida 

fué  la  primera  luz,  hija  del  cielo... 


Fermín  Toro. 


Oíd.    Bramando  crece 

nocturna,  horrenda  lid.    El  firmamento 

con  pálidas  estrellas  aparece... 


FÉLIX  SOÜBLETTE. 

Siente  bajo  su  planta  Galileo 
nuestro  globo  rodar,  la  Italia  ciega... 

Manuel  José  Quintana. 

Y  las  mismas  condiciones  de  belleza  tiene,  sin  duda  al- 
guna, cuando  abarca  á  entrambos  hemistiquios,  para  finalizar 
en    el  segundo  el  pensamiento  : 

Escasa  industria  bástale,  cual  puede 
hurtar  á  sus  fatigas  mano  esclava... 

Andrés  Bello. 


Que  cuando  de  suave 

humo  en  espiras  vagarosas  huya... 


Andrés  Bello. 


O  en  el  follaje  oscuro  de  una  yerma 

cumbre  recién  mojada  de  roció... 


Andrés  Bello. 

Tú  siempre  flotarás  con  tus  eternas 
leyes  sobre  los  orbes  cjue  gobiernas... 

Gaspar  Nuñez  de  Arce. 

Pero  ninguno  de  los  defectos  apuntados,  ni  todavía  todos 
juntos,  podrán  oscurecer  ni  deslustrar  en  ningún  tiempo  la  pu- 
rísima gloria  del  excelente  poeta  descriptivo,  del  que  amó  con 
todo  su  corazón  á  la  gran  Patria  Americana,  cantando  su  her- 
mosura y  su  riqueza  en  forma  tan  brillante  y  primorosamente 
artística,  que  no  ha  sido  igualada  hasta  la  fecha,  ni  mucho  menos 
superada,    por  ningún    otro    poeta. 

He  dicho  en  otra  parte  que  el  poeta  venezolano  que  ha 
tenido     fisonomía   más    acentuadamente    clásica,    es    Don    Rafael 
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María  Baralt,  no  sólo  por  su  natural  inclinación,  no  sólo  por 
el  cariño  que  le  puso  á  semejante  manera  desde  joven,  sino 
también  porque  en  sus  poesías  multiplica  las  imitaciones  de  los 
clásicos  del  siglo  de  oro,  abusa  de  lo  arcaico  y  frecuenta  de- 
masiado los  retorcidos  giros  empleados  por  aquellos  escritores ; 
giros  no  malsonantes  en  la  época  en  que  eran  un  elemento 
de  belleza,  de  acuerdo  con  el  gusto  que  imperaba,  pero  gasta- 
dos, desagradables  é  incoloros  para  cuando  escribió  Baralt.  A 
éste,  más  que  á  Bello,  pueden  aplicarse  con  propiedad  mayor 
los  conceptos  expresados  por  Menéndez  Pelayo,  puesto  que  Bello 
fué  inferior  eu  el  manejo  de  la  versificación.  Baralt  tuvo  ima- 
ginación brillante,  como  sin  duda  se  verá  en  los  mejores  trozos 
de  la  oda  al  descubridor  del  Nuevo  Mundo  ;  pero  la  sofrenó 
con  fuertes  bridas,  subyugado  por  su  ferviente  admiración  ha- 
cia la  escuela  literaria  que  él  pudo  extremar  con  los  recursos 
de  su  sabiduría  y  extraordinaria  habilidad.  Por  eso  tiene  mé- 
rito excelente  como  versificador  perfecto,  sin  que  pueda  titu- 
lársele de  gran  poeta.  De  tal  manera  es  rígido  á  las  veces,  ama- 
nerado y  asaz  artificioso  en  sus  versos  á  maravilla  hechos,  que  las 
ideas  que  ellos  encarnan,  llegan  á  perder  en  la  expresión  buena  parte 
de  su  magnífica  hermosura.  En  ocasiones  es  necesario  releerlos, 
para  alcanzarles  el  sentido  y  comprender  sus  elevados  pensamien- 
tos. La  reacción  contra  los  extravíos  del  romanticismo,  en  la 
cual  reacción  tomó  Baralt  una  parte  muy  activa,  lo  hicieron  ex- 
cederse en  el  designio  de  revivir,  con  todo  su  esplendor,  una 
escuela  manoseada,  asaz  arcaica  y  por  tanto  incomprensible  en 
aquel  tiempo,  la  cual,  en  fuerza  de  lo  mismo,  no  podía  tener 
éxito  entre  la  gente  ineducada,  desde  luego  que  se  contrade- 
cía y  resultaba  incompatible  con  las  nuevas  tendencias  y  aspi- 
raciones dominantes  de  la  época.  En  suma,  que  para  enten- 
der á  Baralt  en  toda  su  integridad  como  poeta,  y  para  apre- 
ciar las  bellezas  innegables  que  aparecen  en  su  obra,  es  pre- 
ciso poseer  la  ilustración  que  ella  reclama,  retroceder  en  el 
espacio  y  en  el  tiempo,  y  relacionarla  íntimamente  con  el  gus- 
to que  se  empleó  para  escribirla,  delicioso  y  admirable  en  la 
afamada  centuria  de  la  literatura  española  (centuria  yá  hoy  apenas 
conocida  por  algunos  literatos  de  los  que  todavía  suelen  leer  las  cosas 
viejas  y  olvidadas),  pero  sin  duda  en  riña  abierta  con  el  espíritu  re- 
novador de  mediados  del  siglo  décimo  noveno.  En  el  Adiós  á 
la  Patria,  que  es  una  de  las  poesías  menos  amaneradas  de  Ba- 
ralt, siempre  se  ve  el  tributo  que  el  insigne  zuliano  pagó  en 
todas  ellas  al  clasicismo  exagerado  ;  y  lo  primero  que  se  obser- 
va en  sus  afiligranadas  liras,  es  la  contradicción  que  existe  en- 
tre la   frialdad  de  su  expresión  y  la   ardiente  y  hermosísima  tie- 


en  el  Siglo!Diez  y  Nueve 


rra  que  describe,  siempre  llena  de  sol  deslumbrador,  de  brillan- 
tísimos matices,  de  admirables  perspectivas,  y  desde  cuyos  bor- 
des ornamentados  de  palmas  se  dilata,  azul  como  el  palio  de 
los   cielos,    el   rumoroso    lago   que  supo  cantar   Yepes   en  su   ar- 


moniosa lira.  Y  ahora  copiaré,  para  finalizar  estos  conceptos, 
el  madrigal  Sus  labios,  á  fin  de  que  se  vea  que  hasta  en  el  ma- 
drigal, composición  para  la  cual  se  necesita  la  mayor  gracia, 
frescura,  flexibilidad  y  ligereza  encantadora,  Baralt  no  se  atrevió 
á  prescindir  del  fanatismo  que  llegó  á  apoderarse  por  completo, 
hasta  tiranizarla,    de   su   elevada  y  luminosa   inteligencia. 


Puros,  rosados,  frescos,  relucientes, 
dulces  á  quien  los  mira,  al  tacto  ardientes  ; 
y  si  oprimidos,  blando 
aroma  y  miel  brotando. 
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Pétalos  de  una  flor  lozana  y  pura 
dirás  que  son  ;    pero  mi  amor  te  jura 
que  tus  labios  son  ésos, 
cuando,  abeja  de  amor,  los  libo  á  besos. 

Don  Fermín  Toro  suplió,  con  lo  selecto  de  su  cultura  in- 
telectual, la  innegable  deficiencia  de  sus  facultades  poéticas.  Su 
nombre  no  vivirá  por  sus  composiciones  en  verso,  ni  mucho 
menos  por  la  calidad  intrínseca  de  sus  novelas,  sino  por  la  ma- 
jestad de  su  prosa  y  por  la  elocuencia  de  sus  discursos.  Lo 
mismo  cabe  afirmar  cuanto  á  Cecilio  Acosta,  á  pesar  de  haber 
sido  más  espontáneo  como  poeta  que  Toro,  y  de  haber  poseído 
mayor  donaire  y  elegancia  para  versificar.  Don  Fermín  Toro 
fué,  antes  que  todo,  un  eminentísimo  orador.  Los  que  le  cono- 
cieron han  dicho  que  era  un  hombre  de  singular  fealdad,  pero 
que  en  la  tribuna  se  iluminaba  su  semblante  de  tal  suerte  al 
favor  de  su  deslumbradora  elocuencia,  que  se  transfiguraba  de  varo- 
nil hermosura.  A  sus  dotes  estupendas  de  orador  fué  á  lo  que 
debió  su  elección  para  primer  Presidente  de  la  Convención  que 
se  reunió  en  Valencia  el  año  de  58,  compuesta  de  los  hombres  más 
notables,  en  fuerza  de  su  sabiduría  y  de  su  inteligencia,  del 
partido  conservador  de  Venezuela.  El  candidato  que  general- 
mente sonaba,  por  su  reconocida  honorabilidad,  era  el  distin- 
guido ciudadano  Don  José  Eusebio  Gallegos ;  pero  la  opinión 
se  condensó  de  una  manera  espléndida  por  Toro,  y  los  diputados 
le  favorecieron  con  su  voto,  sin  ninguna  clase  de  vacilaciones, 
entre  otros  motivos  de  gran  peso,  «por  oírlo  hablar.»  Detrás  de 
estas  palabras,  sencillamente  hermosas,  se  ve  resplandecer  la  glo- 
riosa excelsitud  del  orador.  Príncipe  de  los  de  la  República  en 
en   aquella  época,  le  apellidaron  sus  contemporáneos. 

Mayor,  mucho  mayor  poeta  que  Baralt,  alcanzó  á  serlo  Jo- 
sé Heriberto  García  de  Quevedo,  por  la  riqueza  de  su  fantasía, 
por  su  fecundidad  maravillosa,  por  los  atrevimientos  de  su  ins- 
piración, por  su  torrencialesca  expresión  lírica,  por  la  abundan- 
cia de  su  vocabulario  y  porque  no  se  encerró  en  estrechos  lí- 
mites, sino  que  trabajó  obras  magníficas  de  poderoso  aliento. 
Con  él  no  rivalizan,  en  semejantes  sobresalientes  cualidades,  si- 
no muy  pocos  de  nuestros  más  altos  poetas.  Escribió  en  co- 
laboración con  el  célebre  Zorrilla,  como  se  ha  dicho  atrás,  el 
poema  bíblico  Pentápolia,  el  poema  religioso  Alaría  y  un  Cuento 
de  amores  ;  y  en  cada  uno  de  los  cantos  que  le  corresponden  en 
las  referidas  obras,  no  sólo  emula  á  su  maestro  y  compañero, 
sino  que  en  ocasiones  lo  aventaja.  Fué  poeta  épico,  poeta  le- 
yendario,   poeta   eminentemente   lírico,     y   en   todos   los  géneros 
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que  se  atrevió  á  invadir  con  su  talento  y  su  arrogancia,  pue- 
de decirse  que  triunfó.  Su  educación  esmeradamente  clásica  le 
sirvió  para  jamás  abandonar  el  culto  de  la  forma  bella ;  pero 
él  no  se  valió  del  clasicismo  sino  de  un  modo  indirecto,  mo- 
dernizándolo con  amplitud  completa  é  independizándose  de  su 
manera  arcaica,  de  su  vocabulario  antiguo,  de  sus  giros  en- 
trabados y  de  su  alambicamiento  sin  brillo,  sin  hermosura  y  sin 
fragancia.  No  fué  un  poeta  relamido,  sino  un  poeta  elegante 
sin  ninguna  afectación.  Tiene  composiciones  en  que  llega  á  ser 
verdaderamente  hermoso,  sosteniéndose  imperturbable  en  las  al- 
turas. Sus  descripciones  son  vivas,  pintorescas  y  animadas ;  se 
mueven  con  soltura,  y  se  encarecen  por  la  flexibilidad  en  el 
manejo  de  los  versos.  Se  produjo  en  muchos  metros  y  en  di- 
versas estrofas  distintas  en  la  forma  ;  pero  en  la  octava  real  y 
en  el  romance  de  versos  octosílabos,  fué  donde  más  brilló  por 
su  maestría  y  gentileza.  Mas  á  pesar  de  todo,  no  puede  con- 
siderársele como  poeta  sin  pecados.  La  abundancia  de  su  ima- 
ginación, la  independencia  de  su  temperamento  y  el  natural  in- 
flujo ejercido  sobre  él  por  la  época  revolucionaria  en  que  escri- 
bió, le  hicieron  incurrir  por  una  parte  en  la  amplificación  vi- 
ciosa, y  por  la  otra  en  defectillos  correspondientes  á  la  forma, 
tales  como  cacofonías,  sinalefas  formidables,  exagerados  hiatos, 
versos  duros  y  pedestres,  encabalgamientos  forzados  é  insonoros, 
y  á  mayor  abundamiento,  en  el  desapacible  uso  de  las  pala- 
bras esdrújulas  y  agudas  en  los  versos  impares  del  romance  de 
ocho  sílabas  asonantado  en  forma  grave.  El  padre  Francisco 
Blanco  García,  en  la  obra  que  he  citado  varias  veces,  dijo  lo 
siguiente  con  la  mayor  formalidad :  «Cundiei'on  más  que  las 
poesías  propias  y  originales  (de  García  de  Que  vedo),  las  en  que 
colaboró  con  el  maestro.»  Semejante  afirmación  es  natural  :  Zo- 
rrilla era  español,  y  venezolano  García  de  Quevedo  ;  razón  muy 
especiosa  por  la  cual  el  ilustradísimo  agustino  pretendió  que  el 
segundo  no  tuviese  sino  el  brillo  reflejo  del  primero.  Sin  em- 
bargo, García  de  Quevedo  vale  más  como  poeta  original,  que 
como  imitador  ;  y  yo  me  atrevo  á  asegurar  que  si  hubiese  es- 
crito en  Francia  y  en  la  lengua  de  Víctor  Hugo  y  de  Alfredo 
de  Musset,  hoy  se  le  pondría  muy  cerca  del  ilustre  Lamarti- 
ne en  las  primeras  poesías  de  éste :  en  aquellas  Meditaciones 
siempre    llenas   de  verdadero  brillo  y  de  música  sonora. 

Y  aquí  me  descubro  con  respeto  y  con  profunda  admira- 
ción ante  la  brillante  y  nobilísima  figura  de  José  Ramón  Ye- 
pes,  que  es  sin  duda  alguna,  en  toda  la  extensión  y  excelencia 
del  epíteto,  uno  de  nuestros  más  altos  poetas,  el  más  grande 
de  los  zulianos  hasta  ahora,   y   el   que    tiene  más  derecho  á  que 
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se  le  eternice  en  el  bronce  y  en  el  mármol,  con  la  mayor  so- 
lemnidad, en  la  bella  ciudad  de  Maracaibo,  en  la  patria  que  él 
pintó  con  soberbio  colorido,  ensalzó  en  todos  los  tonos  con  su 
lira,  glorificó  con  su  elevada  inteligencia  y  amó  con  toda  el  al- 
ma. Por  supuesto  que  me  refiero  al  poeta  eminentemente  origi- 
nal, al  poeta  vernáculo  é  indígena,  al  poeta  que  supo  condensar 
el  sentimiento  y  la  filosofía  en  la  forma  vaporosa  de  las  Nieblas, 
al  que  dijo  en  irreprochables  versos,  estupendamente  artísticos, 
la  vida  de  La  golondrina,  el  Himno  epitalámico,  las  gracias  y 
hermosura  de  La  ramilletera,  la  descripción  de  Las  orillas  del 
lago,  la  grandeza  de  La  media  noche  á  la  claridad  de  la  lana,  la 
balada  de  Santa  Rosa  de  Lima,  el  poema  Los  hijos  de  Parayauta, 
y  otras  composiciones  ya  de  fisonomía  india,  ya  de  sabor  crio- 
llo, ora  eminentemente  subjetivas,  ora  apenas  descriptivas  de  la 
naturaleza.  Allí  es  donde  Yepes  alcanza  la  victoria  (me  refie- 
ro á  Venezuela)  sobre  sus  contemporáneos,  rivaliza  airosamente 
con  insignes  poetas  extranjeros  y  conquista  la  corona  de  su  in- 
mortalidad. En  la  poesía  india,  en  la  del  rumoroso  lago  azul 
y  en  la  de  los  alegres  campos  que  circundan  á  la  ciudad  del 
Zulia,  Yepes  es  poeta  único  en  nuestro  fértil  suelo,  tiene  perso- 
nalidad propia,  resalta  por  el  brillo  de  su  originalidad,  sorpren- 
de por  su  delicadeza  y  por  su  arte  sin  afectación,  y  á  fuerza  de 
colorido  exacto,  de  encantadores  ritornellos,  de  riqueza  y  selec- 
ción en  los  vocablos,  de  característico  aire  regional  y  de  cierto 
dulce  tono  que  á  manera  de  leimotiv  resuena  de  un  modo  in- 
tencional en  todas  sus  composiciones  ajustadas  á  ese  aspecto 
peculiar,  ostenta  en  nuestra  historia  literaria  una  fisonomía  pare- 
cida á  la  gloriosa  y  asaz  interesante  de  Federico  Mistral  en  la 
Provenza.  Imitó  á  Belgas  en  El  nacimiento,  y  lo  igualó  ;  imitó 
á  Trueba  en  el  canto  Pastoril,  y  alcanzó  á  superarlo  ;  creó  las 
incomparables  Nieblas,  é  hizo  en  su  delicada  forma  algo  más  aéreo, 
más  artístico  y  hermoso  que  las  Dolaras  de  Don  Ramón  de  Cam- 
poamor,  porque  éstas  están  llenas  de  pesimismo  y  amargura,  en 
tanto  que  las  Nieblas,  de  melancolía  inefable,  de  consoladora  fe  y 
de  esperanza  contagiosa.  La  que  escribió  con  motivo  de  la  muer- 
te de  María  Luisa  Álvarez,  puede  decirse  que  es  insuperable, 
por  la  originalidad  del  pensamiento,  por  lo  bello  de  la  expresión 
y  hasta  por  la  música  de  los  versos.  Yo  creo  que  es  difícil  es- 
cribir nada  que  sea  más  sentido  y  primoroso  : 

Cogiendo  flores  en  la  campiña, 
más  vaporosa  que  el  aura  leve, 
aquella  dulce  risueña  niña 

vio  una  mañana 
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dos  nubecitas  color  de  nieve 
que  se  tifieron  color  de  grana. 

— «Quiero  ser  nube» — dijo  la  niña 
más  vaporosa  que  el  aura  leve. 
Y  con  las  flores  de  la  campiña, 
cintas  y  galas, 
y  con  sus  velos  color  de  nieve, 
la  dulce  niña  formó  sus  alas. 

Cuando  en  los  huertos  déla  campiña 
y  al  viento  leve  de  la  mañana 
la  pobre  madre  buscó  á  su  niña, 

¡  ay...en  su  anhelo, 
vio  que  entre  nubes  color  de  grana 
la  dulce  niña  volaba  al  cielo  ! 

El  Himno  epiüdámico  es  un  joyel  precioso  ;  la  balada  de  San- 
ta Rosa  de  Lima  abunda  en  movimiento,  en  colorido  marinesco 
y  en  flexibilidad  de  versificación  ;  y  en  La  media  nuche  á  la 
claridad  de  la  luna,  todo  es  admirable  :  la  elevación  de  las  ideas, 
la  solemnidad  del  tono,  la  magnificencia  de  las  estrofas  á  mara- 
villa trabajadas,  la  expresión  del  asombro  religioso  que  despiertan 
en  la  inteligencia  humánala  inmensidad  de  lo  infinito  y  el  silencio 
profundo  del  misterio,  y  hasta  el  uso  de  aquellos  artísticos  es- 
drújulos en  los  terceros  heptasílabos,  los  cuales  contribuyen  po- 
derosamente, con  la  repercusión  armoniosa  del  sonido,  á  la  gran- 
deza  y   majestad   de  tan   gloriosa   poesía. 

La  ramilletera  se  encarece  por  el  derrroche  de  ingenio  y 
gentileza  : 

Ramilletera  de  estos  alcores, 
siempre  vendiendo,  llenos  de  cintas, 
de  cintas  verdes,  ramos  de  flores  ; 
si  yá  vendiendo 
te  siguen  siempre  los  ruiseñores, 
no  es  por  las  flores  de  gayas  pintas, 
sí  por  el  seno  do  van  las  cintas. 


Del  huertecito  de  los  manzanos 
dicen  que  quieres,  ramilletera, 
los  olorosos  lirios  enanos. 

¿  Por  qué  los  quieres, 
cuando  no  hay  lirios  como  tus  manos  ? 
No  por  la  fama,  que  es  volandera, 
sí  por  ser  lindos,  ramilletera. 
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Tienen  tal  magia  tus  ojos  pardos, 
que  el  dios  con  venda  sobre  los  ojos, 
entre  verbenas,  mirtos  y  nardos 

guardó  su  venda, 
rompió  la  aljaba,  rompió  los  dardos, 
queriendo  sólo  que  en  sus  enojos 
sirvan  los  dardos  que  hay  en  tus  ojos. 

Como  andas  siempre  por  los  rosales, 
y  esas  tus  trenzas  son  hebras  de  oro, 
dicen  no  hay  otras  trenzas  iguales, 

porque  en  tus  trenzas, 
á  los  suspiros  primaverales, 
van  ocultando  como  un  tesoro 
las  mariposas  su  polvo  de  oro. 

Según  repiten  las  zagalejas 
por  las  encinas  de  boca  en  boca, 
mientras  dormías  so  las  añejas 
altas  encinas, 
posó  en  tus  labios  tropel  de  abejas, 
y  al  despertarte,  la  turba  loca 
panal  del  Hibla  llamó  tu  boca. 

¿Quemas?    El  día  que  en  las  junqueras, 
cogiendo  flores,  quedó  tu  talle 
preso  entre  juncos  y  enredaderas 
llenas  de  flores, 
se  dijo  á  gritos  en  las  praderas 
que  entre  los  juncos  del  hondo  valle 
no  hay  junco  verde  como  tu  talle. 

No,  pues,  te  engrías,  dulce  paloma, 
vendiendo  incauta  tus  ramilletes  : 
es  que  no  hay  flores  de  tanto  aroma 

como  la  incauta 
que  baja  al  valle,  sube  á  la  loma, 
dejando  toquen  sus  brazaletes, 
mientras  le  compran  sus  ramilletes. 

Y  en    ¡Tardas!   es    verdaderamente  sublime  la  expresión  apa- 
sionada  del    amor  : 


¡  Tardas  !...Y  muere  el  día, 
y  se  acerca  la  noche,  y  desespero. 
Tardas,  Clemencia  mía, 
porque  no  sabes  tú  cuánto  te  quiero. 
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Herido  siento  el  corazón,  y  lloro, 

y  tú  tardas,  Clemencia,  y  yo  te  adoro. 

En  silencio  apacible 
se  han  venido  los  astros  asomando. 
¡  Y  tardas  !...  Imposible 
es  vivir  como  vivo,  agonizando, 
muriendo  en  medio  de  tan  dulce  calma. 
¡  Ay,  si  vinieras  tú,  bien  de  mi  alma  ! 

¡  Si  vieras,  en  mi  anhelo, 
cómo  sufro  esperando  tu  venida  ! 
¡  Cómo  demando  al  cielo 
la  paz  del  corazón,  ya  que  la  vida 
eres,  Clemencia,  tú  ;    tú,  que  no  vienes 
y  aquí  esperando  sin  piedad  me  tienes  ! 

En  zozobra  tan  triste, 
piénsalo  bien,  Clemencia,  yo  me  muero. 
Mi  alma  no  resiste 
el  bien  de  la  esperanza,  si  te  espero. 
¿  El  bien  de  la  esperanza?...  ¡  Cuan  sombrío 
es  ese  bien  si  tardas,  amor  mío  ! 

Clemencia,  bien  lo  sabes  : 
mientras  mi  pobre  corazón  se  abisma, 
solemnes  son  y  graves 
nuestros  destinos,  nuestra  vida  misma. 
¡  Silencio,  hermosa  !    Cuando  así  se  quiere, 
palpita  el  corazón,  estalla...  y  muere. 

En  suma,  que  el  Yepes  de  todas  las  composiciones  men- 
cionadas, de  otras  de  la  misma  ó  parecida  índole,  y  de  las  que  forman 
el  poema  desgraciadamente  inconcluso  Los  hijos  de  Parayauta,  en  to- 
das las  cuales  se  hacen  raros  los  versos  pedestres  ó  prosaicos, 
las  asperezas,  oscuridades  de  sentido,  incorrecciones,  frases  ex- 
travagantes ó  vulgares,  alambicamientos  sosos  ó  amplificaciones 
de  mal  gusto,  es  el  Yepes  admirable,  el  Yepes  primoroso,  me- 
recedor de  la  apoteosis  y  que  pertenece  á  la  inmortalidad.  En 
esas  poesías  se  siente  el  aire  de  la  Patria,  el  ruido  de  las  es- 
pumas y  las  olas,  la  animación  de  las  barquillas,  el  misterioso 
rumor  de  las  palmeras  remecidas  por  los  céfiros,  la  voz  de  lo 
sobrenatural  en  las  campanas  de  las  torres,  el  fuego  del  ho- 
gar, el  calor  de  la  familia,  la  dulzura  de  los  afectos  que  re- 
calientan  y  estimulan  al  corazón  en  las  tormentas  de  la  vida, 
la  melancolía,  en  fin,  y  la  tristeza,  y  la  profunda  nostalgia 
que   se  apodera   del   hombre   cuando    no   vive   en  el   seno   de   la 
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Patria,  ni  se  alegra  en  sn  regazo,  ni  se  alimenta  de  los  jugos 
de  su  seno  ;  y  todo  éso,  engrandecido  por  la  imaginación  loza- 
na, por  la  belleza  del  arte  y  por  la  exquisitez  del  sentimien- 
to, es  lo  que  caracteriza  á  Yepes  como  poeta  original  é  incon- 
fundible con  ninguno  en  Venezuela,  y  lo  que  hace  de  su  admi- 
rable obra  la  condensación  exacta,  la  fidelísima  pintura  y  la 
síntesis  brillante  de  la  tierruca  regional  donde  nació,  vivió  y 
cantó,  no  sólo  para  gloria  de  ella  misma,  sino  también  para 
ornamento    esplendoroso    de  la    Nación    Venezolana. 

En  los  odas  es  frío,  declamador  y  palabrero ;  en  algunas 
de  sus  meditaciones  filosóficas,  desmazalado  y  nebuloso ;  en  sus 
disertaciones  rimadas  acerca  del  darwinismo  y  de  las  teorías 
materialistas,  cansado  é  ilegible  por  absolutamente  prosaico  ;  y 
en  muchas  de  sus  composiciones  religiosas,  el  hombre  que  hace 
versos  por  hacerlos  con  la  facilidad  que  le  es  característica,  y  por 
satisfacer  el  sentimiento  piadoso  de  sus  conciudadanos.  Por  todo 
lo  cual  es  de  desearse  que  sus  hijos,  como  un  homenaje  á 
la  verdadera  gloria  de  su  padre,  publiquen  la  segunda  edición 
de  sus  poesías,  descartando  la  primera  de  las  que  sean  indig- 
nas de  tan  preclaro  ingenio,  haciendo  de  ellas  todas  la  más 
cuidadosa  selección,    y  clasificándolas   con  más   sabiduría. 

Don  Felipe  Tejera  cierra  su  interesante  obra  Perfiles  vene- 
zolanos, con  la  siguiente  alabanza :  «Yá  para  terminarse  esta 
publicación,  ha  llegado  la  triste  nueva  de  la  muerte  del  ilustre 
poeta  José  Ramón  Yepes,  acaecida  en  Maracaibo  el  día  21 
de  Agosto  del  corriente  año  (1881).  Refiérese  que  el  poeta 
trabajaba  una  poesía  en  conmemoración  del  centenario  de  Bello  ; 
y  como  para  madurar  el  plan  de  su  obra,  se  paseaba  de  no- 
che por  el  muelle  de  Maracaibo.  Las  estrellas  vertían  sobre  la 
frente  del  bardo  claridades  apacibles,  el  aura  tibia  de  los  veci- 
nos cocoteros  refrescaba  sus  sienes,  y  corrían  á  lo  largo  de 
la  ribera  las  aguas  fosforescentes  del  lago,  cuando  el  poeta, 
quizá  absorto  y  embargado,  abstraído  del  mundo  y  en  pos  de 
sublimada  inspiración,  cayó  de  improviso  en  las  aguas.  La  no- 
che eterna  cerró  sus  párpados,  y  fué  á  continuar  el  divino 
cántico  de  los  espíritus  en  el  coro  infinito  de  los  cielos  estre- 
llados. Venezuela  llora  en  él  uno  de  sus  mejores  poetas.))  «Hay 
hombres  que — al  correr  en  inmensa  parábola  hacia  el  sol  del 
Ideal — dejan  en  pos  de  sí  una  sombra  luminosa  que  se  prolon- 
ga en  las  edades,  como  los  cometas,  que  proyectan  en  los  cie- 
los su  cauda  esplendorosa  :  esa  estela,  que  no  apaga  ni  la  noche 
de    la  muerte,    son    las    producciones    del    ingenio.» 

Si  Don  Félix  Soublette  no  hubiese  escrito  más  composicio- 
nes  que  La   gloria   de  Páez   y    La  batalla  de  Ayacucho,    premiadas 


.  el  Siglo  Diez  y  Nueve 


ambas  con  justicia  por  la  Academia  Venezolana  de  la  Lengua, 
ellas  solas  bastarían  para  considerarle  excelentísimo  poeta.  Obra 
maestra  es  la  primera,  elogiada  extensamente,  en  sesudo  y  ju- 
goso juicio  crítico,     por    la  pluma   de     Don    Ricardo    Ovidio    Li- 


mardo,  el  cual  escritor,  en  dicho  juicio,  tiene  el  brillo  de  que 
carecen  casi  todas  sus  producciones  anteriores.  La  corrección  y 
abundancia  en  el  decir,  el  vuelo  de  la  inspiración,  la  maestría 
en  el  desenvolvimiento  y  combinación  del  ritmo,  la  habilidad 
para  emplear  los  adjetivos,  y  la  grandilocuente  y  sonorosa  en- 
tonación de  los  períodos  poéticos,  resaltan  de  un  modo  magis- 
tral en  las  dos  composiciones.  La  cercanía  de  Soublette  á  la 
guerra  de  nuestra  Independencia,  la  atmósfera  que  desde  niño 
respiró  en  el  regazo  de  su  prócera  familia,  las  tradiciones  de 
ésta  en  la  causa  redentora,  y  la  admiración  del  poeta  por  las 
glorias  nacionales  durante  aquella  época,  sin  duda  que  acen- 
draron la  hermosura,  en  el  fondo  y  en  la  manera  artística  de 
su  atildada  forma,  de  los  dos  épicos  cantos.  En  el  primero, 
mucho  más  que  en  el  segundo,  trasciende  la  influencia  de  Quin- 
tana,  contrapesada   eso  sí   con  donairoso   tino   por  la   del  célebre 
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Gallego,  que  supo  recoger  con  bridas  hábiles  el  vigoroso  arran- 
que de  su  fantasía,  pero  sin  abatir  su  vuelo  y  esplendor.  En 
La  batalla  de  Ayacucho  sobreabunda  el  epitetismo,  se  ven  menos 
ideas  que  palabras,  y  la  música  de  los  versos  tiene  algo  de 
wagneriano  por  su  repercusión  ruidosa.  Soublette  nació  clásico 
á  la  vida  literaria,  y  se  mantuvo  siempre  fiel  á  su  bandera, 
aunque  sin  incurrir,  en  los  dos  cantos  mencionados,  en  exa- 
geraciones anacrónicas.  En  sus  composiciones  pertenecientes  á 
otros  géneros  poéticos,  vale  poco  por  su  falta  de  novedad,  y  se 
amanera  con  frecuencia  en  la  expresión.  Véase,  por  ejemplo,  Luz 
y  nombra.  Su  índole  poética  está  en  relación  más  estrecha  con 
lo  objetivo  que  con  lo  subjetivo,  y  pinta  mejor  la  realidad  ex- 
terna  que   los  sentimientos  del    alma. 

Ingente,  como  la  de  García  de  Quevedo,  como  la  de  Guar- 
dia y  Yepes,  es  la  obra  de  José  Antonio  Calcaño  en  la  histo- 
ria de  la  literatura  nacional.  Semeja  él  un  espléndido  cometa, 
cuya  abundante  cabellera  está  formada  de  herniosísimas  estro- 
fas. Nació  eminentísimo  poeta,  y  su  educación  en  el  seno  del 
clasicismo,  lo  enseñó  á  ser  artista.  Imitó  á  Lamartine,  á  Leo- 
pardi,  á  Víctor  Hugo,  á  Byron  y  á  Zorrilla,  siempre  con  éxito 
envidiable.  Hay  versos  suj^os  que  resplandecen  como  las  chis- 
pas del  brillante  de  aguas  puras,  estrofas  que  semejan  joyeles 
peregrinos,  poesías  que  parecen  unos  así  como  cálices  de  oro 
ornamentados  con  primor  y  henchidos  de  perfumes  exquisitos. 
Supo  expresar  el  sentimiento  con  delicadeza  encantadora,  decir 
con  elocuencia  de  los  dramas  de  la  vida,  llorar  las  amargu- 
ras del  espíritu  enfermo  y  desolado.  Su  verdadera  poesía,  la 
en  que  se  siente  el  fresco  soplo  de  la  época  moderna,  y  que 
merece  por  lo  mismo  admiración,  es  un  raudal  de  ayes  que  en- 
ternecen, de  lágrimas  salidas  de  lo  más  íntimo  del  alma,  de 
fragantísimos  tomillos  y  de  primaverales  pétalos  de  rosas.  Las 
poesías  suyas  que  son  dignas  del  elogio,  pueden  clasificarse  en 
varios  grupos  enteramente  definidos,  y  en  todos  ellos  se  advier- 
te desde  luego  la  huella  más  ó  menos  resaltante  que  ha  dejado  la 
sandalia  de  oro  del  poeta  original  y  maestro  en  gay  saber. 
Pero  donde  resulta  verdaderamente  admirable,  donde  brilla  con 
todo  su  esplendor  y  donde  su  grande  espíritu  invisible  puede 
hombrearse  con  los  más  altos  poetas  del  siglo  décimo  noveno, 
es  en  las  composiciones  en  que  dice  las  amarguras  de  su  cora- 
zón, los  anhelos  de  su  alma,  los  recuerdos  inefables  de  su  vida, 
sus  dudas,  sus  creencias  y  sus  aspiraciones  ideales.  Díganlo,  si 
nó,  L,a  saboyana,  en  que  describe  la  nostalgia  con  la  mayor 
de  las  ternuras,  con  el  más  suave  de  los  tristes  coloridos,  y 
con  el   más   sugestivo  de  los   medios  ó   representaciones  ;  Amor  é 
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inocencia,  en  que  lamenta  la  felicidad  perdida,  y  se  duele  de 
las  amargas  penas  que  le  punzan  el  alma  en  medio  de  las  fla- 
quezas y  tremendos  devaneos  del  mundo  engañador ;  La  nave, 
en  que  aconseja  á  su  hermana  un  elevado  sentimiento  huma- 
nitario y  dulcemente  religioso  ;  El  ciprés,  en  que  dice  la  tor- 
mentosa duda  de  su  amante  corazón,  y  amenaza  con  el  remor- 
dimiento eterno  á  la  mujer  á  quien  adora,  si  ella  le  olvida  y 
le  es  infiel  en  los  brazos  de  otro  hombre  ;  La  hoja,  inimitable 
poesía  de  pronunciado  sabor  venezolano,  en  que  revela  el  más 
hondo  desengaño,  expresándolo  por  medio  de  dos  imágenes  es- 
trechamente unidas  en  la  originalidad,  objetiva  la  una  y  emi- 
nentemente simbólica  la  otra  ;  y  por  último,  La  muerte,  en  que 
la  llama  como  consuelo  de  sus  desolaciones,  vuelve  la  vista  al 
cielo  estimulado  por  la  fe,  y  ardiendo  en  el  divino  resplandor 
de  la  esperanza,  que  le  señala  el  rumbo  hacia  la  eterna  luz 
y  hacia  el  ideal  eterno,  busca  abrazarse  en  lo  infinito  con  las 
almas  á  las  cuales  amó  y  que  le  amaron  en  la  tierra.  José 
Antonio  Gaicano  también  supo  expresar,  con  verdadero  colorido, 
con  interés  creciente  y  con  emoción  profunda,  ciertos  dramas 
de  esos  intensamente  tristes  que  pasan  en  el  sagrado  aparta- 
miento del  hogar,  que  lo  llenan  de  tedio  y  amargura,  que  des- 
truyen la  felicidad  en  sólo  un  día,  que  castigan  con  el  remor- 
dimiento acerbo,  que  matan  con  el  cuchillo  del  dolor,  y  que 
revelan  de  improviso  á  la  inteligencia  ensoñadora  de  los  niños 
las  realidades  aplastantes  de  la  vida,  espantándolos  de  un  modo 
pavoroso  con  su  tremenda  fealdad  y  formidable  pesadumbre.  Á 
llorar  al  ño,  En  la  orilla  de  la  mar.  La  faja  azul,  Frigus,  ¿Qué 
se  hará  Dios  t  y  Los  arabescos  de  Eduino,  son  composiciones  de 
tal  manera  sentidas,  tan  conformes  con  lo  que  se  ve  en  la 
realidad,  tan  movidas  en  su  interesante  acción  dramática  y  tan 
pintorescas  en  sus  armoniosos  versos,  que  nos  graban  para  siem- 
pre en  la  memoria  las  figuras  de  sus  personajes,  nos  hacen 
admirar  las  dotes  singulares  del  poeta,  y  constituyen  uno  de  los 
más  firmes  fundamentos  de  su  gloria.  El  Canto  triunfal  que  de- 
dicó á  Zorrilla,  es  un  prodigio  de  versificación  magnífica,  abun- 
dante y  primorosa,  donde  el  poeta  venezolano  rivaliza  con  el 
insigne  bardo  de  Granada  y  de  las  leyendas  españolas,  sobre- 
pujándolo en  la  artística  belleza  de  la  forma.  En  ese  canto  la 
fantasía  deslumhra,  deleita  la  bien  sostenida  melodía  de  los  ale- 
jandrinos, sorprenden  el  brillo  y  la  riqueza  del  selecto  vocabu- 
lario histórico,  y  resulta  solemne  y  majestuosa  la  glorificación 
del  genio  que  supo  reconstruir  en  sus  poemas,  semejantes  á  ríos 
de  brillantes  y  rubíes,  de  fragantísimas  flores  y  espléndidas  es- 
trellas,   la   España    de   los    tiempos   medio-evales.     Cuando   José 
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Antonio  Gaicano  se  desvía  de  su  temperamento  y  de  su  índole, 
para  hacerse  cultivador  servil  del  clasicismo,  decae  de  una  ma- 
nera lamentable  y  yá  no  se  parece  á  él  sino  en  muy  poco.  Al 
Catuche,  A  la  reunión  del  Concilio  Vaticano,  Bolívar  en  Santa  Marta, 
A  Calixto  Oijuela,  Genium  y  otras  semejantes,  son  composiciones 
frías,  amaneradas  y  sin  novedad  alguna,  que  no  sirven  sino  para  en- 
turbiar la  gloria  envidiable  del  poeta.  Cuanto  á  la  silva  que  dedicó 
A  la  Academia  E$})añola,  á  pesar  de  que  se  muestra  rigurosamente 
clásica,  es  manjar  exquisito  y  delicioso  dentro  de  la  escuela  á  que 
pertenece,  aun  cuando  no  todos  los  paladares  puedan  saborearlo  con 
verdadero  gusto,  y  mucho  menos  en  el  actual  momento  literario. 
Oigamos   al   poeta  en  La  hoja,  digna,  para  mí,  de  admiración  : 


íbamos  niños 

por  la  floresta 
llena  de  aromas 

y  de  rumor. 
Todo  cantaba 

la  alegre  fiesta 
del  primer  beso 

de  nuestro  amo 


Y  allí,  premiando 

mi  amor  primero, 
sus  esponsales 

me  refrendó. 
Con  una  espina 

de  limonero 
sobre  una  hoja 

los  escribió. 


Nos  saludaron 

mirtos  y  palmas 
su  frente  al  sauce 

doblar  miré  ; 
á  augurar  dichas 

á  nuestras  almas 
cantó  en  las  ceibas 

el  Dios-te-dé. 


¡  Cómo  esa  prenda 

me  envanecía  ! 
¡  Ni  en  sueños  hubo 

ventura  igual  ! 
Yo  era  cual  árbol 

que  se  gloría 
de  su  follaje 

primaveral. 


Hízonos  toldo, 

fresco  y  sombrío, 
con  sus  ramajes 

el  cafetal ; 
epitalamio 

nos  hizo  el  río  ; 
cantó  las  nupcias 

un  cardenal. 

Vio  por  diadema, 

su  sien  divina, 
temblante  aljófar, 

diamantes  mil  ; 
tuvo  por  velo 

tenue  neblina, 
tules  dorados 

al  sol  de  Abril. 


¡  Ay,  qué  ventura 

tan  ilusoria  ! 
¿Tanta  protesta 

dónde  se  fué  ? 
¡  Dílo,  hoja  frágil, 

triste  memoria, 
donde  la  niña 

grabó  su  fe  ! 

Hoy,  con  la  prenda 

que  me  acongoja 
contra  este  pecho 

que  la  adoró, 
soy  como  el  árbol 

al  que  una  hoja 
de  su  atavío 

sólo  quedó. 
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La  obra  poética  del  fecundo  Heraclio  Guardia  es  uno  así 
como  río  caudaloso,  aunque  no  siempre  cristalino,  y  con  ella 
se  llenarán  volúmenes.  El  viejo  y  simpático  poeta  ha  hecho  en 
verso   historia,    filosofía,   epopej^a,    sentimentalismo   dulce  y  deva- 


neos brillantísimos  de  imaginación.  Bastante  de  lo  que  ha  lan- 
zado á  los  cuatro  vastos  vientos  del  espíritu  en  el  idioma  de 
las  Musas,  mejor  habría  cabido  en  los  moldes  de  la  prosa.  Cuan- 
to siente,  cuanto  inquiere,  cuanto  imagina  y  le  sorprende  en  el 
espacio  y  en  la  tierra,  todo  lo  versifica  en  diferentes  metros  con 
singular  facilidad.  Algunas  veces  resulta  nebuloso,  incompren- 
sible, poco  denso  en  las  ideas  y  abundante  en  las  palabras.  No 
toda  su  torrentosa  producción  es  poesía,  ni  en  buena  parte  de 
sus  versos  hay  pureza  en  el  decir,  ni  acertada  combinación  me- 
lódica para  con  ellos  producir  la  verdadera  música  de  las  estro- 
fas. Los  prosaísmos,  las  expresiones  vulgares,  las  asperezas  de 
forma  que  disminuj^en  el  esplendor  de  las  ideas  en  ella  conte- 
nidas,   le   deslustran   con   frecuencia.  El  arte,    el   arte  excelso,  el 
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que  brilla  cual  primorosa  filigrana,  parece  impacientarle.  Preo- 
cupado por  expresar  lo  que  piensa  y  lo  que  siente  en  su  inte- 
gridad esencial,  á  ello  se  abandona  por  completo,  prescindiendo 
de  esa  correlación  profunda  que  debe  existir  siempre,  para  que 
la  belleza  sea  sin  mancha,  entre  el  pensamiento  y  la  manera 
de  decirlo,  de  forma  que  en  ésta  aquél  se  vea  en  toda  su  her- 
mosura y  dignidad.  A  veces  vuela,  vuela  por  lo  más  alto  del 
cielo,  y  se  baña  muy  de  cerca  en  los  resplandores  del  sol  ;  á 
veces  canta  de  suerte  tan  dulcemente  melodiosa,  que  el  alma, 
al  escucharle,  se  conmueve.  La  primavera,  por  ejemplo,  huele  como 
una  fresca  rosa,  alegra  como  el  alba,  arrulla  como  los  céfiros 
del  campo.  Como  Abigaíl  Lozano,  Heraclio  Guardia  es  poeta  en 
toda  la  extensión  de  la  palabra  ;  y  si  Lozano  le  vence  en  auda- 
cia y  esplendor  de  fantasía,  jamás  en  corrección.  En  la  Grecia 
antigua  hubiera  sido,  por  la  abundancia  de  su  versificación  y 
por  la  inmensa  variedad  de  los  asuntos  que  ella  canta,  no  el 
poeta,  sino  el  bardo,  y  al  mismo  tiempo,  el  rapsoda  de  sí  pro- 
pio,   el   rapsoda  original. 

Cuanto  á  Domingo  Ramón  Hernández,  es  el  poeta  más  po- 
pular que  ha  existido  en  Venezuela,  después  de  Abigaíl  Lozano. 
¿Quién  que  haya  leído  algo  siquiera  de  la  literatura  nacional, 
no  le  conoce  en  la  República?  ¿Quién  es  el  que  no  sabe  de  los 
encantos  de  su  lira,  de  su  ternura  angélica,  de  aquel  perenne 
sentimiento  que  brotaba  de  su  corazón  como  un  torrente  de  me- 
lancolía, como  un  raudal  de  lágrimas  sinceras,  como  un  río  de 
sollozos?  ¿Quién  no  ha  llorado  con  su  llanto,  y  sentido  con  la 
grandeza  de  su  alma,  y  tenido  tedio  de  la  vida  con  aquel  es- 
cepticismo suyo  en  presencia  de  la  eterna  farsa  humana,  de  las 
comedias  y  mascaradas  del  mundo,  de  las  horribles  pequene- 
ces y  pavorosas  ruindades  de  los  hombres?  Creyó  en  Dios,  fué 
religioso  á  su  manera,  rindió  culto  ferviente  á  los  heroicos  pa- 
ladines que  lucharon  bravamente  por  la  Libertad  y  por  la  Patria, 
coronó  de  verdes  palmas  y  de  flores  á  la  virtud  ignorada  y 
olvidada,  puso  ofrendas  de  lirismo  delicioso  en  el  sagrado  altar 
de  la  naturaleza,  amó,  en  fin,  todo  lo  grande,  todo  lo  noble  y 
bello,  todo  lo  sublime  y  delicado.  Su  poesía  huele  á  grama  fres- 
ca de  márgenes  de  arroyo,  á  campestres  florecillas,  á  fragancia 
de  limoneros  y  jazmines.  Leyéndole  sentimos  y  observamos  las 
inmensas  verdades  de  la  realidad  objetiva  y  subjetiva,  y  no  nos 
acaricia  ningún  ambiente  extraño,  sino  el  ambiente  de  la  Patria. 
El  sentimiento,  el  más  profundo  sentimiento,  candida  flor  del 
corazón  y  radiosa  luz  del  alma,  es  lo  que  más  vibra  en  sus  ver- 
sos y  se  respira  á  pulmón  pleno  con  delicia.  Fué  poeta  eminen- 
temente   romántico  ;  mas  no    romántico   de  escuela,    de    conven- 
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cionalismo  pasajero,  de  intención  revolucionaria,  sino  romántico 
de  temperamento  y  de  carácter,  por  aquella  honda  tristeza  que 
despertaron  en  su  alma  los  dolores,  los  tremendos  dolores  de 
la  vida,  los  que  caen  con  más  fuerza,  como  garra  implacable 
y  despiadada,  sobre  el  genio,  la  virtud  y  la  belleza.  La  poesía 
en  que  llora,  en  que  se  queja,  en  que  desahoga  sus  grandes 
amarguras,  ó  bien  directamente,  ó  bien  por  medio  del  simbo- 
lismo más  hermoso,  como  en  el  admirable  Canto  de  la  golondrina, 
es  la  que  tiene  más  relieve,  la  que  vive  en  una  eterna  juven- 
tud, la  que  nunca  morirá,  la  que  lo  hace  poeta  de  fisonomía 
propia  y  casi  inimitable.  En  esa  poesía  íntima,  tierna  como  un 
suspiro,  desbordante  de  angelical  delicadeza,  nadie  lo  sobrepuja 
en  Venezuela,  y  es  tan  notable,  de  fijo,  como  Yepes,  como  José 
Antonio  Calcaño,  como  Jacinto  Gutiérrez-Coll.  El  famoso  Don 
José  Echegaray  se  atrevió  á  parafrasear  las  Alas  de  mariposa,  y 
resultó  inferior  á  Hernández  en  la  idea  y  la  expresión.  Sin 
aparecer  nunca  afectado,  ni  pedante,  ni  asaz  artificioso,  el  poeta 
venezolano,  en  sus  versos,  es  artista,  aun  cuando  á  veces  caiga, 
si  nó  en  vulgaridades,  sí  en  incorrecciones  y  llanezas.  Ser  poeta 
y  ser  artista  son  para  mí  dos  conceptos  diferentes.  Los  críti- 
cos le  ensalzaron,  y  le  ensalzaron  con  justicia.  Su  grande  espí- 
ritu cruzó  por  los  espacios  de  la  gloriosa  inteligencia  nacional 
cantando  como  las  alondras,  blanquísimo  de  alas,  luminoso  como 
la  estrella  de  la  tarde,  y  dejando  en  pos  de  sí  como  un  reguero 
de  resplandores  inmortales.  Su  nombre  esplende  en  nuestra  his- 
toria  literaria   como    uno    de   sus    blasones    más   hermosos. 

¡  Qué  bello  es    el   Canto  de  la  golondrina,  en   cuyos  versos  dijo 
él   su    propio   canto    dulcemente  melancólico  ! 


Dejé  el  alero  donde  vivía, 
crucé  los  mares,  luego  torné  ; 
mas  el  alero  yá  no  existía 
que  fué  mi  cuna,  que  tanto  amé. 

Busqué  otro  techo  donde  abrigarme, 
y  lo  hallé  rico  ;   ¡  mas  ay  de  mí  ! 
que  yo  no  puedo  nunca  olvidarme 
del  pobre  techo  donde  nací. 

Mis  tiernos  padres  allí  miraron 
por  vez  primera  la  luz  brillar, 
y  allí  más  tarde  me  acariciaron, 
fuerza  me  dieron,  y  eché  á  volar. 
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Naturaleza  me  dio  un  tesoro, 
que  siempre  avara  gocé  feliz, 
ya  en  el  insecto  volátil  de  oro, 
ya  en  el  rastrero,  rico  en  matiz. 


Y  entre  los  brillos  matutinales 
valles  y  montes  atravesé  ; 
rocé  mis  plumas  con  los  rosales 
y  en  los  arroyos  me  reflejé. 

A  donde  quise  llevé  mi  vuelo 
entre  horizontes,  luz  y  arrebol  ; 
y  en  todas  partes  encontré  cielo, 
y  encontré  nubes,  y  encontré  sol. 


Y  si  afanosa  pasó  mi  vida  ; 
si  me  miraron  todos  pasar 
cual  ave  errante  que  va  perdida, 
volando  á  locas,  sin  reposar, 


fuéronme  oasis  los  más  seguros 
para  el  descanso  reparador, 
las  altas  torres,  los  viejos  muros 
y  el  techo  humilde  del  labrador. 

Mas  hoy  advierto,  cansada  y  triste, 
que  mi  reposo  me  lo  dejé 
con  el  alero  que  yá  no  existe, 
que  fué  mi  cuna,  que  tanto  amé. 

¡  Y   qué   casta  y   qué    fragante  aquella   flor  que   En  la  tumba 
de  Amelia   depositó   bañada   en   lágrimas ! 

Triste,  á  la  luz  con  que  la  tarde  brilla, 
vengo  á  regar  con  llanto  de  amargura 
esa  flor  que  tan  sola  y  amarilla 
se  mece  en  tu  olvidada  sepultura. 


No  tienes  otra  gala  en  tu  aislamiento. 
¿  Y  qué  otra  gala  conquistar  podría 
quien  tuvo  por  tesoro  el  sentimiento, 
el  bien  por  faro  y  la  virtud  por  guía  ? 
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¡  Ay  !  la  que  sólo  muestra  su  hermosura 
ceñida  de  candor,  rica  en  decoro, 
no  espere,  nó,  que  en  su  postrer  clausura 
mármoles  se  alcen  entre  verjas  de  oro. 

Y  tú,  que  de  las  noches  y  los  días 
en  tu  labor  contabas  los  instantes, 
si  en  tus  bucles  violetas  te  prendías, 
no  adornabas  tu  cuello  con  diamantes. 

Al  fin  se  marchitó  tu  primavera, 
cubrió  la  palidez  tu  faz  de  rosa, 
y  la  muerte  voraz  su  garra  fiera 
clavó  en  tu  pecho  y  te  arrojó  en  la  fosa. 

Mas  no  importa  que  el  mundo,  indiferente, 
pasando  huelle  tu  reliquia  santa  ; 
que  palmas  ves  lucir  sobre  tu  frente 
y  estrellas  fulgurar  bajo  tu  planta. 

¡  Duerme  !...  A  l'a  luz  con  que  la  tarde  brilla 
vengo  á  regar  con  llanto  de  amargura 
esa  flor  que  tan  sola  y  amarilla 
se  mece  en  tu  olvidada  sepultura. 


Don  Eloy  Escobar  fué  un  poeta  elegiaco  muy  ensalzado  por 
sus  contemporáneos,  pero  completamente  anacrónico  en  su  tiempo, 
en  fuerza  de  su  fisonomía  vetustamente  arcaica.  De  él  y  de  Arís- 
tides  Calcaño  son  muy  pocos  los  que  todavía  se  acuerdan.  Arís- 
tides  Calcaño,  como  José  Antonio  Maitín,  fué  harto  fecundo, 
pero  con  las  mismas  desigualdades,  incorrecciones  y  abundantes 
prosaísmos  que  el  solitario  cantor  del  Choroní.  Don  Julio  Cal- 
caño  deja  muy  atrás  á  su  hermano  Don  Arístides  en  el  atilda- 
miento de  la  forma  ;  pero  sus  versos  por  lo  general  son  fríos,  aun 
cuando  en  ellos  se  vea  la  cultura  intelectual  del  escritor.  Él 
vale  más  en  sus  críticas,  en  sus  novelas  y  en  sus  cuentos,  á  pesar 
de  tener  composiciones  tan  sentidas  como  Al  paterno  campo,  la 
cual  no  hubiera  trabajado  mejor  su  hermano  José  Antonio,  que 
es  entre  todos  los  Cálcanos  el  único  á  quien  puede  calificarse,  á 
labios  llenos  de  loores,  de  eminentísimo  poeta.  Y  por  lo  que  se 
refiere  á  Don  Pedro  Arismendi  Brito,  compáresele  con  José  Ramón 
Yepes,  con  Domingo  Ramón  Hernández,  con  Pardo  ó  con  Gutié- 
rrez-Coll,  y  se  verá  la  enorme  distancia  que  se  advierte  entre  el 
versificador  empeñado  en  serlo  culto,  y  los  ingenios  de  alta  ins- 
piración, ó  sean  aquellos  en    quienes    se  reúnen,    con    admirable 
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afinidad  y  estrechísima  armonía,  como  en  la  bella  flor  la  esencia  dul- 
cemente delicada  y  la  pompa  inimitable  de  los  pétalos,  de  los  colores 
y  contornos,  la  potencia  original  de  las  facultades  singularmente 
creadoras  y  la  destreza  fácil  y  primorosa  del  artista. 

Eduardo  Calcaño  descolló  como  orador  ;  fué  uno  de  los  más 
eximios  que  ha  producido  Venezuela,  y  en  ello  está  su  gloria.  Co- 
mo Don  Fermín  Toro,  él  no  vivirá  por  sus  versos,  sean  ellos 
cuales  fueren  y  á  pesar  de  su  parnasianismo  delicado,  sino  por  la 
esplendente  hermosura  de  su  prosa  y  por  la  cautivadora  elocuen- 
cia de  sus_discursos.  En  otro  tiempo  escribí  el  perfil  que  va  en 
seguida  ;  y  si  lo  reproduzco  ahora,  es  no  ya  sólo  porque  mi  juicio 
no  ha  variado  respecto  del  Doctor  Calcaño,  sino  también  porque  no 
quiero  repetirlo  con  diferentes  frases. 

«Alguien  ha  dicho — no  sé  cuándo,  ni  dónde,  ni  con  qué 
motivo — que  el  antiguo  hogar  de  los  Cálcanos  era  un  nido  de 
ruiseñores  ó  de  alondras,  fundándose  para  decirlo  en  que  to- 
dos han  sido  escritores  y  poetas.  ¡  Y  es  un  hecho  indiscuti- 
ble !  Todos  nacieron  con  talento,  y  todos  han  cultivado  con 
mayor  ó  menor  éxito  las  letras.  Pero  los  Cálcanos  se  dividen 
en  dos  categorías,  no  ya  sólo  por  la  alteza  del  ingenio,  sino 
también  por  la  cultura  intelectual,  por  el  sentido  estético,  y 
hasta  por  la  fama  de  que  gozan  en  todo  el  continente.  A  la 
primera  categoría  pertenecen  Eduardo,  Julio  y  José  Antonio, 
porque  son  los  que  tienen  más  talento,  los  que  saben  más  y 
mejor  sin  duda  alguna,  y  los  que  más  han  figurado  en  la  re- 
ducida historia  de  nuestro  desenvolvimiento  literario.  Los  tres 
han  hecho  versos,  novelas,  disertaciones  y  discursos  ;  pero  cada 
uno  posee  su  especialidad,  en  la  cual  no  se  le  hombrea  ningu- 
no de  los  otros  dos :  Eduardo  es  orador,  crítico  Julio  y  José 
Antonio  poeta,  uno  de  los  mejores  y  más  cultos  poetas  del  sue- 
lo  americano. 

«De  Don  Eduardo  se  saben  en  Venezuela  muchas  cosas :  se 
sabe  que  es  un  diarista  muy  fecundo,  y  no  como  se  quiera, 
sino  correcto,  elocuentísimo,  cautivador  y  apasionado ;  se  sabe 
que  fabrica  versos,  muy  sentidos  los  unos,  impasables  los  otros 
á  fuerza  de  prosaicos,  no  nada  originales  la  mayor  parte  de 
ellos ;  se  sabe  que  hace  música,  música  parecida  en  lo  quejosa 
á  la  poesía  regional  de  los  gallegos,  música  á  lo  Bellini  y  Do- 
nizetti,  muy  triste,  muy  romántica,  muy  llena  de  soponcios  y 
dejos  melancólicos,  muy  propia,  en  suma,  para  ser  cantada  al 
son  de  la  guitarra  en  las  noches  espléndidas  de  luna,  entre  en- 
redaderas y  árboles  frondosos,  y  aspirando  fragancias  de  cla- 
veles y  rosales  al  soplo  de  los  céfiros  cargados  de  frescura  ;  se 
sabe    que   recita   poesías  con   una   propiedad   que   maravilla,  con 
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una  intención  insuperable,  con  un  arte  correctísimo,  con  cierta 
pose  harto  simpática,  dándole  á  cada  idea,  á  cada  frase, 
á  cada  verso,  su  legítima  expresión  y  verdadero  colori- 
do ;      se     sabe,    en    fin,     que  escribe    cartas   deliciosas,    diserta- 


ciones llenas  de  síntesis  soberbias,  elocuentísimos  discursos,  y 
que  es  un  artista  del  idioma  como  no  hay  muchos  en  América, 
de    soberana   inspiración    y   primoroso   gusto  literario. 

«Pero  como  Don  Eduardo  Calcaño  vale  más  es  como  orador 
eminentemente  artista,  en  lo  cual  no  le  aventaja  ni  le  iguala  nadie 
en  Venezuela.  Andueza  Palacio,  que  es  un  voto  muy  autori- 
zado, no  por  Presidente  de  la  República,  sino  porque  también  es 
orador,  y  orador  que  puede  hombrearse  dondequiera,  dijo  en 
cierta  ocasión  que  Don  Eduardo  era  entre  nosotros  el  príncipe 
de  los  artistas  de  la  palabra,  y  le  sobró  razón  para  decirlo  muy 
en   alto. 

«Cuando  el  Doctor  Calcaño  era  en  Madrid  nuestro  Ministro, 
pronunció  un  hermosísimo  discurso  en  un  banquete  celebrado 
en  no  sé  cuál  de  los  teatros  de  la  Corte,  y  al  día  siguiente 
dijeron   casi  todos   los  periódicos   que   el    Ministro  de    Venezuela 
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era  un  verdadero  prodigio  de  elocuencia.  Para  que  en  una  tierra  co- 
mo la  capital  de  España,  que  es  la  tierra  de  los  grandes  ora- 
dores—  ¡de  Castelar,  Pidal  y  Mon,  Moret,  Martos  y  otros ! — se 
diga  aquéllo  de  un  orador  americano  á  quien  se  oye  por  la  pri- 
mera vez,  se  necesita  que  éste  posea,  en  grado  muy  notable, 
las  singulares  dotes  del  orador  artista.  En  Caracas  todos  esta- 
mos convencidos  de  que  Don  Eduardo  las  posee  cual  ninguno  ; 
y  gibelinos  y  güelfos  confesamos,  aunque  no  falten  envidiosos 
que  lo  nieguen  por  pequenez  tristísima  de  alma,  que  él,  que 
Don  Eduardo  Calcaño,  ó  sea  un  ciudadano  que  gasta  lentes  de 
oro,  y  camina  con  garbo  y  gentileza,  y  viste  con  elegancia 
y  pulcritud,  y  tiene  un  trato  que  encanta  por  lo  fino,  es  el 
orador  artista  más  notable  que  tenemos,  llámense  como  se  lla- 
men sus  émulos  de  gloria  en  la  tribuna.  Una  noche,  en  Nue- 
va York,  celebraba  la  colonia  hispano-americana  una  fiesta  muy 
hermosa.  Allí  se  recitaron  poesías,  hubo  música  de  orquesta, 
se  tocaron  en  el  piano  bellos  trozos  y  hablaron  varios  orado- 
res. Cuando  yá  el  acto  iba  á  terminar,  se  le  pidió  al  Doctor 
Calcaño  que  dijera  : —  ¡  Estos  labios  que  Dios  me  dio,  son  míos  ! 
— El  Doctor  Calcaño  no  se  negó  á  complacer  al  auditorio,  y 
de  sus  labios  cayó  sobre  las  gentes,  que  le  oían  encantadas, 
el  vistosísimo  raudal  de  su  elocuencia.  Cada  aplauso  era  un 
estruendo,  y  cada  aclamación  un  tumulto  estrepitoso  de  entu- 
siasmo. Y  la  verdad  es  que,  en  cuanto  dijo  la  última  palabra 
del  discurso,  tuvo  que  inclinarse  á  recoger  pañuelos,  abanicos, 
guantes  perfumados,  ramos  de  flores  y  sombreros.  El  entusias- 
mo del  concurso  había  arrojado  á  sus  pies  aquel  tributo,  en  se- 
ñal   de   verdadera   admiración. 

«Otros  le  ganarán  en  seriedad,  profundidad  y  trascenden- 
cia, porque  saben  más  que  él ;  pero  en  la  originalidad,  en  la 
elocuencia  y  en  el  arte...  ¡en  el  arte,  sobre  todo  !...  alcanza  la 
victoria  sobre  los  más  gallardos.  Á  la  belleza  y  novedad  de 
las  imágenes,  que  se  escapan  aleteando  de  su  boca  cual  mari- 
posas de  reluciente  pedrería  ;  á  la  armonía  de  las  cláusulas,  que 
parecen  dulcísimos  acordes  compuestos  sabiamente  para  formar 
con  ellos  admirables  conjuntos  musicales  ;  á  la  rotundidad  de 
los  períodos,  que  se  desdoblan  cual  mantos  imperiales  de  ruti- 
lante púrpura  y  armiño  ;  al  sentimiento,  que  corre  por  los  pá- 
rrafos como  raudal  campestre  por  entre  cepas  de  tomillos  ;  á  la 
solemne  majestad  de  aquellas  síntesis  grandiosas,  en  las  cuales 
condensa  por  maravillosa  suerte  los  rasgos  más  saliente^de  una 
época,  de  un  acontecimiento  histórico  famoso,  ó  de  la  influen- 
cia ejercida  por  algún  hombre  extraordinario  en  los  destinos 
de   la   humanidad  ;    á   la   obra  de    mano  del  estilo,  ricamente  tra- 
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bajado  como  joya  primorosa  del  siglo  XVI  ;  á  todo  éso,  que  yá  es 
mucho,  junta  lo  que  más  necesita  el  orador,  y  lo  que  sin  du- 
da lo  hace  tal  en  grado  excelso  :  la  elocuencia  eórporis  de  que  ha- 
blaba Cicerón  con  interés  tan  vivo,  y  que  es  la  más  difícil, 
porque  si  no  la  da  naturaleza  del  tesoro  de  sus  gracias,  no  es 
fácil  adquirirla.  Don  Eduardo  posee  la  dulzura  y  claro  timbre  de 
la  voz,  que  se  resuelve  en  modulaciones  de  flexibilidad  riquísima; 
la  apostura,  que  es  serena  y  arrogante,  como  cumple  á  un  sacer- 
dote del  espíritu,  á  un  artista  de  la  palabra  humana,  á  un  apóstol 
de  la  idea  ;  el  aplomo  con  que  dice  cada  frase,  cada  cláusula  opu- 
lenta, cada  párrafo  encendido  por  la  llama  inspiradora  del  inge- 
nio, comunicándoles  á  tiempo  el  colorido  eufónico  que  su  intención 
há  menester  para  realizar  su  efecto  ;  la  radiosa  agilidad  de  la  mi- 
rada, con  la  cual  como  que  hinche  de  irisaciones  deslumbrantes  el 
raudal  de  leche  y  miel  que  se  desprende  de  sus  labios  ;  las  diver- 
sas expresiones  de  la  fisonomía,  en  que  se  advierte  la  profunda 
convicción  con  que  encarece  los  ideales  de  su  alma  ;  la  propiedad 
con  que  pronuncia  los  vocablos,  disminuyendo  ó  aumentando  el 
volumen  de  la  voz,  según  que  ellos  sean  ásperos  ó  suaves,  cariño- 
sos ó  coléricos,  rugientes  como  el  trueno  ó  apacibles  como  el  so- 
plo regalado  del  ambiente  en  una  enredadera  de  campánulas  azu- 
les como  el  cielo  ;  la  acción,  el  ademán,  el  gesto,  en  suma,  ma- 
nejados con  tanta  discreción  y  gentileza  como  para  hacer  más 
sensible  y  conmovedora  la  elocuencia  que  le  hace  conquistar  en 
cada  nuevo  discurso  que  pronuncia,   un  triunfo  nuevo. 

«Don  Eduardo  nació  orador.  Aunque  después  las  haya  perfec- 
cionado en  el  estudio,  en  la  imitación  y  el  ejercicio,  las  dotes  que 
posee  le  vienen  de  la  cuna.  Cuando  discurre  en  público,  cuando 
habla  en  privado,  cuando  regenta  alguna  clase  en  la  Universidad, 
cuando  conversa  en  las  visitas,  cuando  se  encuentra  en  la  Acade- 
mia platicando  con  todos  sus  colegas,  siempre  es  orador,  orador 
elocuente  y  delicioso.  Da  gusto  contradecirle  en  alguna  opinión 
que  tiene  hondas  raíces  en  su  espíritu,  porque  da  rienda  suelta  al 
verbo  numeroso  como  á  chorro  de  aguas  vivas,  y  yá  no  hay  sino 
escucharle  con  deleite.  Escoge  las  palabras  con  verdadero  tino, 
las  agrupa  en  frases  bellas,  compone  con  las  frases  períodos  que 
suenan  como  música,  y  los  pronuncia  con  toda  la  elegancia  con 
que  pudiera  hacerlo  en  la  tribuna,  ante  un  inmenso  público  y 
acariciado  por  el  frecuente  rumor  de  los  aplausos.  En  ocasiones 
no  satisface  su  argumentación,  no  convence  su  dialéctica,  no  per- 
suade su  sabiduría,  pero  siempre  cautiva  la  rara  genialidad  de  su 
elocuencia. 

«Antes  que  yo  lo  ha  dicho  Gil  Fortoul,  pero  yo  quiero  repe- 
tirlo ahora,  porque  viene  como  al  justo  para  exhibir  al  orador  tal 
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como  es.  Asistíamos  de  niños,  en  la  Universidad  Central,  á  la 
clase  de  legislación  romana,  regentada  por  el  Doctor  Calcaño.  El 
día  que  el  catedrático  faltaba,  estábamos  tristes  los  discípulos,  y 
nos  íbamos  de  la  Universidad  alicaídos.  El  Doctor  Gaicano  entra- 
ba con  la  frente  muy  erguida,  ponía  el  sombrero  y  el  bastón  so- 
bre la  mesa,  se  sentaba  en  la  silla  octogenaria,  calábase  los  lentes 
un  momento,  veía  el  Ortolán  con  tristísima  desgana,  se  pasaba  la 
mano  por  la  frente  despejada  y  luminosa,  quedábase  mirando  con 
fijeza  y  con  los  ojos  muy  abieutos  los  átomos  de  oro   que  nadaban 

en  el  rayo  de  sol  vivo  que  se  metía    curioso  por   la  puerta y 

de  improviso  comenzaba  á  hablar,  primero  dulcemente,  después 
con  entusiasmo,  y  por  último,  como  si  estuviera  en  el  escenario 
de  un  teatro  ó  en  la  tribuna  del  Congreso.  ¿  De  qué  hablaba  ?  De 
todo,  menos  de  la  legislación  romana,  esencia,  medula  y  funda- 
mento del  derecho  universal.  Empezaba,  verbi  gracia,  por  las  he- 
rencias, por  las  obligaciones,  por  los  delitos  y  los  cuasi-delitos,  y 
terminaba  con  la  influencia  del  arte  en  los  destinos  de  la  humani- 
dad, con  un  himno  de  triunfo  á  la  familia,  ó  con  cualquiera  otra 
cosa  que  guardaba  mujr  escasa  analogía  con  la  lección  de  la  ma- 
ñana. Sin  duda  que  era  poco — acerca  del  derecho  de  la  inmortal 
ciudad — lo  que  nos  enseñaban  aquellas  disertaciones  bellas  ;  pero 
queríamos  al  maestro  con  singular  cariño,  y  nos  gustaba  oírle 
sin  perder  cláusula  alguna  del  discurso,  porque  nos  deleitaban  el 
riquísimo    fraseo  y  los  resortes  admirables  de   su  artística   palabra. 

«Una  imaginación  pomposa,  un  sentimiento  dulcemente  deli- 
cado, un  misticismo  vago  y  delicioso,  un  idealismo  que  todo  lo  mag- 
nifica y  embellece,  y  un  arte  para  decir  las  cosas  que  parece  tra- 
bajo de  orfebrero,  son  los  elementos  que  concurren  á  la  composi- 
ción de  la  elocuencia  del  distinguido  orador  venezolano.  Con  la 
imaginación  deslumhra,  con  el  sentimiento  conmueve,  con  el  mis- 
ticismo evangeliza  y  sugestiona,  con  el  idealismo  envuelve  las  mi- 
serias de  la  vida  en  cendales  de  oro  y  escarlata,  y  con  el  arte  se 
hace  envidiar  de  todos  los  tribunos  y  oradores,  á  los  cuales  des- 
esperan su  habilidad  y  su  maestría. 

«Pedantes  hay  que  dicen — en  tono  campanudo  y  despectivo — 
que  los  discursos  del  Doctor  Calcaño  no  son  sino  lirismo  ;  que  si 
no  fuera  por  el  hondo  sentimiento  que  respiran,  no  valdrían  casi 
nada  ;  que  no  tienen  alcance  científico  ninguno,  ni  filosófico  tam- 
poco ;  en  suma,  que  no  se  aprende  nada  en  ellos.  Pues  á  pesar  de 
todo  eso — que  se  dice  por  el  prurito  necio  del  hablar  sin  reflexión — 
Don  Eduardo  alcanza  un  triunfo  extraordinario  cada  vez  que  pro- 
nuncia algún  discurso  ;  y  con  lo  que  á  los  pedantes  se  les  figura 
poco  ó  casi  nada...  ¡  con  la  imaginación  y  el  sentimiento,  que 
son    omnipotencias  !...  se  hace  aplaudir   de   tirios   y   troyanos,    de 
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escritores  y  poetas,  de  sabios  y  estudiantes,  de  damas  distinguidas  y 
mujeres  del  arroyo. 

«Arte  sublime  es  la  oratoria — arte  como  la  poesía — y  no  existe 
sino   para    cautivar.     Ciencia  y  filosofía  caben  de  fijo  en  su  lengua- 


je, mas  no  con  el  prosaico  tecnicismo  y  exclusivo  propósito  do- 
cente que  ellas  usan  en  la  cátedra.  Si  al  profesor  toca  enseñar  y 
al  conferenciante  persuadir,  la  misión  del  orador  es  entusiasmar 
las  almas  con  la  música  del  himno,  con  el  mágico  esplendor  del 
ditirambo,  con  el  vuelo  del  ingenio  por  la  divina  excelsitud  del 
ideal.  El  profesor  lleva  á  la  inteligencia  el  conocimiento  exacto  de 
los  hechos  y  de  las  causas  de  donde  se  originan  ;  el  conferenciante 
los  describe  y  analiza  para  deducir  de  ellos  imperativas  conclusio- 
nes ;  el  orador  los  sintetiza  en  frases  bellas,  en  melodiosas  cláusu- 
las, en  períodos  grandilocuentes  y  sonoros,  para  impulsar  á  los 
hombres  hacia  el  bien  y  la  hermosura,  que  es  lo  que  engrandece  y 
glorifica  á  las  naciones.     Y  así  como  el  primero  debe  usar  la  sobrie- 
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dad  y  concisión  austeras  que  convienen  á  la  ciencia  y  á  la  filoso- 
fía, y  el  segundo  exponer  con  claridad  y  deducir  con  absoluta 
precisión,  el  orador  há  menester — para  sugestionar  las  multitudes 
y  producir  en  ellas  la  tempestad  del  entusiasmo  por  los  grandes 
ideales — de  la  música  que  encanta,  de  la  síntesis  brillante  que  des- 
lumhra, del  sentimiento  que  conmueve,  y  de  la  imaginación  que 
sobrecoge  y  avasalla  al  magnificarlo  todo  con  la  eficacia  milagrosa 
de  su  poder  creador.  El  Doctor  Gaicano  conoce  todo  ésto  con  ver- 
dadera propiedad,  y  por  eso  es  orador — y  sin  duda  sabe  serlo — con 
las  gracias  de  la  naturaleza  y  con  las  excelencias  admirables  del 
artista. 

«Como  todo  talento  superior,  el  Doctor  Calcaño  tiene  gratuitos 
enemigos.  Pues  cuando  el  orador  venezolano  se  yergue  en  la  tri- 
buna para  adueñarse  de  las  almas  con  el  poder  de  su  elocuencia, 
y  despliega  sus  labios  vibradores,  y  comienza  á  derramar  de  ellos 
poesía  en  ondas  luminosas,  hasta  sus  propios  enemigos  le  aplauden 
y   le  ensalzan.» 

Tampoco  ha  despuntado  como  poeta,  ni  menos  de  ello  necesita 
para  el  brillo  de  su  nombre,  en  la  literatura  nacional,  don  Marco- 
Antonio  Saluzzo.  Él  es  y  ha  sido,  antes  que  todo,  el  orador  de 
felices  disposiciones  académicas,  lleno  de  armonía  en  la  compo- 
sición de  sus  discursos,  ricamente  sonoro  en  sus  períodos,  so- 
lemne y  arrogante  en  la  manera  de  decirlos.  En  toda  la  fuerza 
y  gallardía  de  sus  años,  alcanzó  triunfos  ruidosos  y  envidiables 
ante  extraordinarios  concursos,  que  le  aclamaban  llenos  de  entu- 
siasmo y  le  aplaudían  estrepitosamente.  Entre  esos  grandes  triun- 
fos debo  recordar,  porque  los  presencié  y  pude  apreciarlos  en  toda 
su  hermosa  magnitud,  los  obtenidos  en  el  Teatro  Caracas  con  sus 
magistrales  discursos  referentes  al  espíritu  de  la  verdad,  el  uno, 
y  á  la  belleza  y  trascendencia  gloriosa  de  la  confraternidad  huma- 
na, el  otro.  En  un  medio  más  amplio  y  de  más  resonancia  que 
Caracas,  de  cierto  que  el  señor  Saluzzo  habría  alcanzado  mayor 
nombre  famoso  del  que  tiene.  Andueza  Palacio  y  Guzmán  Blan- 
co en  su  calidad  de  tribunicios,  Bolet  Peraza  en  cuanto  parla- 
mentario de  recursos  prodigiosos,  y  Eduardo  Calcaño,  Cristóbal 
Mendoza  y  Marco-Antonio  Saluzzo  como  académicos  de  escultó- 
rico relieve,  son  los  verdaderos  oradores  venezolanos  en  los  úl- 
timos veinte  y  cinco  años  del  siglo  décimo  noveno.  En  el  señor 
Saluzzo  el  orador  existe  en  todo  virtualmente  :  en  la  declamación 
correcta,  en  la  apostura  distinguida,  en  lo  culto  de  las  maneras 
y  de  los  precisos  ademanes,  en  la  elocuencia  esplendorosa  y  no 
nada  vacía,  y  en  la  pronunciada  aristocracia  del  estilo.  De  él 
puede  decirse,  como  de  Toro  y  de  Calcaño,  que  las  condiciones 
más  salientes  de  toda  su  obra  literaria,   son  las    relevantes  condi- 
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ciones  oratorias.  Léanse  todos  sus  discursos,  siempre  llenos  de 
arte  y  de  doctrina  en  vigorosas  nobles  síntesis  ;  léanse  sus  Estu- 
dios literarios,  entre  los  cuales  se  distingue  (y  de  propósito  lo  re- 
pito aquí)  el  consagrado  al  redactor  combatiente  de  El  Heraldo  ; 
léase  su  notable  obra  titulada  Los  tres  máximos  oradores  ariegos  (Pé- 
neles, Demóstenes  y  Esquino),  sin  duda  alguna  refleja  en  mucha 
parte,  como  era  natural  que  resultara,  á  pesar  del  concienzudo 
y  reflexivo  estudio  que  hizo  el  escritor  para  planearla  y  compo- 
nerla ;  léase  su  compendio  de  historia  de  la  literatura  hebraica, 
en  el  cual  se  alcanza  á  sentir  la  imitación  de  Juan  Vicente  Gon- 
zález en  la  Historia  universal ;  léanse,  en  fin,  sus  mesenianas,  an- 
tes que  todas  la  destinada  á  encarecer  la  memoria  del  ilustre  ciu- 
dadano Etanislao  Rendón,  así  como  la  hermosísima  semblanza  de 
Don  Eduardo  Gaicano,  recientemente  publicada,  y  dondequiera 
se  verá  al  estilista  oratorio,  á  aquel  que  se  preocupa  grandemente — 
convencido  de  que  ese  habrá  de  ser  el  más  brillante  y  prestigioso 
de  los  blasones  de  su  escudo — de  la  belleza  ática  y  solemne  digni- 
dad de  la  palabra.  Y  para  que  se  vea  que  yo  tengo  razón  en  lo 
que  afirmo,  á  continuación  trascribo  la  honorífica  alabanza  que 
del  señor  Saluzzo  hizo  en  Enero  del  78,  durante  el  gobierno  del 
General  Alcántara,  el  Doctor  José  María  Samper,  ó  sea  uno  de 
los  oradores  más  fecundos  y  brillantes  de  Colombia.  Y  conste 
desde  luego,  para  mayor  valor  y  mayor  dignidad  de  la  alabanza, 
que  fué  un  orador  distinguido  y  extranjero,  sin  mezquindad  de 
corazón,  sin  pequenez  negra  de  ánima,  sin  emulación  bastarda, 
sin  espantoso  y  tristísimo  dolor  de  la  envidiable  gloria  ajena,  el 
que  ensalzó  á  un  eminente  orador  venezolano.  «Acabamos  de 
asistir  á  la  ceremonia  de  la  inhumación,  en  el  Panteón  Nacional, 
de  los  restos  del  heroico  soldado  de  la  independencia  y  de  la  li- 
bertad Juan  Antonio  Sotillo,  y  escribimos  bajo  la  grata  impre- 
sión que  nos  ha  dejado  aquel  sencillo  pero  imponente  espectáculo. 
Merced  al  espíritu  democrático  del  actual  Presidente  de  la  Unión, 
la  justicia  nacional  se  ha  hecho  sentir,  trayendo  al  recinto  con- 
sagrado á  las  glorias  patrias  aquellas  reliquias  por  mil  títulos 
preciosas  ;  y  es  muy  satisfactorio  para  Venezuela  que  su  concien- 
cia haya  sido  tan  felizmente  interpretada  por  la  elocuente  y  sim- 
pática palabra  del  señor  Saluzzo,  Ministro  de  Relaciones  Exte- 
riores, á  quien  cupo  el  encargo  de  ser  el  orador  de  orden.  El  se- 
ñor Saluzzo  (lo  decimos  con  ingenuidad,  aunque  él  sea  Ministro) 
tiene  una  figura  y  unas  maneras  de  gentil- hombre  republicano, 
que  seducen  desde  el  primer  momento  y  engendran  en  su  favor 
la  simpatía  ;  y  luego,  el  timbre  de  su  voz  es  tan  suave  al  par 
que  claro,  que  aumenta  en  el  auditorio  el  deseo  de  escuchar  con 
atención  á   este   orador  oriental,  en  quien   están   reunidas   ciertas 
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dotes  hereditarias  de  la  raza  italiana,  y  las  que  son  propias  de 
nuestra  raza  nacional,  esencialmente  andaluza.  Hemos  oído  con 
vivísimo  placer,  con  verdadero  entusiasmo,  el  discurso  del  señor 
Saluzzo.  Una  gran  sencillez  de  composición,  realzada  con  la  cla- 
ridad y  precisión  de  los  pensamientos  ;  un  profundo  sentimiento 
de  la  justicia  y  de  los  derechos  y  títulos  de  la  democracia  ;  un 
liberalismo  elevado  y  sin  encono  alguno  ;  un  patriotismo  sin  fan- 
farronería y  nada  exento  de  estimación  por  la  raza  que  fundó 
nuestra  civilización  ;  riqueza  y  amplitud  de  ideas,  fuertemente 
impregnadas  de  filosofía  ;  lenguaje  ameno  y  florido,  sin  caer  ni  un 
instante  en  la  ampulosidad  ;  abundancia  de  hechos  y  recuerdos 
históricos,  traídos  con  oportunidad  ;  belleza,  novedad  y  magnifi- 
cencia de  imágenes,  sin  perjuicio  de  la  sobriedad  y  seriedad  del 
asunto  ;  grande  admiración  por  lo  heroico  y  lo  sublime,  y  una 
tendencia  manifiesta  á  dar  á  las  ideas  liberales  la  alteza  de  la  doc- 
trina y  de  la  enseñanza  saludable  :  tales  nos  han  parecido  serlas 
cualidades  sobresalientes  en  el  discurso  del  señor  Saluzzo.  Nos 
es  grato  felicitar  al  orador  y  al  país  por  estabella  producción,  que 
enriquece  la  oratoria  nacional,  honra  con  perfecta  justicia  la  me- 
moria del  General  Sotillo  y  de  todos  sus  compañeros  de  armas  en 
la  Magna  Guerra,  y  da  la  medida,  bien  que  apenas  en  uno  délos 
géneros  de  la  elocuencia,  de  lo  que  Venezuela  debe  esperar  de  un 
hombre  de  corazón,  inteligencia  y  carácter,  que  con  tantas  venta- 
jas y  tan  segura  posesión  sabe  ocupar  la  tribuna.» 

Francisco  Guaycaypuro  Pardo  fué  un  ingenio  verdaderamente 
distinguido,  antes  que  todo  por  la  forma  brillante  de  sus  versos. 
Los  que  le  igualan  en  ella  no  son  muchos,  y  son  pocos  los  que 
le  aventajan.  Su  versificación  es  generalmente  pura  y  tersa.  Sin 
duda  alguna  artista  y  maestro  en  gaya  ciencia,  bruñía  las  es- 
trofas, en  las  cuales  es  intenso  el  colorido  y  la  imaginación  des- 
lumhra. Como  poeta  descriptivo  tiene  gran  valor,  recursos  envi- 
diables, flexibilidad  gentil,  animación  sobremanera  pintoresca  y 
un  derroche  de  melodía  que  sorprende.  Las  Indiana*,  por  ejem- 
plo, lo  pregonan  en  cada  uno  de  sus  cantos,  y  muy  especial- 
mente en  los  romances  octosílabos,  donde,  por  lo  bien  hechos, 
emula  y  hasta  en  ocasiones  supera  aun  al  mismo  Don  Ángel 
de  Saavedra.  Manejó  con  resaltante  destreza  y  con  mayor  habi- 
lidad el  octosílabo  y  sus  diferentes  combinaciones,  que  el  ende- 
casílabo. En  las  liras  se  produce  con  más  elegancia  que  en  el 
serventesio  y  que  en  la  octava  real,  porque  en  las  dos  últimas 
estancias  no  es  acertado  siempre  en  comunicar  la  variedad  re- 
querida á  los  acentos  métricos.  En  los  alejandrinos  tiene  pompa, 
movimiento  y  cadencia  sostenida.  Repito  que  la  poesía  de  Pardo 
se   distingue,    en   su    conjunto,    por   la    belleza   y    corrección    de 
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la  forma,  por  el  arte,  por  la  fantasía  esplendorosa,  por  la  mú- 
sica. Mejor  narra  que  piensa,  describe  que  expresa  el  sentimiento, 
refleja  el  mundo  exterior  que  el  interior,  ó  sea  el  del  alma. 
Así  como  en  Guardia  y  como  en  Yepes,  en  Pardo  se  encon- 
trarán futesas,  naderías,  frivolidades  ;  pero  si  en  Guardia  y  Yepes 
nó,  en  Pardo  se  leen  siempre  con  cariño,  aunque  después  se 
olviden,  por  la  cultura  y  brillo  de  la  versificación.  Como  García 
de  Quevedo,  imitó  con  éxito  á  Manzoni  en  la  célebre  oda  á 
Napoleón.  Algunos  han  creído  que  Pardo,  en  el  sentido  que 
más  vale  es  en  el  de  poeta  épico,  y  desde  luego  no  me  ad- 
hiero á  semejante  opinión.  Valen  más  que  sus  odas  sus  India- 
nas, desgraciadamente  inconclusas,  y  aun  las  octavas  reales  de 
la  Introducción  de  un  poema  á  Venezuela.  No  desconozco  la  co- 
rrección, el  esplendor  y  la  sonoridad  de  las  liras  en  sus  odas ; 
pero  éstas,  en  lo  general,  tienen  más  palabras  é  imágenes  que 
ideas,  y  bien  pueden  calificarse  de  variaciones  casi  idénticas  so- 
bre distintos  temas.  Las  combinaciones  de  frases  y  de  rimas, 
son  las  mismas  ;  no  hay  mayor  diferencia  en  los  epítetos ;  las 
tautologías  abundan  ;  casi  todas  las  composiciones  de  ese  género 
comienzan  por  la  invocación  al  Numen,  excesivamente  mano- 
seada ;  y  cuando  se  les  lee  la  última  estrofa,  parece  como  que  la 
idea  desenvuelta  no  termina.  Como  poeta  épico,  sin  duda  que 
valen  más  que  él,  por  la  densidad  del  fondo  y  la  manera  pre- 
cisa de  expresarlo,  Don  Félix  Soublette  (en  los  dos  cantos  á 
que  atrás  me  he  referido)  y  Don  Felipe  Tejera  (en  La  Boli- 
viada).  Pardo  fué  gran  poeta  en  Soledad,  en  Confidencia  y 
Alma  máter,  porque  allí  hay  verdadero  sentimiento.  Soledad  es 
una  perla  admirablemente  engastada  en  rico  oro  de  altísimos 
quilates. 

¿  A  qué  tan  dulces  horas 
traer  al  corazón,  Leonor  altiva, 

si  el  sol  de  esas  auroras 
yá  pasó  como  lumbre  fugitiva? 

Callada  está  la  ola 
del  blando  río  ;  el  aura  no  despierta  ; 

y  mi  alma  está  sola  ; 
y  la  tuya,  Leonor,  la  tuya  muerta. 

Mira  el  bosque,  sombrío  ; 
mustio  el  ciprés  ;  fatídica  la  nube  ; 

y  tu  suspiro,  frío 
como  esa  niebla  que  del  lago  sube. 
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De  tanto  amor  abrigo, 
allí  está  ¿no  la  ves?  seca  la  palma 

que  fué  mudo  testigo 
del  amor  de  tu  alma  y  de  mi  alma. 

¡  Iris  de  mil  colores 
que  espléndido  brillaste  una  mañana  ! 

Te  fuiste  con  sus  flores 
y  entre  sus  orlas  de  zafiro  y  grana. 

Todo  sobre  la  ola 
pasó  del  tiempo,  con  tu  amor  y  el  mío  ; 

y  mi  alma  está  sola  ; 
y  está  sin  ti  mi  corazón  vacío. 

Y  ahora  me  encuentro  en  el  camino  con  aquel  selecto  es- 
píritu, radiante  de  hermosura,  que  se  llamó  Jacinto  Gutiérrez- 
Coll.  Pocos  cerebros  tan  perfectamente  cultos,  asaz  equilibrados 
y  luminosos  como  el  suyo.  Pocos  en  donde  las  raras  facul- 
tades del  poeta  hayan  tenido  más  espontaneidad,  más  dul- 
zura y  gentileza,  Pocos  en  donde  el  sentido  del  artista  ver- 
daderamente elevado  y  primoroso,  se  haya  manifestado  con  ma- 
yor esplendidez.  Pocas  poesías  en  Venezuela  como  la  que  salió, 
cual  admirable  ñor  de  ingenio,  fragante  y  peregrina,  de  la 
destreza  de  sus  manos,  y  en  la  cual  haya  más  íntima  ar- 
monía entre  la  forma  de  expresión  y  las  ideas.  Gutiérrez-Coll 
fué  artista,  un  grande  artista  en  toda  la  alteza  y  distinción  del 
calificativo,  un  artista  gloriosísimo  que  supo  embellecer,  con  or- 
namentación brillante  y  pura,  los  sentimientos  y  las  ideas  del 
poeta.  Por  lo  mismo,  á  él  pueden  aplicarse  con  entera  propie- 
dad, en  lo  que  á  Venezuela  toca,  los  siguientes  conceptos  de 
Menéndez  Pelayo  al  referirse  á  Heine :  «Nunca  la  mezcla  de  es- 
pontaneidad y  de  reflexión  ha  llegado  en  el  arte  moderno  á  más 
alto  punto.  Nunca  se  ha  alcanzado  más  profundo  efecto  con 
medios  más  sencillos,  con  historias  casi  triviales  de  amor.  Nun- 
ca ha  florecido  una  poesía  más  intensamente  lírica,  y  más  des- 
ligada de  las  condiciones  de  raza  y  de  tiempo  ;  más  propia,  en 
suma,  para  servir  de  expresión  palpitante  á  sentimientos  de  to- 
dos los  pueblos  y  de  todas  las  latitudes.  Nunca  ideas  y  afec- 
tos más  flotantes,  más  ondulosos,  más  difíciles  de  aprisionar  en 
la  tela  de  oro  y  seda  que  teje  la  palabra  rítmica,  han  venido 
tan  dóciles  al  conjuro  del  poeta.  Nunca  manos  escépticas  han 
tocado  con  tanto  amor  las  luminosas  quimeras  de  la  vida,  Todo, 
hasta  el  más  fugitivo  movimiento  del  ánimo,  se  cuaja  aquí  en 
forma  traslúcida.»      Gutiérrez-Coll   fué  todo    un  parnasiano,    un 
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parnasiano  como  hay  pocos  en  América,  un  parnasiano  verdade- 
ramente exquisito,  y  la  extensa  colección  de  sus  sonetos  bien 
puede  compararse  á  un  pedazo  azul  de  cielo  engalanado  de  es- 
trellas   rutilantes. 

Su  romanticismo  tiene  la  ingenuidad    de    las  lágrimas  que  no 
se   fingen,    de   la  melancolía   sincera,   del  desengaño  que  se  siente, 


y  por  ello  se  parece,  en  lo  eminentemente  personal,  al  de  José 
Ramón  Yepes,  al  de  Domingo  Ramón  Hernández,  al  de  Manuel 
María  Bermúdez    Ávila. 


Las  aromadas  purpurinas  flores 
con  que  orné  de  tu  seno  la  hermosura, 
mudaron  su  verdor  y  sus  matices 
en  secos  tallos  y  corolas  mustias. 

Yá  queda  sólo  desparcir  los  restos, 
y  que  luego,  en  las  brisas  errabundas, 
vayan,  como  el  que  muere  desterrado, 
al  seno  de  ignorada  sepultura. 

Mas  yo  un  valle  conozco  donde  en  calma, 
cuando  la  tarde  su  fulgor  oculta, 
es  más  dulce  la  voz  de  las  palomas 
y  más  sereno  el  rayo  de  la  luna. 
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Allí  los  sauces  gemidores  mecen 
su  amante  pabellón  ;    allí  susurran 
las  auras  con  suspiros  inefables 
de  infinito  descanso  y  paz  augusta. 

Allí  en  la  noche  trémulos  resbalan 
fuegos  errantes,  y  el  contorno  azulan  ; 
allí  nacen  las  flores  amarillas 
que  el  alma  mía  en  sus  anhelos  busca. 

Yo  las  arrancaré,  y  ellas  entonces, 
como  lágrimas  de  oro  en  negra  urna, 
puestas  sobre  mi  pecho,  á  tu  retiro 
cariñosas  vendrán  para  ser  tuyas. 

Tú  las  recibirás  sobre  tu  seno  ; 
y  yo  seré,  cuando  en  tu  seno  luzcan, 
el  jardinero  fiel  que  noche  y  día 
de  su  fragancia  cuide  y  su  frescura. 

¡  Y  vivirán  por  siempre  !    Que  las  flores 
nacidas  en  el  valle  de  las  tumbas, 
si  las  guarda  el  afán  de  un  alma  triste 
y  las  riega  el  dolor,  no  mueren  nunca. 

Sus  versos  contagian  de  tristeza,  pero  no  causan  estrago 
en  quien  los  lee  como  los  versos  del  infeliz  Leopardi,  porque 
en  los  del  cumanés  ilustre  no  hay  odio  sino  resignación,  blas- 
femias sino  espiritualismo  hondo,  tinieblas  pesimistas  sino  espe- 
ranzas inefables.  El  poeta  se  arrodilla  ante  el  altar  de  lo  in- 
finito, y  lleno  de  la  fe  consoladora  de  la  inmortalidad,  quiere 
confundirse  con  el  eterno  misterio  impenetrable. 


Soy  el  alción  que  el  ala  entumecida, 
sobre  la  ronca  espuma  sacudiendo, 
hacia  la  azul  esfera  brilladora 
quiere  tender  el  fatigado  vuelo. 

Soy  la  flor  que  en  la  tarde  solitaria, 
yá  de  la  niebla  entre  el  ropaje  denso, 
su  pálida  corola  vuelve  mustia 
al  lejano  esplendor  del  firmamento. 


¿  Quién    ha    cantado  la    nostalgia   con  más    delicadeza, 
ginalidad  y   profundo    sentimiento  que  Gutiérrez-Coll  ? 


orí 
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Las  alboradas  del  Abril  tranquilas 
de  ópalo  tiñen  la  flotante  nube, 
y  el  aroma  temprano  de  las  lilas 
sobre  las  auras  regalado  sube. 


Y  al  efluvio  de  amor  que  el  valle  exbala 
y  el  mar  sumiso  y  el  repuesto  monte, 
raudo  tropel  alígero  resbala 

por  la  bóveda  azul  del  horizonte. 

|  Ellas  son  !    Bajo  el  trémulo  ruido 
de  sus  alas  turquíes,  trasparente 
tórnase  el  aire,  arrullador  el  nido, 
tibio  el  hogar,  vivífica  la  fuente. 

Y  á  los  plácidos  ecos  juguetones 
que  desparce  en  el  viento  la  bandada, 
se  deja  ver  la  hermosa  en  sus  balcones 
y  alégrase  el  anciano  en  su  morada. 

Airecillos,  soplad  puros  y  suaves  ; 
que  asoman  yá,  con  las  serenas  horas, 
las  amadas  del  sol  parleras  aves, 
de  regocijo  y  paz  anunciadoras. 

Yá  vuelven  las  viajeras  golondrinas  ; 
su  enjambre  yá  por  el  espacio  ondea  ; 
yá  vuelven  las  aladas  peregrinas 
á  posarse  en  la  torre  de  su  aldea. 

Pasó  el  invierno  temjtestuoso  y  frío  ; 
y  llegan,  bajo  el  cielo  de  oro  y  rosa, 
á  revolar  con  sosegado  pío 
sobre  el  confín  en  que  el  nidal  reposa. 

¡  Hay  boda  en  las  techumbres  !    Yá  posaron. 
¡  Cuánto  ledo  rumor  vaga  en  la  altura  ! 
Su  abrigo,  como  ayer,  hoy  encontraron 
del  viejo  campanario  en  la  hendidura. 


¡  Oh  viajadoras  aves  !   Si  así  el  vuelo 
tendéis  á  la  estación  de  la  alegría, 
y  en  el  regazo  del  nativo  suelo 
halláis  quieta  la  noche  y  claro  el  día  ; 
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ya  que  mi  suerte  mísera  no  espera 
otro  bien  que  el  dolor  de  la  memoria, 
bálsamo  dulce  á  mis  congojas  fuera 
de  la  vuestra  gozar  candida  gloria  : 

volver  al  valle  donde  está  mi  cuna, 
donde  canté  el  amor  y  la  esperanza, 
donde  un  tiempo  halagaron  mi  fortuna 
dichas  queyá  mi  corazón  no  alcanza. 

Y  allí,  bajo  sus  árboles  umbríos, 
mirar  el  sol  cuando  á  lucir  empieza  ; 
y  después...  en  la  tumba  de  los  míos 
reclinar  para  siempre  la  cabeza. 

Brillante,  gloriosa  é  inmortal  es  la  figura  de  Juan  Antonio 
Pérez  Bonalde.  Esa  cabeza  de  pensador,  de  artista,  de  poeta, 
circundada  de  laureles,  es  una  de  las  más  excelsas  cumbres 
de  la  literatura  nacional.  Amó  la  belleza  con  fervor,  porque 
tuvo  alto  sentido  de  la  estética,  é  hizo  de  la  palabra  humana 
un  instrumento  melodioso,  porque  poseyó  los  secretos  que  se 
necesitan  para  hacerla  vibrar  como  una  música  sonora. 
Obra  poética  más  grande,  más  sentida,  más  luminosa  que  la 
suya,  ninguna  en  Venezuela.  A  veces  tiene  los  resplandores  del 
sol,  á  veces  lo  profundo  del  océano,  ora  el  hondo  sollozo,  el 
grito  desgarrado,  el  inmenso  rugido  del  dolor.  Pérez  Bonalde 
es  él,  en  su  originalidad,  en  su  manera  independiente,  en  su 
brioso  colorido  fresco  y  nuevo,  en  su  yo  refractario  á  la  imi- 
tación servil.  Si  como  traductor  fué  egregio,  el  poeta  original 
no  le  va  eu  zaga.  Su  nombre  y  el  de  Heine  aparecen  estre- 
chamente unidos  en  el  cielo  de  la  gloria,  porque  Pérez  Bonal- 
de es,  en  las  letras  castellanas  de  ambos  mundos,  la  imagen  ad- 
mirable, la  reproducción  exacta,  el  eco  fiel  del  gran  poeta  de 
Alemania.  Tradujo  El  Cuervo  de  Edgard  Poe,  y  la  traducción 
es  absolutamente  digna  de  la  obra  original,  porque  aparte  la 
fidelidad  que  tiene,  Pérez  Bonalde  le  comunicó  el  mismo  ritmo 
de  la  poesía  inglesa,  y  la  misma  onomatopeya  íi  armonía  imi- 
tativa. Tradujo  la  bella  prosa  francesa  de  Paul  de  Saint  Vic- 
tor,  consagrada  á  la  glorificación  solemne  de  La  Venus  de  Milo 
incomparable,  y  la  tradujo  en  limpio  verso  castellano,  dejando 
en  las  estrofas  de  su  casta  Venus  Victris  un  hermosísimo  poema. 
En  las  obras  originales  sorprende  por  las  audacias  de  la  fan- 
tasía, por  la  grandiosidad  del  tono,  por  la  expresión  del  sen- 
timiento,   que    en    ocasiones   alcanza   una   ternura  verdaderamen- 
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te  conmovedora  é  inefable.  Pérez  Bonalde  muy  rara  vez  deja 
de  ser  el  poeta  correcto  y  delicado,  celoso  de  la  forma  brillan- 
temente sostenida  y  ferventísimo  amador  de  la  verdadera  músi- 
ca en  la  versificación.  Si  alguna  composición  vivirá  siempre, 
fresca  y  llena  de  perfume,  es  la  Vuelta  á  la  Patria,  porque  ella 
encierra,  en  un  torrente  de  versos  melodiosos,  uno  de  los  sen- 
timientos más  nobles  y  más  altos  que  existen  en  el  corazón  del 
hombre.  El  Poema  del  Niágara  es  la  obra  del  pensador,  en  el 
más  elocuente  simbolismo.  Flor  es  el  poema  del  dolor  inmen- 
so, de  la  desesperación,  de  la  blasfemia  incontenible.  El  poeta, 
profundamente  desolado  ante  el  cadáver  de  su  hija,  se  revuelve 
sombrío  entre  la  negación  y  la  esperanza,  alza  los  puños  con- 
tra el  cielo,  interroga  airado  á  Dios,  golpea  fuertemente  sobre 
la  piedra  ponderosa  de  la  tumba,  tratando  de  arrancarle  el  gran 
misterio,  y  cae  rendido  por  el  golpe  formidable.  La  composi- 
ción que  trascribo  sería  suficiente,  de  seguro,  junto  con  la 
Vuelta    á  la  Patria,   para  inmortalizar  el   nombre   del    poeta. 

Flor  se  llamaba  ;  flor  era  ella  ; 
flor  de  los  valles  en  una  palma, 
flor  de  los  cielos  en  una  estrella, 
flor  de  mi  vida,  flor  de  mi  alma. 

Era  más  suave  que  blando  aroma, 
era  más  pura  que  albor  de  luna, 
y  más  amante  que  una  paloma, 
y  más  querida  que  la  fortuna. 

Eran  sus  ojos  luz  de  mi  idea  ; 
su  frente,  lecho  de  mis  amores  ; 
sus  besos  eran  dulzura  hiblea, 
y  sus  abrazos,  collar  de  flores. 

Era  al  dormirse,  tarde  serena  ; 
al  despertarse,  rayo  del  alba  ; 
cuando  lloraba,  limbo  de  pena  ; 
cuando  reía,  cielo  que  salva. 

La  de  los  héroes,  ansiada  palma  ; 
de  los  que  sufren,  el  bien  no  visto  ; 
la  gloria  misma  que  sueña  el  alma 
de  los  que  esperan  en  Jesucristo. 

Era  á  mis  ojos  condena  odiosa, 
si  comparada  con  la  alegría, 
el  ser  el  vaso  de  aquella  rosa, 
el  ser  el  padre  de  la  hija  mía. 
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Cuando  en  la  tarde  tornaba  al  nido 
de  mis  amores  cansado  y  triste, 
con  el  inquieto  cerebro  herido 
por  esta  duda  de  cuanto  existe, 

su  madre  tierna  me  recibía 
con  ella  en  brazos...  ¡  Yo  la  besaba... 
y  entonces...  todo  lo  comprendía, 
y  al  Dios  sentido  todo  lo  fiaba  ! 

¿  Que  el  mal  impera  ? — ¡  Delirio  craso  ! 
¿Que  hay  hechos  ruines? — ¡  Error  profundo  ! 
¿  No  estaba  en  ella  mirando  acaso 
la  ley  suprema  que  rige  al  mundo? 

¡  Ah  !    ¡  Cómo  ciega  la  dicha  al  hombre, 
cómo  se  olvida  que  es  rey  el  duelo, 
que  hay  desventuras  sin  fin  ni  nombre 
que  hacen  los  puños  alzar  al  cielo  ! 


¡  Señor  !   ¿  Existes  ?    ¿  Es  cierto  que  eres 
consuelo  y  premio  de  los  que  gimen, 
que  en  tu  justicia  tan  sólo  hieres 
al  seno  impuro  y  al  torvo  crimen  ? 

Responde,  entonces,  ¿  por  qué  la  heriste ' 
l  Cuál  fué  la  mancha  de  su  inocencia  ? 
¿Cuál  fué  la  culpa  de  su  alma  triste? 
¡  Señor  !    ¡  Respóndeme  en  la  conciencia  ! 

Alta  la  llevo  siempre  y  abierta  ; 
que  en  ella  nada  negro  se  esconde  ; 
la  mano  firme  llevo  á  su  puerta, 
inquiero...  y  nada,    ¡  nada  responde  ! 

Sólo  del  alma  sale  un  gemido 
de  angustia  y  rabia,  y  el  pecho,  en  tanto, 
por  mano  oculta  de  muerte  herido, 
se  baña  en  sangre,    ¡  se  ahoga  en  llanto  ! 

Y  en  torno  sigue  la  impía  calma 
de  este  misterio  que  llaman  vida  ; 
y  en  tierra  yace  la  flor  de  mi  alma, 
y  al  lado  suyo  mi  fe  vencida. 
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¡  Allí  está  !...  Blanca,  blanca 
como  la  nieve  virgen  que  el  potente 
viento  del  Norte  de  la  cumbre  arranca 
como  el  lirio  que  troncha  mano  impía 
orillas  de  la  fuente 
que  en  reflejar  su  albura  se  engreía  ! 


Miguel  Sánchez  Pesquera 

¡  Allí  está  !...  ¡  La  suave 
primavera  pasó  ;    pasó  el  verano 
y  la  estación  poética  en  que  el  ave 
y  las  hojas  se  van  ;    retornó  el  cano 
pálido  invierno  con  su  alegre  arreo 
de  fiestas  y  de  niños,  y  aún  la  veo 
y  la  veré  por  siempre  !...  ¡  Allí  está  !...  Fría, 
entre  rosas  tendida,  como  ella 
blancas  y  puras  y  en  botón  cortadas 
al  despuntar  el  día  ! 


¡  Ay  !    En  la  hora  aquélla, 
¿dónde  estaban  las  hadas 
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protectoras  del  niño, 

que  no  vinieron  con  la  clara  estrella 

de  su  vara  de  armiño 

á  tocar  en  la  frente  á  la  hija  mía, 

á  devolver  la  luz  á  aquellos  ojos, 

y  á  arrancar  de  mi  pecho  los  abrojos 

de  esta  inmensa  agonía, 

de  este  dolor  eterno,  de  esta  angustia 

infinita,  fatal,  inmensurable, 

de  esternal  implacable 

que  deja  el  alma  mustia 

para  siempre  jamás...  que  nada  alcanza 

á  mitigaren  este  mundo  incierto  ! 

¡  Nada  !...  Ni  la  esperanza  ; 
ni  la  fe  del  creyente 
en  la  ribera  nueva, 
en  el  divino  puerto 
donde  la  barca  que  las  almas  lleva 
habrá  de  anclar  un  día  ; 
ni  el  bálsamo  clemente 
de  la  grave  inmortal  filosofía  ; 
ni  tú  misma,  doliente 
inspiración,  divina  Poesía, 
que  esta  arpa  de  las  lágrimas  me  entregas 
para  tornar  el  salmo  de  mi  duelo  ; 
tú  misma,  nú,  no  llegas 
á  calmar  mi  dolor  ! 

¡  Abrase  el  cielo  ! 
¡  Desgájese  la  gloria  en  rayos  de  oro 
sobre  mi  frente...  y  desdeñosa,  altiva 
de  su  mal  sin  consuelo, 
el  alma  mía  cerrará  su  puerta  ! 
Que  ni  aquí,  ni  allá  arriba, 
en  la  región  abierta 
de  la  infinita  bóveda  estrellada, 
nada  hay  más  grande...  ¡  nada  !... 
¡  más  grande  que  el  amor  de  mi  hija  viva  ! 
¡  más  grande  que  el  dolor  de  mi  hija  muerta  ! 

En  Miguel  Sánchez  Pesquera  la  inspiración  supera  al  arte, 
la  inspiración  que  no  decae,  que  se  mantiene  arriba,  muy  arri- 
ba, y  que  embriaga  á  la  manera  que  una  copa  jamás  no  re- 
bosante de  champaña.  Es  claro,  por  supuesto,  que  me  refiero  á 
sus  Primeras  poesías,  donde  el  fresco  arroyo  lírico  es  un  cantor 
dulce   y  amable   de   cosas  admirablemente   bellas    de  la  vida,  sin 
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que  se  agote  el  caudal  de  sus  aguas  cristalinas,  siempre  abri- 
llantadas por  el  sol.  En  sus  Primeras  ]ioesías  es  incorrecto  al- 
gunas veces,  desordenado  y  hasta  falso  de  luz  y  colorido  ;  pero 
se  sostiene  fuertemente  en  las  alturas  con  la  potencia  de  sus 
alas,  y  es  muy  raro  que  rompa  la  melodía  de  los  versos,  que 
es  lo  que  en  él  más  sobresale.  Abunda  en  ideas  originales,  su 
adjetivación  es  brillante,  y  la  combinación  de  los  acentos  rít- 
micos la  maneja  con  sabiduría.  La  cuerda  que  mejor  vibra  en 
su  arpa,  es  la  cuerda  del  amor,  del  amor  apasionado,  ardien- 
te como  los  ceibales  en  flor,  henchido  de  perfumes  intensos  como 
de  exuberante  bosque  americano.  En  ocasiones  tiene  el  sabor 
del  romanticismo  acomodaticio  de  escuela  ;  pero  en  lo  general 
revela  verdadero  sentimiento,  y  una  ternura  no  fingida  que  de- 
leita. Sánchez  Pesquera,  en  sus  composiciones  posteriores,  es 
más  reflexivo,  más  cuidadoso  de  la  forma,  más  correcto  ;  pero 
no  tiene  la  inspiración  que  en  las  primeras,  siempre  elevada  y 
vigorosa.  Como  traductor  vale  poco,  á  pesar  de  sus  esfuerzos. 
Su  índole  de  poeta  original  sobresaliente,  se  rompe  allí  las  alas 
y   fracasa. 

En   La   tumba   del  -marino  hay  uno  así  como  reflejo  de  Ileine  : 

— ¡  Ha  muerto  ! — dicen  desde  el  ancha  nave 
que  rauda  vuela  á  la  remota  España. 
— ¡  Pues  al  agua  con  él  ! — con  brusco  tono 
indiferente  el  capitán  exclama. 

Presto  envuelven  el  gélido  cadáver 
en  el  tosco  sayal  de  su  mortaja, 
y  atándole  á  los  pies  enorme  piedra 
tumba  le  dan  entre  la  mar  airada. 

Y  prosigue  la  nave  su  carrera, 
feliz,  alegre,  impávida  y  gallarda, 
besada  por  los  vientos  de  la  tarde, 
dorada  por  la  luz  de  la  mañana. 

Y  yo,  sentado,  inmóvil  en  la  popa, 
y  el  alma  triste  en  angustiosa  calma, 
envidiaba  la  suerte  de  la  nave 

que  pudo  en  tanto  aligerar  la  carga. 

Y  dije  á  mi  pesar  : — Si  yo  pudiera 
mi  muerto  corazón  lanzar  al  agua, 

¡  cuan  alegre  la  nave  de  mi  vida 
cruzara  el  bello  mar  de  la  esperanza  ! 
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Sunt  lacrimas,  Rerum  encierra  una  verdad  que  se  ve  todos  los 
días  en  el  mundo. 

Alegre  ruiseñor,  que  en  la  espesura 
ajeno  de  pesar  vuelas  ligero  : 
¿  por  qué  encierra  tu  canto  más  ternura 
cuando  te  ves  del  hombre  prisionero  ? 

Y  tú,  lirio  gentil,  cerrado  el  broche, 
bello  egoísmo  de  la  selva  umbría  : 
¿  por  qué  exhalas  tu  aroma  con  la  noche 
y  lo  recoges  al  rayar  el  día  ? 

Así  del  genio  el  ritmo  más  fecundo 
es  aquel  que  de  llanto  se  alimenta  : 
¡  si  canta  es  como  el  cisne  moribundo 
y  al  áspero  rugir  de  la  tormenta  ! 

El  Ultimo  pensamiento  de  Wéber  es  una  interpretación  admira- 
ble de  la  última  sentida  melodía  compuesta  por  el  inspirado  artista 
de  Alemania. 

Vírgenes,  escuchad  : 

Aquel  que  era 
orgullo  de  la  patria  de  Beethoven, 
canta  cual  cisne  por  la  vez  postrera 
inspirado,  infeliz,  artista  y  joven. 

Su  fin  presiente,  y  trémula  su  mano 
como  las  rosas  que  deshoja  el  viento, 
esparce  melancólica  en  el  piano 
el  último  divino  pensamiento. 

« ¡  Cuan  triste  es  ver  pasar  nuestra  existencia 
como  el  aroma  de  la  flor  querida  ! 
En  un  rayo  de  luz  volar  la  esencia 
y  en  un  golpe  de  tos  volar  la  vida. 

«  ¿  Y  por  qué  ha  de  durar  sólo  una  hora 
la  inspiración  que  en  mi  cerebro  arde, 
nacida  con  los  rayos  de  la  aurora 
y  muerta  con  los  rayos  de  la  tarde  ? 

«  ¡  Adiós,  mujeres,  flores  y  sonrisas  ; 
adiós,  sonidos,  músicas  suaves  ; 
ecos  que  se  adormecen  con  las  brisas, 
voces  que  se  despiertan  con  las  aves  ! » 
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En  la  Fantasía  se  dirige  á  la  mujer  á  quien  ama,  y  termina  con 
dos  hermosísimas  estrofas. 


Hoy  quisiera  bajar  al  océano 
y  de  la  tierra  al  corazón  ardiente, 
por  una  perla  para  ornar  tu  mano, 
por  un  diamante  para  ornar  tu  frente. 

Y  ser  quisiera  el  aura  que  perfuma 
de  tu  inocencia  la  bendita  palma, 
y  recoger  tu  lágrima  en  mi  pluma 
para  escribir  tu  nombre  sobre  el  alma. 

En  los  siguientes  fragmentos  se  verá  que  en  la  Despedida, 
que  es  una  de  sus  composiciones  más  descuidadas  é  incorrectas, 
la   entonación  es  byroniana. 


Voy  á  partir  :    el  fúnebre  consuelo 
de  mi  sombrío  espíritu  cansado, 
es  el  seno  del  mar  alborotado. 
Desde  el  planeta  hasta  el  azul  del  cielo 
todo  es  paz  y  quietud  :    el  manso  río, 
el  aura  blanda,  la  dormida  luna. 
Díme,  fatalidad,  Dios  ó  fortuna, 
¿  por  qué  al  hombre  sarcasmo  tan  impío  ? 
Sólo  del  mar  en  la  aparente  calma 
debe  arrojar  su  tempestad  mi  alma. 

¡  Adiós,  mujer,  adiós  !    Porque  el  tormento 
desgarra  la  ilusión  ;    porque  lo  ordena 
mi  enemigo  mortal,  mi  pensamiento. 
Rompo  de  tus  encantos  la  cadena  ; 
la  fuga  es  mi  victoria  ; 
sobre  la  frente  del  destino  quiebro 
el  arpa  de  mis  tristes  .armonías, 
porque  escucho  un  adiós  en  mi  cerebro 
de  algo  que  muere  en  mí  todos  los  días. 

Es  la  tristeza  en  que  mi  ser  desmaya 
la  de  Byron,  de  Newton  y  Loyola  : 
aluvión  de  recuerdos  á  mi  playa 
arroja  del  dolor  la  amarga  ola. 
Soy  el  hebreo  errante 
que  á  morir  sin  vivir  fué  condenado  ; 
la  fuente  de  mi  llanto  se  ha  secado 
y  está  la  duda  en  mi  razón  triunfante. 
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En  un  rincón  del  alma  se  quebranta 
mi  helada  fe,  que  entre  congojas  muere  ; 
la  sociedad  con  su  desdén  me  hiere, 
la  soledad  con  su  silencio  espanta. 
Un  instinto  me  liga  á  toda  tumba  ; 
está  mi  oído  en  donde  está  el  lamento, 
y  donde  el  cierzo  ó  la  tormenta  zumba, 
allí  debe  rugir  mi  pensamiento. 

Cuanto    á  la    Melodía   hebraica,    es   una    verdadera  joya  en  el 
parnaso  nacional. 

Volverá  la  cercana  primavera  ; 
¿y  tú  no  volverás,  sol  de  mi  día? 
Te  aguardo  del  Cedrón  en  la  ribera  ; 
vén  sin  temor,  levántate,  alma  mía. 

Porque  sin  verte,  á  mi  pesar  yo  muero  ; 
porque  yá  siento  sin  calor  la  vida, 
y  el  arpa  del  amor  con  que  te  quiero 
la  tengo  de  los  sauces  suspendida. 

Aquí  te  aguardo  en  tardes  y  mañanas, 
y  cuento  mi  dolor  á  las  estrellas, 
viendo  lss  tiendas  de  Cedar  lejanas 
al  blando  cabalgar  en  mis  camellas. 

Si  yo  la  esencia  de  tu  ser  no  aspiro 
junto  á  las  aguas  del  Jordán  risueño, 
no  hay  olas  que  suspiren  si  suspiro 
y  no  hay  almas  que  sueñen  cuando  sueño. 


Porque  caminas  como  hermosa  nube 
y  con  tu  acento  el  alma  me  recreas, 
y  es  más  dulce  que  el  arpa  del  querube 
el  canto  de  las  vírgenes  hebreas. 

Porque  en  tus  ojos,  luz  de  la  alborada, 
para  mirar  tu  corazón  me  asomo, 
y  tu  boca,  cual  flor  de  la  granada, 
para  mí  guarda  cipro  y  cinamomo. 


Nadie  en  el  valle,  por  mi  mal,  me  nombra  ; 
mi  cielo  está  cubierto  de  tinieblas, 
y  tú  misma,  tal  vez,  sólo  eres  sombra 
de  aire  y  de  luz,  de  aromas  y  de  nieblas. 
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¡  Un  beso  !...  Nó  ;    que  en  sus  volubles  giros 
tus  blancas  alas  empañar  pudieras  : 
yo  besaré  en  el  viento  tus  suspiros, 
besaré  tu  recuerdo  cuando  mueras. 

Si  eres  una  ilusión  que  se  evapora 
y  oculta  sólo  en  mis  entrañas  arde, 
huye  con  la  sonrisa  de  la  aurora, 
vuelve  con  los  suspiros  de  la  tarde. 


Si  de  algún  poeta  venezolano  puede  decirse  muy  en  alto 
que  no  tiene  manchas  ni  defectos,  es  de  Manuel  Fombona  Pala- 
cio. Es  difícil  encontrarle  prosaísmos,  adjetivos  desgarbados  ó 
llanezas  de  lenguaje.  Versadísimo  en  la  lengua  castellana,  y 
extensamente  sabio  en  su  literatura  desde  los  más  lueñes  orígenes, 
trabajó  sobre  aquélla,  tanto  en  verso  como  en  prosa,  con  verdadera 
corrección,  noble  cultura  y  elegancia.  Su  destreza  para  versificar 
puede  calificarse  de  completa.  Sus  estrofas  tienen  alegría  en  la  ex- 
presión, movimiento  pintoresco  y  un  brillo  extraordinario.  Fué 
maestro  en  la  composición  irreprochable  de  la  décima,  tanto  como 
Núñez  de  Arce  ;  y  en  el  romance  de  ocho  sílabas,  hecho  con  todos 
los  cánones  del  arte,  nadie  lo  aventaja  en  Venezuela.  Tiene  mucha 
semejanza  con  Francisco  Guaycaypuro  Pardo,    no    sólo    por  el  es- 
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plendor  y  música  de  la  versificación,  sino  también  (y  me  refie- 
ro al  conjunto  de  su  poesía)  porque  expresa  mejor  lo  que  ve 
que  lo  que  siente.  La  mayor  parte  de  sus  composiciones  para 
álbumes  vale  poco,  y  huelgan  los  comentarios  sobre  ellas,  entre 
otros,  el  de  ser  composiciones  obligadas  forzosamente  á  la  ala- 
banza, por  lo  regular  escritas  para  salir  del  paso.  Se  leen  por 
el  brillo  que  ostentan  en  la  forma ;  pero  casi  todas  dicen  lo 
mismo  con  diferentes  combinaciones  de  palabras.  Como  poeta 
descriptivo  es  gallardísimo,  aun  cuando  su  admiración  por  cier- 
tas locuciones  clásicas,  yá  descoloridas,  le  quite  algo  de  la  in- 
dependencia con  que  generalmente  se  produce.  Sus  composicio- 
nes Vivida  imago,  Andalucía  y  A  la  ciudad  de  Coro  son  admirable- 
mente magistrales;  y  en  la  titulada  Alfonso  Doce  la  entonación 
es  solemne,  gráfico  lo  descriptivo,  propia  y  riquísima  la  adjeti- 
vación, y  las  estrofas  rebosan  señorío,  gentileza  y  egregia  dig- 
nidad aristocrática.  El  tuvo  culto  muy  marcado  por  la  poesía 
de  Don  Juan  Nicasio  Gallego,  sin  desdeñar  la  de  Quintana  (por  el 
vuelo  potente  de  la  imaginación)  y  la  de  Núfiez  de  Arce  (por 
el  bravo  relieve  y  energía  de  los  versos),  y  en  esa  composi- 
ción, quizás  la  mejor  suya  en  el  género  á  que  pertenece,  re- 
salta á  cada  paso  la  influencia  del  sacerdote  español.  La  muer- 
te de  su  padre  fué  un  golpe  formidable  para  él,  uno  de  esos 
golpes  que  desconciertan  hasta  á  los  caracteres  más  enérgicos, 
los  sacuden  y  quebrantan,  y  los  dejan  espantados  al  darse  cuen- 
ta cierta  de  la  tremenda  realidad.  La  muerte  de  su  hijo  lo 
sumió  en  profundo  duelo  y  amargura,  le  dejó  el  alma  fría,  lo 
aplastó  con  ponderosa  pesadumbre.  Por  eso  las  elegías  que 
escribió  sobre  las  tumbas  de  su  padre  y  de  su  hijo,  son  dos 
gritos  del  corazón  hecho  pedazos,  y  al  mismo  tiempo  dos  flo- 
res muy  hermosas  del  parnaso  nacional,  que  no  morirán  nun- 
ca. Fombona  Palacio,  en  Anima  filii,  tiene  mucha  semejanza 
con  Pérez  Bonalde  en  Flor;  pero  si  éste  increpa  á  Dios,  Fom- 
bona Palacio  se  arrodilla  y  llora  resignado  ;  si  Pérez  Bonalde  no 
siente  el  bien  de  la  esperanza,  Fombona  Palacio  la  ve  como 
una  dulce  imagen  del  Consuelo  ;  si  el  grito  de  Pérez  Bonalde 
es  el  de  la  desesperación  que  blasfema,  Fombona  Palacio,  solo, 
solo  con  su  dolor  inmenso  en  medio  de  las  ruinas  de  su  alma, 
exclama  con  la    palabra  de    la   fe  : 


Ni  un  lirio  queda  yá,  ni  una  azucena 
de  cuanto  ornó  su  tumba  ;    sólo  brilla 
la  guirnalda  inodora  y  amarilla, 
emblema  vivo  de  mi  amarga  pena. 
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La  maternal  solicitud  decora 

con  nuevas  flores  el  sepulcro  abierto  ; 

mas   ¡  ay  !  ni  en  él,  cuando  el  alivio  implora, 

encuentra  paz  el  corazón  desierto. 

Madre  infeliz,  las  rosas  que  aquí  dejas, 

en  vez  de  dar  á  tus  angustias  calma, 

al  marchitarse  exhalarán  tus  quejas 

y  aumentarán  las  sombras  de  tu  alma. 

A  más  clara  región  ir  es  preciso 

para  apurar  la  fuente  del  consuelo, 

que  no  mora  en  la  tierra  el  Paraíso 

y  es  patria  de  los  ángeles  el  cielo. 

Lo  que  realmente  vale,  y  no  de  cualquier  modo,  sino  con 
gran  valor,  en  la  personalidad  literaria  de  Andrés  Mata,  es  el 
poeta,  el  poeta  de  inspiración  radiosa,  el  poeta  de  los  garri- 
dos versos  que  parecen  labrados  como  en  mármol.  En  la  ge- 
neración á  que  pertenece,  resalta  bastante  su  figura,  y  es  uno 
de  los  poetas  que  gozan  de  más  fama.  Bu  versificación  es 
limpia,  brillante  de  nobleza,  seductora.  Su  poesía  sugestiona, 
conmueve  de  verdad,  y  en  ocasiones  deslumhra.  Los  afectos, 
las  emociones,  las  hondas  tristezas  de  su  alma,  sus  ambiciones 
y  sus  sueños,  sabe  expresarlos  con  dulzura,  con  pasión,  con 
la  fuerza  de  quien  siente  lo  que  dice.  La  belleza  de  sus  ver- 
sos alcanza  algunas  veces  tal  altura  de  artística  magnificencia, 
que  se  iguala  con  la  de  los  poetas  más  notables  que  han  can- 
tado en  la  sonora  lengua  castellana.  El  Idilio  trágico,  analizado  en 
cuanto  poema,  deja  mucho  qué  desear,  ya  que  no  tiene  casi 
acción  ;  pero  las  descripciones  son  admirables,  animadas,  her- 
mosamente gráficas,  y  los  versos  tienen  luz,  aroma  intenso  y 
encantadora  melodía.  El  canto  ¡  Excehior !  de  un  poema  inédi- 
to, es  un  trozo  de  poesía  selecta.  El  mejicano  Díaz  Mirón 
tiene  en  Venezuela  muchos  admiradores  entre  los  poetas  que 
empezaron  á  cantar  en  la  penúltima  década  del  siglo  décimo 
noveno.  Uno  de  ellos  es  Mata,  y  por  éso  lo  ha  imitado  en 
algunas  de  sus  Pentélicas,  superándolo  sin  duda  en  la  limpieza 
y  tersura  de  los  versos,  pero  sin  alcanzar  la  energía  del  famo- 
so poeta  mejicano.  Cuando  Mata  se  desentiende  de  sí  propio, 
para  pisar  sobre  las  huellas  que  otros  dejan,  resulta  pálido, 
inseguro  y  como  fuera  de  su  centro.  Muchas  veces  lo  he  di- 
cho y  ahora  quiero  repetirlo  :  la  sabia  combinación  de  los  acen- 
tos rítmicos  contribuye  poderosamente  á  la  verdadera  melodía 
de  la  versificación,  y  vale  mucho  como  elemento  artístico.  En 
tal  sentido,  Mata  no  acierta  siempre,  y  tiene  composiciones  en 
que  la  versificación  es   monótona.     Lean   los   entendidos  (el  vul- 
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go  no,  que  de  éso  nada  sabe,  ni  tampoco  las  turbas  literarias) 
sus  Pentélicas,  y  se  verá  que  bien  tengo  razón  en  lo  que  afir- 
mo. En  el  soneto  Estigma,  que  es  de  ayer,  aparece  dicho  de- 
fecto con  una  claridad  innegable,  porque  todos  los  versos  lle- 
van los  acentos  sobre  las  mismas  sílabas. 

¡  Clava  en  mi  pecho  tu  perfidia  !    ¡  Clava 
sobre  mi  pecho  tu  puñal  !    ¡  Ahonda  ! 
Hasta  que  el  hierro  sin  piedad  responda 
á  tu  conciencia  delincuente  y  prava. 

¡  Y  no  te  ocultes  !   Como  intensa  lava 
saldrá  del  pecho  la  sangrienta  onda, 
antes  que  presa  de  terror  se  esconda 
tu  mano  un  tiempo  de  mi  mano  esclava. 

Horrendo  estigma  que  al  perdón  resiste 
será  en  tu  vida  miserable  y  triste 
la  marca  impresa  por  mi  sangre  ardiente. 

Y  de  extinguirla  tratarás  en  vano, 
porque  al  borrarse  en  tu  rebelde  mano 
mucho  más  negra  infamará  tu  frente. 

En  el  manejo  del  acento,  aunque  no  siempre,  lo  aventaja 
Eacamonde,  así  como  en  la  exuberancia  descriptiva  de  la  na- 
turaleza Luis  Cburión,  en  la  vehemencia  para  expresar  los 
afectos  Rufino  Blanco-Fombona,  y  en  la  abundancia  lírica  y 
en  la  novedad  de  las  imágenes  Samuel  Darío  Maldonado. 

Entre  las  composiciones  más  sentidas  y  más  bellas  que  Mata  re- 
cogió en  el  fragante  manojo  de   Pentélicas,  se  encuentra  Del  pasado. 

Crisálidas  que  duermen  oprimidas 
y  despiértanse  aladas  mariposas, 
son  los  recuerdos  de  mi  edad  primera, 
dulces  recuerdos  que  en  alegre  ronda 
se  agitan  en  tropel  dentro  del  alma 
cuando  su  oscura  cárcel  abandonan. 

...Del  sol  naciente 
que  doraba  los  cerros  de  la  costa, 
apenas  sonreía  un  débil  rayo 
entre  el  ramaje  espeso  de  las  frondas. 
Poetas  de  la  selva,  los  turpiales, 
cantando  alegres  y  bebiendo  aromas, 
con  el  aura  sutil  de  la  montaña 
celebraban  la  vuelta  de  la  aurora. 
De  los  nopales  en  las  verdes  pencas 
ensayaban  su  vuelo  las  palomas  ; 
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y  un  hálito  sensual  se  desprendía 
de  la  tierra  fecunda,  que  sus  bodas 
aguarda  celebrar  con  el  arado, 
al  que  habrá  de  entregarse  voluptuosa 
para  que  arranque  de  su  virgen  seno 
cuanto  en  su  seno  virgen  atesora. 


¡  De  todas  las  muchachas  de  la  aldea 

era  la  más  hermosa  ! 
Abandonaba  el  cántaro  en  la  orilla 
del  abundante  manantial  que  brota 
no  lejos  del  cortijo,  entre  el  menudo 
césped  que  el  suelo  del  camino  alfombra  ; 
y  siempre  allí  la  sorprendí...  soñando, 
soñando  yo  no  sé  qué  tiernas  cosas  ; 
las  faldas  recogidas  al  descuido, 


La  Literatura  Venezolana 


el  pie  desnudo  entre  las  muertas  hojas, 
y  la  mirada  fija  en  los  nopales 
donde  ocultan  su  nido  las  palomas. 


...Una  mañana 
apareció  más  fúlgida  la  aurora, 
y  tuvieron  más  trinos  los  turpiales 
y  las  flores  campestres  más  aroma. 
Pobló  los  aires  el  rumor  de  un  beso, 
y  fué  un  beso  de  amor,  la  última  estrofa 
que  faltaba  al  idílico  poema 
de  mi  primera  edad  :  gratas  memorias 
que  en  el  mar  de  mis  duelos  se  reflejan, 
cual  se  refleja  en  noche  tempestuosa 
un  rayo  fugitivo  de  la  luna 
sobre  el  trémulo  dorso  de  las  ondas. 


Oh,  los  recuerdos  de  mi  alegre  infancia  ! 
Oh,  los  recuerdos  de  mi  edad  dichosa  ! 


Crisálidas  que  duermen  oprimidas 
y  despiértanse  aladas  mariposas, 
son  los  recuerdos  de  mi  alegre  infancia, 
son  los  recuerdos  de  mi  edad  dichosa. 

De  Gabriel  Muñoz  digo  lo  mismo  que  de  Mata :  que  vale 
más,  mucho  más,  como  poeta  original  que  como  imitador.  No 
desconozco  la  belleza  de  sus  composiciones  helénicas,  ni  tampoco 
dejo  de  admirarla,  sobre  todo  en  el  Himno  de  las  bacantes  ;  pero 
se  comprende  que  en  ellas  hay  más  artificio  que  espontaneidad, 
y  que  no  son  la  creación  de  lo  sentido,  sino  de  lo  estudiado  y 
asimilado  con  verdadera  inteligencia,  como  es  la  que  distingue 
al  notable  escritor  venezolano.  Cuando  Gabriel  Muñoz  expresa 
lo  que  siente,  lo  que  vive,  lo  que  lo  conmueve  en  el  mundo, 
entonces  es  muy  otro,  y  su  poesía  tiene  alma  que  se  queja, 
alma  que  se  aira,  alma  que  se  desborda  en  llanto  ingenuo.  Sus 
helénicas  son  imitaciones  de  imitaciones,  y  yá  se  sabe  que  entre 
la  expresión  del  yo  y  la  copia  de  un  modelo,  hay  la  misma 
diferencia  que  entre  la  luz  del  sol  y  la  luz  artificial.  Poeta 
escéptico,  quien  conozca  á  Gabriel  Muñoz  y  le  trate  muy  de 
cerca,  habrá  de  comprender  al  punto  que  su  escepticismo  no 
es  mentira  pedantesca,  y  que  sus  versos,  diáfanos,  luminosos, 
delicados,  son  el  reflejo  del  filósofo,  del  convencido  de  lo  que 
es   la   eterna   lucha  de  los   hombres,    de   quien   no    cree     en    las 
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tremendas  farsas  é  injusticias  de  la  humanidad,  y  la  toma  co- 
mo es  ella,  incompleta,  deforme,  engañadora,  y  en  ocasiones  cu- 
briendo la  siniestra  fealdad  de  sus  monstruosidades  y  miserias 
con  un  pedazo  de  púrpura  que  brilla,  pero  debajo  del  cual  hay 
negro  fango,  remordimientos  y  vergüenza.  Su  obra  poética  es 
relativamente  pequeña,  pero  en  lo  general  ostenta  la  habilidad 
con  que   fué  hecha   por   las    manos   del   artista. 

Su   soneto    En    el   cementerio   es  de  los  más   bellos  que  se  han 
escrito  en    Venezuela. 


Miré  sobre  una  tumba  en  que  el  olvido 
descargó  la  impiedad  de  sus  rigores, 
entre  el  ramaje  de  fragantes  flores 
un  pequeño  nidal  casi  escondido. 

— ¡  Quién  tuviera  epitafio  tan  sentido  !■ 
me  dije  ;  y  recordando  mis  dolores  : 
— ¡  También  sobre  una  tumba  mis  amores 
entre  lirios  en  flor  tienen  el  nido  ! 

Los  dones  de  la  gloria  apetecida 
no  anhelo  para  mí  cuando  sucumba. 
Se  borra  )a  inscripción  adolorida  ; 
muere  la  flor  ;   la  estatua  se  derrumba. 
¡  Amigos  !    ¡  Como  imagen  de  mi  vida 
un  nido  colocad  sobre  mi  tumba  ! 


Y  el  que  lleva  por  título  una  interrogación,  una  interro- 
gación muy  dolorosa,  valdría  más  de  lo  que  vale,  si  no  fuera 
por  el  tercer  endecasílabo  del  primer  cuarteto,  el  cual  ende- 
casílabo es  demasiado  zafio,  y  además,  doblemente  anfibo- 
lógico. 

Cuando  tras  larga  ausencia  llegué  un  día 
á  visitar  el  viejo  camposanto, 
en  donde  duérmela  que  amaba  tanto 
el  sueño  eterno  de  la  tumba  fría  ; 

contemplé  con  mortal  melancolía 
rota  la  cruz  que  consagró  mi  llanto, 
y  que  mustio  el  rosal  que  fué  su  encanto, 
la  yerba  vil  sobre  mi  amor  crecía. 

Pensativo  exclamé  : — Si  nada  existe 
de  ese  hondo  más  allá  que  mi  alma  espera, 
¿qué  destino  fué  el  tuyo  ?...  ¿Á  qué  viniste? 
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j  Oh  virgen  cita  rubia  y  hechicera, 
en  tu  vida  fugaz  tan  sólo  fuiste 
un  capullo  de  rosa  en  primavera  ! 

La   composición    Pudor   es    verdaderamente   exquisita. 

Las  rosas  eran  blancas.    Aún  no  había 

tornádolas  bermejas 
la  flecha  del  amor,  cual  las  hería 
el  sutil  aguijón  de  las  abejas. 

Erraban  por  la  selva  una  mañana 
las  ninfas  bulliciosas, 
cuando  rendida  de  cansancio  Diana, 
inquieta  dijo  á  las  nevadas  rosas  : 

—  »  Mi  pudor  os  confío. 
Si  algún  sátiro  audaz  me  acecha  oculto, 
mi  sueño  proteged   ¡  oh  candorosas 
galas  fragantes  del  boscaje  umbrío  ! 
¡  Vengad  con  vuestros  dardos  el  insulto, 
rasgando  el  pecho  del  profano  impío  !  » 

Y  quedó  sobre  el  césped  reclinada 

la  diosa  adormecida 
con  ese  blando  sueño  del  que  nada 
sabe  de  los  dolores  de  la  vida. 


Un  fauno  que  rondaba  en  la  espesura, 
con  pasos  cautelosos 
se  acercó,  y  admirando  su  hermosura, 
vio,  de  lascivia  lleno, 
asomada  entre  pliegues  vaporosos 
del  entreabierto  peplo  recatado, 
la  erecta  comba  del  ebúrneo  seno, 
cual  globo  de  alabastro  coronado 
por  un  botón  de  adelfa  sonrosado. 


Y  en  vano,  al  abatirse 
los  rosales  formando  un  bosque  espeso, 
le  hirieron  con  sus  ramos  espinosos, 
pues  él,  yá  enardecido,  en  breve  instante 
la  contempló  con  lúbrico  embeleso  ; 
y  ciego,  delirante, 
apartando  tenaz  flores  y  hojas, 
sobre  el  róseo  botón  dejóle  un  beso. 

¡  Las  rosas  blancas  se  tornaron  rojas  ! 


en  el  Siglo  Diez  y  Nueve 

Manuel  Pimentel  Coronel  fué  un  gran  talento,  que  dejó  un 
reguero  de  luz  por  dondequiera  que  pasó.  Como  diarista,  cal- 
zó punto  muy  alto.  La  mayor  parte  de  los  editoriales  de  La 
Batalla,  por  ejemplo,  sou  trozos  de  brillantísima  elocuencia.  Ofi- 
ció  de  crítico   en  diferentes  veces,   y  en  tal  sentido  su  obra  lite- 


raria tiene  trabajos  tan  notables  como  el  consagrado  á  Pérez 
Bonalde.  Poseía  el  don  de  la  improvisación,  y  le  adornaban 
dotes  sobresalientes  de  tribuno.  Su  prosa  no  es  enteramente 
castiza,  pero  abunda  en  movimiento,  en  esplendor,  en  armonía, 
sin  ser  empalagosa,  ni  mucho  menos  campanuda.  Escritor  de 
todo  punto  independiente,  ha  sido  uno  de  los  pocos  que  jamás 
rindieron  culto  al  clasicismo.  Como  poeta,  nunca  dejó  de  man- 
tenerse en  las  alturas  de  la  inspiración,  y  se  distingue  por  una 
originalidad  innegable ;  pero  en  muchas  de  sus  composiciones  da 
lástima  que  haya  las  más  enormes  asperezas,  versos  completamente 


La  Literatura  Venezolana 


flojos,  oscuridades  de  sentido,  deslices  gramaticales,  y  de  cuando 
en  cuando  prosaísmos.  Pimentel  Coronel  se  preocupaba  más  de 
la  verdad  de  las  ideas  y  de  los  sentimientos,  que  de  los  cáno- 
nes del  arte  referentes  á  la  forma.  Sin  embargo,  escribió  com- 
posiciones en  que  la  belleza  de  la  expresión  responde  á  la  be- 
lleza del   asunto,    á  pesar  de    las   incorrecciones  que  hay  en  ellas. 

Leed,    si  nó,    la  intitulada   Nómade  : 

Á  los  últimos  claros  de  la  tarde, 
sobre  la  cumbre  que  corona  el  cerro 
y  á  la  sombra  de  un  árbol  del  camino, 
yá  fatigado  descansó  el  viajero. 

Miró  hacia  atrás,  y  entre  la  opaca  niebla, 
á  la  trémula  luz  de  los  reflejos, 
como  una  línea  blanca  se  perdía 
en  curvas  el  sendero. 

Y  en  el  confín  lejano, 
como  amante  recuerdo, 

el  techo  rojo  del  hogar  veía 

como  si  fuese  negro. 

Dos  lágrimas  brillaron  en  sus  ojos, 
y  cuando  triste  prosiguió  el  viajero, 
la  mano  de  la  noche  yá  encendía 
la  antorcha  de  los  astros  en  el  cielo. 

Y  se  internó  en  la  sombra 
como  en  la  selva  el  cazador  resuelto, 

y  armado  paladín,  para  el  combate 

llevaba  al  cinto  el  plectro  ; 

como  escudo,  la  lira  ;    su  corona, 

como  brillante  casco  de  guerrero  ; 

y  en  el  morral  de  munición  llevaba 

su  bagaje  de  ensueños. 

Dejaba  atrás  la  vida, 

la  realidad,  lo  cierto  ; 

y  el  ideal  buscando, 

lo  fútil,  lo  quimérico, 
sintió  rugir  bajo  sus  pies  la  tierra, 

á  su  redor  los  pueblos, 
y  no  temió  las  iras  de  los  hombres, 

ni  el  rayo  de  los  cielos. 

Y  se  internó  en  la  sombra, 
y  se  abrazó  á  la  muerte  en  el  desierto, 

y  aquel  cerebro  en  que  anidaban  águilas, 
desgarraron  los  cuervos. 


i  el  Sielo  Diez  y  Nueve 


Leed    Los  paladines 


En  el  alto  peñón  rudo  y  musgoso 

divisábase  el  nido, 
como  el  altivo  pensamiento  humano 
sobre  la  calva  frente  de  los  siglos. 

El  águila  llegó,  plegó  las  alas, 

y  al  cobijar  sus  hijos, 
oyó  en  el  fondo  del  abrupto  monte 
del  león  hambriento  el  hórrido  rugido, 
como  la  voz  de  la  montaña  enorme 
saliendo  de  las  fauces  del  abismo. 

El  león  miró  sobre  la  cima  á  el  águila 

que  cobijaba  el  nido  ; 
subió  trepando  las  desnudas  rocas 
cuando  afilaba  el  águila  su  pico, 
y  entonces  fué  la  lucha  de  las  fieras, 
la  lucha  de  la  fuerza  y  el  instinto, 
la  lucha  de  las  alas  y  las  garras 
al  borde  inexpugnable  del  abismo. 

La  bestia  hirsuta  levantó  su  brazo 

sobre  el  pájaro  altivo, 
y  al  descargar  las  iras  de  su  cólera, 
mostró  los  dientes  de  marfil  pulido  ; 
pero  escapando  el  ave  de  aquel  golpe, 
fijó  en  la  arteria  de  la  fiera  el  pico  ; 
rasgó...  ¡  y  en  sangre  se  bañó  la  roca  ! 

El  león  cayó  rendido, 
y  oyeron  las  montañas  seculares 
atronador  y  desgarrante  grito, 
como  el  lamento  de  la  tierra  toda, 
como  la  voz  doliente  del  abismo. 

¡  Oh  poetas,  Oriente  se  colora 
con  la  brillante  luz  que  despedimos  ! 
En  las  gigantes  luchas  con  la  fuerza 
nos  unge  la  victoria  con  su  nimbo. 
Como  somos  las  alas  del  derecho, 
¡  no  podemos  ser  nunca  los  vencidos  ! 


Leed    su    Primer  lauro 


Era  una  noche  de  apolínea  fiesta, 
de  premio  á  la  virtud,  damas  y  flores. 
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Al  acorde  postrero  de  la  orquesta 
escalé  la  tribuna. 

Atronadores 
llenaron  el  salón,  como  el  rugido 
de  un  agitado  ruar,  bravos,  palmadas. 
Al  niño,  en  el  tribuno  convertido, 
saludaban  los  buenos  camaradas. 

Y  ¡  oh  majestad  de  un  océano  1  El  estro 
tembló  en  mis  labios  ;  contemplé  el  paisaje, 
y  vi  la  blanca  barba  del  Maestro 

como  un  pálido  sol  sobre  el  oleaje. 

Y  alentando  mi  fe  ;  sonriente  y  bella  ; 
con  dulce  arrobación,  casi  angustiada  ; 
como  la  luz  muy  blanca  de  una  estrella 
que  besa  el  mar,  la  frente  de  mi  amada. 

Y  surgió,  matizado  de  colores, 
ligero,  alado,  caprichoso,  terso, 
cual  una  mariposa  entre  las  flores, 

de  mi  mente  infantil  volando  el  verso. 

Yante  aquella  emoción  de  los  extraños, 
mi  padre  (¡  lo  estoy  viendo  todavía  !), 
viejo  monte  nevado  por  los  años, 
bañábase  en  la  luz  de  un  nuevo  día. 


Leed  sus   Inmortal 


En  verdad  que  sus  tumbas 
abandonan  los  muertos. 
Se  sientan  en  sus  túmulos  de  piedra 
y  allí  están  largas  horas  en  silencio, 
á  la  luz  de  la  luna  que  blanquea 
las  paredes  del  triste  cementerio. 

Y  callan  pensativos, 
y  al  cirio  resplandor  de  sus  recuerdos, 
revisten  con  las  formas  de  la  vida 

su  desnudo  esqueleto. 

Explicarme  no  alcanzo  ; 
pero  en  mis  noches  de  dolor  intenso, 
en  las  desolaciones  de  mi  espíritu, 
en  el  sonambulismo  de  mis  duelos, 

tristes  como  mi  alma 

he  mirado  á  mis  muertos  ; 
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á  los  que  tanto  con  el  alma  quise, 
que  estaban  vivos  y  me  estaban  viendo  ; 
sentados  en  sus  túmulos  de  piedra 
al  cirio  resplandor  de  sus  recuerdos. 

Leed,  en  fin,  esta  graciosa  acuarela  de  la  capital  de  Andalucía  : 

En  una  alegre  mañana 
de  feria  y  de  manzanilla, 
reí  tu  risa,  Sevilla, 
desde  El  puente  de  Tríana  ; 

la  gracia  mora  y  cristiana 
mezcladas  á  maravilla  ; 
el  mantón  y  la  mantilla, 
la  coleta  y  la  sotana  ; 

la  chula  que  va  mostrando 
gruesa  pierna  y  breve  pie  ; 
un  trovero  tarareando  ; 

en  un  balcón  mil  claveles, 
y  tirando  de  un  cupé 
dos  ínulas  con  cascabeles. 

Entre  los  hombres  que  empezaron  á  escribir  en  la  última  dé- 
cada del  siglo  décimo  noveno,  uno  de  los  que  más  se  distinguen  es 
Samuel  Darío  Maldonado,  por  su  vasta  y  privilegiada  inteligencia. 
Ha  leído  y  estudiado  en  abundancia  y  con  ahinco,  posee  una  ilus- 
tración sólida  y  numerosa,  conoce  varios  idiomas  y  las  principales 
literaturas  de  Europa,  es  versado  en  la  griega  y  la  latina,  y  sabe 
mucho  de  nuestras  razas  aborígenes.  Los  estudios  sobre  asuntos 
americanos  le  seducen,  los  hace  con  detenimiento,  y  en  ellos  puede 
alcanzar  toda  la  fuerza  de  una  grande  autoridad,  si  persiste  en  el 
empeño.  También  es  crítico,  y  en  los  estudios  que  ha  hecho, 
demuestra  mucho  alcance  y  perspicacia.  Como  polemista  es  for- 
midable. La  ironía,  la  sátira  y  el  sarcasmo  los  maneja  con  flexi- 
bilidad y  al  mismo  tiempo  fortaleza  abrumadoras,  y  en  el  fuego  de 
la  discusión  dispone  de  numerosos  recursos,  entre  ellos,  de  una 
•  argumentación  nutrida  y  abundante,  y  de  cierta  sutileza  muy  aguda 
para  meterse  de  lleno  en  el  corazón  de  las  materias  é  ilustrarlas. 
Conocedor  de  la  lengua  latina  y  de  la  vieja  literatura  castellana, 
su  prosa,  que  no  es  siempre  muy  correcta,  ni  mucho  menos  fina, 
tiene  el  nervio  de  la  primera  y  el  fragante  sabor  de  la  segunda, 
pero  sin  ser  arcaica,  con  una  independencia  enteramente  moderna, 
y  para  decirlo    en  una  imagen,  pareciéndose  á  rico    vino    añejo  va- 
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ciado  con  el  mayor  desparpajo  en  odres  nuevos.  Piensa  alto, 
escribe  con  singular  facilidad,  su  mirada  se  dilata  en  muy  amplios 
horizontes,  es  patriota,  verdaderamente  patriota,  en  tratándose  de 
literatura,  y  por  ésto  en  su  inteligencia  está  profundamente  arrai- 
gado (como  debiera  estarlo  en  la  de  todos  los  escritores  del  país) 
el  gran  principio  de  Baralt :  «Si  el  espíritu  moderno  tiene,  como 
creo,  un  sentido  exacto  y  susceptible  de  aplicación  á  la  vida  real, 
el  problema  que  cada  pueblo  de  por  sí  debe  resolver,  consiste  en 
apropiarse  la  civilización  universal  sin  salir  de  su  propio  carácter 
y  límites  morales ;  más  claro,  en  ser  cosmopolita  sin  dejar  de  ser 
indígena.»  Por  éso  en  todo  lo  que  escribe  se  siente  con  intensidad 
el  ambiente  genuino  de  la  Patria.  Como  poeta,  tiene  brillantísima 
personalidad,  y  goza  en  Hispano-América  de  reputación  extensa. 
Su  imaginación  es  exuberante  y  espléndida,  deslumbrador  su 
colorido  y  sus  versos  cadenciosos.  No  siempre  es  terso  en  ellos, 
porque  abandonándose  él  muchas  veces  al  vuelo  de  la  inspiración, 
prefiere  la  integridad  de  ésta  antes  que  la  impecabilidad  de  la 
forma  literaria.  Por  la  misma  razón,  hay  momentos  en  que  apa- 
rece nebuloso,  oscuro  en  la  expresión,  desordenado  é  incorrecto, 
pero  sin  nunca  dejar  de  ser  poeta.  Es  habilísimo  en  el  uso  del  ende- 
casílabo combinado  con  el  heptasílabo,  y  cuando  los  asonanta,  sus 
composiciones  exhalan  una  frescura  deliciosa.  En  ésto  se  parece 
mucho  al  uruguayo  Juan  Zorrilla  San  Martín  en  el  poema  indio 
Tabaré.  Emplea  con  frecuencia  verbos,  sustantivos  y  adjetivos 
que  no  aparecen  en  el  diccionario  de  la  Academia  Española,  y  que 
saca  del  latín  para  castellanizarlos,  ó  de  los  dialectos  que  hablaron 
las  tribus  indígenas  de  Aenezuela.  En  tal  sentido  es  muy  probable 
que  le  tilden  los  rigoristas  y  los  intransigentes.  Su  obra  poética, 
en  conjunto,  es  esencialmente  de  la  tierra,  y  ostenta  la  alteza  de  las 
cumbres  y  el  esplendor  de  la  vegetación  de  nuestros  Andes.  Es 
poeta  criollo  hasta  en  el  gusto  regional  del  copioso  vocabulario  que 
se  oye  resonar  en  la  abundosa  cascada  de  su  verbo  lírico.  Hay 
poesías  suyas  que  vuelan  como  el  buitre,  que  esplenden  como  la 
nieve  irisada  por  el  sol,  que  huelen  como  el  díctamo  aromoso  y 
acarician  suavemente  como  el  albo  terciopelo  del  frailejón  de  nues- 
tros páramos.  Tiene  concluidos  El  poema  de  la  almoh ada  y  los  titu- 
lados El  buitre,  Luis  Cardozo  y  Vltimum  feriens.  La  colección  de  sus 
sonetos  es  un  estuche  lleno  de  piedras  preciosas  relucientes,  y  en 
las  Odas  vírgenes  es  donde  quizás,  por  la.  alegre  lozanía,  por  la  es- 
pontaneidad y  por  el  arte  de  la  versificación,  se  manifiesta  con  más 
luz  su  alma  de  excelentísimo  poeta. 

En  Non  serviam,  Maldonado  ha  dicho  cuanto  piensa  y  cuanto 
siente  con  referencia  á  las  formas  que  debe  revestir  la  poesía  que 
él  ama  y  admira  : 


el  Siglo  Diez  y  Nucí 


El  arte,  religión  de  nuevas  aras, 
que  erigió  las  columnas  de  su  templo 
en  las  grietas  profundas  del  barranco 
donde  el  águila  abriga  á  sus  polluelos  ; 
en  las  nubes  que  engendran  tempestades, 
en  ramajes  de  palmas  y  de  ceibos, 
en  los  sordos  murmullos  de  la  onda, 
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del  Orinoco  en  el  nutriente  seno  ; 
viril,  hirsuto,  rebelado  arcángel 
de  la  tierra,  los  mares  y  los  cielos, 
es  el  arte  que  vive,  porque  nunca 
naturaleza,  madre  de  lo  excelso, 
le  negó  los  calores  de  su  vientre, 
la  savia  exuberante  de  sus  pechos. 


Viejos  cantos  del  Inca,  grandes  himnos 
de  tórridos  arpegios, 
que  en  las  sagradas  fiestas  conmovían 
las  indígenas  bóvedas  del  templo  ; 
odas  ásperas,  bruscas,  que  encarnaron 
la  religión,  la  duda  y  el  deseo 


.  Literatura  Venezolana 


de  las  vírgenes  almas 

y  de  esforzados  genios, 

profetas  de  la    muerte    de  las  tribus 

cuando  en  su  raza  el  porvenir  previeron, 

víctimas  del  coloso  de  los  siglos, 

del  monstruo  apocalíptico...  el  progreso  ; 

¡  oh  toscos  ritmos  bárbaros, 

surgid,  vibrad  enérgicos, 

como  en  los  graves  salmos  que  entonaba 

montado  en  odio  el  aborigen  pueblo 

á  quien  venero  en  inmortales  rastros 

y  bendigo  en  el  ara  de  sus  huesos, 

reliquias  de  grandezas  que  no  vuelven, 

mudos  testigos  del  ideal  moderno  ! 


Ritmos  de  luz  y  vida, 
ritmos  de  sol  y  fuego, 
notas  que  expresen  gestaciones  de  alma, 
perenne  hervor  que  en  la  cabeza  siento, 
animen  los  escorzos  de  mi  estilo, 
de  la  tenante  libertad  engendro, 
y  así  una  vida  viviré  que  nunca 
aguardan  los  cantores  de  mi  suelo, 
desdeñadores  del  origen  patrio, 
del  origen  egregio. 


El  arte  de  los  trópicos  me  escude 
y  la  idea  refulja  en  mi  cerebro, 
y  mis  versos  serán  como  los  amo, 
hijos  robustos  como  yo  los  quiero. 
¡  Y  que  la  injuria  me  salpique  el  rostro, 
y  que  caiga  vencido  por  el  suelo  ! 
¡  Yo  nunca  temo  los  combates  rudos, 
nunca  sentí  la  ofuscación  del  miedo  ! 


¡  Hurra  á  los  luchadores  que  se  aprestan 
¡  El  triunfo  los  saluda  en  el  torneo  ! 
Aplaudo  el  corazón  que  se  levanta  ; 
corazones  de  esclavos  los  desprecio  ; 
y  odio  la  escuela  de  la  estéril  forma 
de  metáforas  huecas  y  rodeos, 
porque  siento  una  fiebre  que  me  abrasa 
y  porque  el  arte  tropical  venero. 
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Amo  la  luz,  el  ritmo  y  la  bravura 
del  salvaje  anapesto 
que  en  el  ambiente  americano  vibra, 
y  en  las  ondas  satánicas  del  trueno, 
y  en  el  rayo  de  sol  que  colorea 
el  matiz  de  libélulas  é  insectos. 
¡  Soy  insurrecto  de  latina  estirpe, 
y  yo  sus  ansias  de  titán  heredo  ! 
¡  Hurra  á  la  ideajuvenil  que  rompe 
las  cadenas  de  un  arte  que  era  siervo  ! 
Como  el  cóndor  de  nuestros  Andes  libre, 
al  porvenir  que  se  remonte  el  vuelo. 
Non  serviam  es  el  grito  y  la  consigna  ; 
disciplinad,  rebeldes,  el  ejército  ; 
rueden  á  tierra  los  vetustos  moldes, 
y  en  sus  ruinas  oficie  el  pensamiento. 

La  misma  índole  criolla  que  la  composición  anterior,  á  pesar 
del  tinte  mitológico,  tiene  La  Gloria,  á  la  cual  da  la  más  pintoresca 
animación  la  variedad  riquísima  de  los  metros  en  ella  combinados 
con  acierto. 


La  gloria  es  una  ninfa, 

botón  de  primavera, 
de  unos  túrgidos  senos  de  alabastro, 
de  unas  brunas  y  gráciles  guedejas. 

Y  son  sus  ojos,  grandes, 
y  las  pupilas,  negras, 
quemantes  como  el  sol  de  rojas  ascuas 
en  las  pampas  ubérrimas. 

Yo  no  sé  dónde  mora, 
si  en  el  lago,  en  la  selva, 
en  las  cañadas  vírgenes, 

en  el  musgo  plomizo  de  las  ceibas, 

en  tupidas  almácigas  de  lirios 

ó  en  las  honduras  que  los  gnomos  pueblan. 

Un  fauno,  de  esos  faunos 

que  son  dulces  poetas, 
y  á  las  ninfas  persiguen  en  los  bosques 
y  con  las  ninfas  vagabundas  sueñan, 
una  tarde  de  Julio  me  decía 
(perdonad  que  divulgue  confidencias)  : 

«Es  picara,  la  quiero... 

¡  es  tan  graciosa  Ella  ! » 
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¡(Tiene  la  galanura  de  r 
y  esbeltez  de  aborígenes  doncellas  ; 
la  sorprendo  niucbas  veces, 
la  sorprendo  dondequiera  ; 
en  la  comba  lápiz-lázuli  del  cielo, 
en  las  linfas  del  raudal  que  vocinglea.  » 

«Juega,  salta,  ríe, 
corre,  trina,  vuela, 
cuando  voy  con  el  alma  de  rodillas 
hacia  mi  novia  espléndida.  » 

Y  en  el  rostro  del  fauno  aparece 
la  sonrisa  de  amarga  tristeza. 

Y  prosiguió  charlando 

con  una  voz  de  abeja, 
á  tiempo  que  en  sus  lánguidas  pupila 
destello  de  ambición  relampaguea  : 


(■Si  tú,  cantor  silvano, 
la  ninfa  de  la  gloria  conocieras, 
en  la  guzla  de  tü  alma  zumbarían 

enjambres  de  cadencias.  » 

Calla  el  fauno  ; 

la  floresta 

se  percibe 

como  trémula  ; 

y  en  los  cielos, 

en  las  siembras, 

en  las  frondas 

de  la  vega 
derramaron  el  asombro  del  misterio, 
la  explosión  de  la  belleza, 
la  embriaguez  de  los  colores 
en  dival  eflorescencia, 

mariposas 
como  flores  que  en  los  aires  voltejean, 
esmeraldas,  con  matices  de  arco-iris, 

color  perla, 

blancas,  rojas 

y  violetas, 

de  oro  y  grises, 
las  de  gualda  y  las  bermejas. 

Y  se  oyeron  de  torcaces  las  quejumbres  melancólicas, 
y  los  pájaros  silvestres  entonaban  una  orquesta  ; 

y  el  picaro  del  fauno  se  escabulle 
y  en  altos  gritos  rompe  por  el  boscaje  :  ¡es  Ella! 
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Los  colibrís  chillaron  sus  festivales  himnos  ; 
con  alegría  nostálgica  me  sumergí  en  la  selva. 

La  busco  desde  entonces 
en  los  juncos  que  tiemblan  ; 
de  la  orquídea  en  el  cáliz  ; 
en  los  vividos  rayos  de  la  estrella  ; 
en  los  capullos,  ángeles  dormidos 
en  sus  cunas  de  pétalos  y  esencias  ; 
y  la  encuentro  en  las  miradas  centelleantes  de  la  púber, 
en  los  labios  que  simulan  los  botones  de  Cayena, 
en  las  nubes  de  ópalo, 
en  las  recientes  eras, 
en  el  raudo  tumulto  de  los  ríos 
y  el  verde-oscuro  de  las  rozas  nuevas. 

Entonces  es  que  siento 
en  mi  cerebro  ruidos  de  colmenas, 

aletazos  de  cóndor 

cuando  en  el  éter  de  las  cumbres  rema  ; 

y  un  aroma  que  trasciende  á  los  perfumes  de  las  ánforas 

de  un  banquete  del  país  de  los  ensueños  me  embelesa  ; 

y  percibo  que  estridula  en  el  ambiente  de  las  márgenes  umbrías 

la  canción  enervadora  de  los  ósculos  que  incendian. 

Canta  como  los  pájaros  salvajes, 
gime  con  el  gemir  de  la  oropéndola, 

solloza  como  el  cárabo 

y  como  el  buitre  vuela. 

En  sus  acordes  bullen  caricias  de  las  sombras, 
arcanos  de  las  páginas  de  míticas  leyendas  ; 
resurgen  esqueletos  de  razas  que  no  existen  : 
su  verbo  es  el  de  Cristo,  que  á  Lázaro  despierta. 

Allá,  sobre  la  cúspide 

solemne  de  la  Sierra, 

donde  la  luz  irisa 
el  seno  de  la  nieve,  novia  eterna, 

oriflama  celeste 

inmaculado  ondea, 
para  mostrar  á  los  futuros  héroes 

el  porvenir  de  América. 

Ninfa  de  los  idilios 
de  candida  terneza, 
dame  el  arpegio  tórrido, 
dame  la  estrofa  ebria, 
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arrulla  ruis  ensueños, 

esplende  en  mi  tiniebla  : 
es  mi  alma  una  hambrienta  de  laureles 
y  mi  lira  una  loca  de  cadencias. 

Tú  de  la  noche  fosca, 

tú  de  la  obscura  brega, 
el  astro  fuiste  que  los  pasos  guía 
del  pensamiento  en  la  escabrosa  senda. 

No  me  abandones,  ámame, 
envuélveme  en  tu  lacia  cabellera, 
mírame  con  tus  ojos  de  carbunclo, 
bésame  con  tus  labios  de  cereza, 
estréchame  en  tu  seno  de  alabastro 
y  para  siempre  mis  sentidos  quema, 
y  para  siempre  como  el  iris  fulge 
en  el  ara  sin  luz  de  mi  cabeza. 

En  la  composición  titulada  En  el  río  Zulia,  aparece  hermosa- 
mente expresada  la  profunda  melancolía  que  se  apodera  del  espí- 
ritu, á  la  caída  de  la  tarde,  faz  á  faz  con  aquella  naturaleza 
primitiva,  grandiosamente  salvaje,  sombría  y  al  mismo  tiempo 
espléndida  en  su  vegetación  abrumadora,  de  las  tristes  riberas 
solitarias. 

Se  estremece  el  cañal,  y  los  alisos 
inclinan  soñolientos  la  cabeza  ; 
y  corona  el  verdor  de  la  espesura 
el  capullo  encarnado  de  las  ceibas. 

A  lo  lejos,  azul  el  horizonte  ; 
azul  como  esperanza  que  nos  deja, 
y  rumor  perezoso  de  las  ondas, 
y  ruidos  de  arboledas. 

En  el  cielo,  bandadas  de  pericos 
que  chillan  y  se  alejan 
en  busca  de  la  noche  á  las  montañas, 
donde  el  polluelo  entumecido  espera 
la  caricia  y  el  ósculo 
que  resarcen  las  horas  de  la  ausencia. 

Al  corazón,  que  es  ave  sin  abrigo, 
de  ignota  vida  en  soledades  yermas 
¿  quién  lo  aguarda  en  la  noche,  quién  lo  aguarda, 
quién  resarce  sus  horas  de  tristeza? 
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Balbuce  en  los  palmares 
el  viento  su  monótona  cadencia  ; 
la  vacada  se  apiña  en  el  cortijo, 
y  los  labriegos  al  hogar  regresan. 

Viene  la  noche  al  fin,  viene  el  reposo 
que  con  afán  se  anhela. 


¡Cuántos,  desde  el  umbral  de  su  bohío, 
cuando  brota  en  los  cielos  una  estrella, 
sentirán  en  16  íntimo  del  alma 
surgir  sonriendo  una  esperanza  nueva! 

Noche  que  vienes  y  la  calma  traes 
á  las  almas  que  sueñan 
con  algo  que  redime  los  dolores, 
eres,  noche,,  muy  bella. 
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Mas  ¡oh  noche!  que  vienes  taciturna 
y  de  recuerdos  de  amarguras  llena, 
eres  mueca  sarcástica  de  tedio, 
eres  negra,  muy  negra. 


Es  el  último  toque. 

De  los  cerros 
en  las  erguidas  cumbres  reverberan 
los  destellos  del  sol  agonizante  ; 
y  las  sombras  envuelven  las  florestas, 
y  se  extinguen  los  gárrulos  chirridos. 
Sólo  la  calma  y  el  silencio  imperan. 

Y  del  Zulia  las  ondas  todavía 
á  borbotones  ruedan  ; 
y  eternamente  seguirán  lamiendo 
el  césped  que  tapiza  las  riberas. 

Mas  de  aquel  corazón  que  la  energía 
en  las  luchas  gastó  de  la  existencia  ; 
que  llevó  los  dolores  de  su  siglo 
como  la  cruz  el  Nazareno  á  cuestas  ; 
cuando  caiga  en  la  sombra 
y  la  noche  sin  límites  lo  envuelva, 
¿  no  quedará  un  latido  de  sus  fibras, 
ni  un  puñado  de  tierra  ? 


A  lo  lejos,  murmurios  ;  á  lo  lejos, 
lo  que  nunca  se  enerva  ; 
savia  de  juventud  que  no  se  agota  ; 
virgen  primaveral  eflorescencia  ; 
el  latido  sin  término  ; 
algo  de  vida  eterna 
que  sacude  las  almas  y  difunde, 
en  medio  del  dolor  y  la  tristeza, 
irradiación  de  auroras  de  esperanza 
que  retosa,  palpita  y  centellea. 


Olor  de  regalada  poesía,  fuerte  como  el  olor  de  nuestra  natu- 
raleza eternamente  lozana  y  vigorosa,  es  lo  que  exhala  esta  sentida 
invocación  : 

Musa  que  viajas,  errabunda  y  sola, 
en  mis  nativas  selvas  ; 
musa  que  con  las  tórtolas  suspiras, 
con  el  paujil  te  quejas, 
y  ruges  como  el  tigre 
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que  los  tímidos  siervos  olfatea  ; 

y  corres  en  las  ondas  que  balbucen 

y  lamen  el  juncal  de  la  ribera, 

y  en  los  aires  que  pueblan  de  zumbidos 

bandas  de  insectos,  juguetona  vuelas  ; 

musa  que  me  arrullaste  cuando  niño 

con  rumor  de  arboledas, 

vuelve  á  inspirarme  el  gemebundo  canto, 

sacude  con  tus  alas  mi  cabeza. 

Escucho  tus  suspiros  en  los  vientos 
pujantes  de  la  abrupta  cordillera  ; 
es  tu  voz  la  que  viene  á  mis  oídos 
desde  indias  florestas, 
y  tus  miradas  son  las  que  descienden 
palpitando  en  la  luz  de  las  estrellas. 

Yo  siento  que  me  arrullas, 
yo  siento  que  me  besas  ; 
eres  tú  la  que  ardiente  enamorada 
en  tu  seno  me  oprimes  y  me  estrechas 
en  esas  horas  de  profundo  hastío 
y  de  nostalgia  eterna, 
cuando  suspiran  todos  mis  dolores, 
cuando  sollozan  todas  mis  tristezas. 

Musa  de  los  fugaces  desvarios 
de  mi  ansiedad  primera  ; 
si  en  las  vibrantes  cuerdas  de  mi  alma 
de  las  rimas  pusiste  la  cadencia, 
y  luz  de  sol  en  la  mullida  cuna 
en  que  es  calor  la  célula  ; 
madre  qué  ama  al  pensamiento  niño 
que  en  sueños  de  oro  se  estremece  apenas  ; 
musa— mi  eterna  novia — de  rodillas 
el  corazón  espera 
los  besos  de  tu  boca  : 

son  la  escala 
tendida  entre  los  cielos  y  la  tierra. 

Es  necesario  al  Numen 
que  por  la  sombra  de  la  vida  ascienda. 

Al  pastel  es  un  cuadro  que  seduce   por  su  primorosa  ejecución 


Las  sombras  de  la  noche 
extendieron  su  manto  por  la  esfera  ; 
se  ocultaron  las  aves  en  las  frondas, 
y  descansó  de  palpitar  la  tierra. 


La  Literatura  Venezolana 


Silencio,  lobreguez. 

Acaso  un  eco 
aún  vibra  entre  las  cuerdas 
de  una  olvidada  lira  que  la  pulsan 
las  hadas  de  la  rima  en  las  tinieblas. 

Y  flotan  en  el  aire, 
se  desvanecen  ledas, 
caricias  que  brotaron  en  un  tiempo, 
entre  el  ruido  de  alegres  cantinelas, 
del  corazón  de  la  gentil  amada 
que  yá  el  sepulcro  del  olvido  encierra. 

Se  estremecen  los  árboles  ;  el  viento 
suspira  en  la  sauceda  ; 
los  pichones  se  abrigan  en  las  alas 
de  castas  madres  que  arrullarlos  sueñan 
se  desprenden  las  hojas  amarillas  ; 
los  capullos  se  cierran, 
y  Hebe,  como  una  virgen 
que  á  la  cita  de  amor  abre  la  reja, 
en  los  cielos  asoma. 

Sus  pupilas 
esclarecen  la  escena  : 

En  el  tugurio  angosto  del  artista, 
sobre  las  tablas  de  vetusta  mesa, 
aparecen  los  libros  en  desorden, 
esparcidos  los  cantos  de  un  poema, 
y  de  nimbos  de  luz  los  fluecos  de  oro 
circundando  las  sienes  del  poeta. 


Y  ahora  reproduzco  de  la  colección  de  sus  sonetos  el  titulado 
Paisaje,  por  ser  quizás  el  mejor  hecho  y  el  que  tiene  más  brillante 
colorido,  aun  cuando  no  sea  enteramente  correcta  la  colocación  de 
los  consonantes  en  los  dos  tercetos. 


De  pericos  la  banda  vocinglera 
en  el  maizal  el  labrador  espanta, 
y  la  luz  que  los  montes  abrillanta 
en  las  mazorcas  de  oro  reverbera. 

Se  columpia  y  susurra  la  palmera  ; 
lii  onda  azul  en  su  lenguaje  canta, 
y  esponjado  el  vellón  de  la  garganta 
va  pescando  la  garza  en  la  ribera. 
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Resuena  el  estridor  de  la  algarada 
que  entona  jugueteando  en  la  espesura 
de  las  aves  silvestres  la  parvada. 

Y  la  tierra  se  agita  alborozada, 
y  en  su  estremecimiento  hay  la  ternura 
de  un  ensueño  de  virgen  desposada. 


Rufino  Blanco-Fombona  ensalzó  con  entusiasmo,  en  uno  de 
sus  Trovadores,  á  Víctor  Racamonde,  y  no  he  visto  loores  más 
justamente  merecidos.  Racamonde  es  uno  de  los  poetas  más  cons- 
picuos que  lia  dado  hasta  ahora  Venezuela,  y  hay  que  decirlo 
con  absoluta  franqueza  y  sin  ninguna  ruindad  de  corazón.  Todo 
le  favorece  y  le  acompaña,  en  el  campo  de  la  poesía  esplendorosa- 
mente bella,  para  cubrirse  de  gloria  y  ser  timbre  de  la  Patria.  Sus 
versos  tienen  una  armonía  encantadora,  y  por  éso  da  lástima  que 
algunas  veces,  quizás  por  impaciencia,  los  rompa  en  su  natural 
delicadeza  rítmica  con  el  inaceptable  uso  del  encabalgamiento 
arbitrario,  y  con  sinalefas  ó  hiatos  completamente  indignos  de 
sus   condiciones  de   artista  notable   en  grado  eximio. 

Udón  Pérez  pisa  con  firmeza  y  dignidad  sobre  las  huellas  de 
su  conterráneo  Yepes,  y  procura  dar  á  su  obra  el  colorido  humano, 
y  también  el  regional.  Posee,  para  expresarse,  facilidad  sorpren- 
dente ;  y  por  poseer  facilidad  tan  difícil  y  envidiable,  no  siempre 
la  castiga,  con  el  cuidado  que  merece,  para  que  la  expresión  no 
tenga  manchas  ni  defectos.  Tanto  en  sus  poesías  líricas,  como  en 
sus  poemas  y  en  su  interesante  drama  Frutos  naturales,  represen- 
tado con  gran  éxito  en  Caracas,  lo  que  primero  se  ve  es  la  irra- 
diación ardiente  del  verdadero  numen.  En  toda  la  extensión 
(¡óigase  bien!)  déla  obra  que  ha  compuesto,  es  superior  á  Yepes 
por  la  elegancia  de  la  forma,  siendo  él  mismo  más  notable  que  en 
sus  odas,  en  algunas  de  sus  composiciones  líricas  y  en  sus  poemas. 
Los  titulados  La  venganza  de  Yaurepara  y  Vencida  (me  refiero  al 
que  se  publicó  en  El  Cojo  Ilustrado  correspondiente  al  1?  de  Enero 
de  1905),  son  dos  obras  hermosas  que  ponen  muy  en  alto  las  cua- 
lidades del  poeta.  Vencida  es  un  poema  versificado  con  maestría, 
que  hace  recordar  el  vigor  y  gentileza  característicos  de  Núñez  de 
Arce  ;  pero  el  recurso  de  que  el  poeta  se  valió  para  dramatizarlo 
al  final,  de  una  manera  sombría  y  dolorosa,  quizás  no  tenga  toda  la 
verosimilitud  que  llegó  á  suponerle,  aun  cuando  Leonor,  en  aquel 
momento  de  desesperación  y  de  amargura  inconsolable,  se  encon- 
trase medio  loca.  En  mi  concepto,  es  un  recurso  efectista,  para 
comunicar  mayor  potencia  dramática  al  desenlace  ;  pero  lo  creo,  en 
relación    estricta    con  los  antecedentes,    fuera  de  la  realidad.     Yo 
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no  dudo  que  semejante  manifestación  pueda  ser  cierta  dentro  de 
lo  humano,  atento  que  en  el  mundo  se  ven  con  la  mayor  frecuen- 
cia los  fenómenos  más  raros.  Sin  embargo,  dados  el  carácter,  la 
abnegación,  la  ternura,  la  grandeza  de  alma  y  las  demás  excelentes 
cualidades  que  con  tanta  hermosura  dice  Pérez  de  la  infeliz  Leonor, 
la  consecuencia  resulta  en  absoluta  contradicción  con  las  premisas, 
por  la  virtud  incontrastable  de  la  lógica.  Una  muchacha  singu- 
larmente bondadosa  que  ve  á  su  triste  padre  casi  moribundo,  ham- 
briento y  sumergido  en  la  tremenda  soledad  de  aquel  tugurio 
medroso  y  lleno  de  miserias,  no  lo  abandona  cuando  comienza  á 
oscurecer,  sin  parar  mientes  algunas  en  lo  que  pueda  sucederle 
durante  las  doce  horas  de  la  noche,  para  volver,  cuando  comienza 
la  claridad  del    día, 

casi  demente, 
con  un  puñado  de  oro 
y  sin  nimbo  de  luz  sobre  la  frente. 

Si  Francisco  Pimentel,  Eugenio  Méndez  Mendoza  y  el  coriano 
Maximiliano  Iturbe  tienen  la  afinidad  del  sentimentalismo  ingenuo, 
Tomás  Ignacio  Potentini,  tan  incorrecto  y  desgarbado  algunas 
veces  como  el  carabobeño  Alejandro  Romanace,  que  fué  notable 
en  cuanto  sonetista  antes  que  todo,  se  parece  á  éste  en  la  rebeldía, 
en  el  impulso  combatiente  y  en  la  blasfemia  que  repercute  en  los 
espacios  con  el  inmenso  grito  de  la  desesperación  incontenible  ;  y 
Paulo  Emilio  Romero  y  Sebastián  Alfredo  Robles  se  asemejan  en 
el  escepticismo  torturante,  en  el  dolor  espantoso  de  la  vida,  en  la 
perenne  melancolía  sin  consuelo,  en  el  desengaño  que  asombra, 
consume  lentamente  y  aplasta  el  corazón  con  la  pesadumbre  glacial 
de  sus  dolores.  Méndez  Mendoza  y  Maximiliano  Iturbe  no  nece- 
sitan alabanzas,  porque  su  reputación  tiene  la  base  del  mérito  inne- 
gable, que  se  impone  aun  á  despecho  de  la  conspiración  del  silencio, 
eternamente  siniestra  y  calculada.  Cuanto  á  Francisco  Pimentel, 
no  hay  sino  leer  su  Remember,  la  más  notable  quizás  de  sus  com- 
posiciones de  ese  género,  para  concederle  sin  reservas  la  fresca  y 
verde  rama  del  poeta. 

¿Te  acuerdas?  Era  en  la  infancia. 
Tú  eras  muy  niña,  muy  niña  ; 
el  viento  de  la  fortuna 
te  trajo  á  la  patria  mía. 
Como  dos  nubes  que  errantes 
cruzan  la  esfera  zafírea 
basta  que  por  fin  se  juntan 
y  siguen  la  senda  misma  ; 
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así,  mujer,  nuestras  aliñas, 
para  adorarse  nacidas, 
se  unieron  al  encontrarse 
en  la  senda  de  la  vida. 
Pasaron  pronto,  muy  pronto, 
las  horas  de  nuestra  dicha, 
y  separados  vivimos 


los  dos  en  tierras  distintas  : 
tú,  del  Rhin  en  las  riberas, 
yo,  del  Guaire  en  las  orillas. 


Nada  es  eterno  en  el  mundo 
todo  lo  destruye  el  tiempo  ; 
tu  cariño  y  mi  cariño 
dieron  lugar  á  otro  afecto  ; 
y  cuando  los  dos  nos  vimos 
un  día  en  tu  patrio  suelo, 


La  Literatura  Venezolana 


como  dos  seres  extraños 

tu  alma  y  la  mía  se  vieron  ; 

pero  de  aquellas  cenizas 

de  nuestro  amor  de  otro  tiempo 

brotaron  ardientes  llamas, 

y  recomenzó  el  incendio, 

y  sólo  tuvimos  vida 

para  adorarnos  de  nuevo. 


¿Te  acuerdas?  Era  una  noche  : 
solos  y  juntos  los  dos, 
del  astro  de  los  amantes 
al  indeciso  fulgor, 
me  juraste  eternamente. .. 
¿A  qué  recordarlo  hoy? 
¡  No  volváis  á  mi  memoria, 
dulces  instantes  de  amor  ! 
¿  A  qué  recordar  promesas 
que  el  viento  se  las  llevó? 


¡  Una  tarde  !...  Ese  recuerdo 
vivirá  cuanto  yo  viva  ; 
uno  entre  muchos  retratos 
despertó  mi  simpatía  ; 
y  al  preguntar  yo  quién  era, 
y  al  saber  que  era  tu  hija, 
sentí  una  lágrima  ardiente 
obscurecer  la  pupila, 
y  al  fin  rodó  silenciosa 
por  la  abrasada  mejilla. 
Quiso  maldecirte  el  labio, 
y  en  vez  de  la  frase  impía, 
de  lo  más  hondo  del  alma 
exclamé  : — ¡  Dios  la  bendiga  ! 

El  infortunio  cruel  que  desespera,  las  más  negras  decep- 
ciones, la  soledad  sombría  y  dolorosa  en  el  cubil  estrecho,  el 
desprecio  con  que  el  vulgo  popular  y  aristocrático,  asaz  necio 
é  ignorante,  ve  pasar  por  la  tierra  al  talento  luminoso,  al  mismo 
tiempo  que  celebra  y  canta  ditirambos  irrisorios  á  la  estulticia 
fugazmente  engrandecida  por  el  brillo  engañador,  funambulesco  y 
casi  siempre  siniestro  del  dinero,  han  vigorizado  en  los  últimos 
años  el  verbo  lírico  de  Potentini,  y  por  éso  él  ha  escrito  so- 
netos  de    tan    singular    vehemencia   y    energía  como  el    titulado 
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Á  mi  Dios ;   sonetos  verdaderamente  hermosos,  pero  rebosantes  de 
hiél,  extravasados  y  blasfemos. 

Me  llamas,  y  no  sé  qué  contestarte  ; 
brillas  con  luz  divina,  y  por  no  verte, 
á  Satanás  le  doy  mi  ánima  fuerte, 
y  en  tus  misterios  nó,  no  quiero  parte. 

¡  Así  debo  morir,  sin  adularte, 
soberbio  en  mis  harapos,  sin  hacerte 
jamás  la  venia,  ni  cambiar  mi  suerte 
por  el  orgullo  fiero  de  negarte  ! 

¿  Qué  á  mí  el  antro,  el  cubil,  miseria  y  penas  ? 
¡  En  la  mayor  zozobra  es  cuando  estalla 
el  bardo  en  himnos  de  inmortal  victoria  ! 

Al  mundo  lanza  rotas  sus  cadenas, 
besa  otra  vez  su  alfanje  de  batalla 
y  se  duerme  soñando  con  la  gloria. 

O  como  este  otro  {Mi  yo  pecador),  tan  vibrante  de  altivez  como 
sincero  : 

¡  Yo  no  pido  perdón  !  El  alma  mía, 
de  genial  entereza  al  grave  arrullo, 
guarda  como  blasón  de  fe  y  orgullo 
la  lealtad  :  mi  norte  y  faro  y  guía. 

Ardo  siempre  en  suprema  rebeldía 
contra  el  traidor  del  mundanal  barullo 
que  el  lirio  del  honor  troncha  en  capullo 
en  contubernio  vil  con  la  falsía. 

Yo  merezco  calzar  espuela  de  oro 
y  cubrirme  ante  el  rey,  pues  soy  un  noble 
que  sabe  alzar  la  frente  sin  mancilla. 

Si  pequé,  fué  por  sobra  de  decoro, 
y  mi  conciencia  manda  que  no  doble 
ni  ante  Dios  ni  ante  nadie  la  rodilla. 

De  Paulo  Emilio  Romero  ha  dicho  con  verdad  César  Zu- 
meta,  en  una  de  sus  más  bellas  y  más  sentidas  narraciones,  que 
es  la  titulada  Un  funeral,  lo  que  en  seguida  copio,  aun  cuando 
yo  no    opine   como    él    cuando    le  califica  de  artista  sin    salvedad 
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alguna  (en  entendiendo  el  adjetivo  en  toda  la  integridad  de  su 
significación  altísima),  pues  si  Paolo  jamás  dejó  de  ser  todo  un 
poeta  subjetivo  de  singulares  facultades,  no  siempre  tenía  en 
cuenta  (quizás  por  su  falta  de  cultura  intelectual)  que  debía 
preocuparse,  por  igual,  tanto  del  fondo  como  de  la  forma  de  sus 
composiciones.  «De  él  no  se  decía  que  hacía  versos,  sino  que 
era  poeta.  Y  Paolo,  en  efecto,  era  artista.  Basta  leer  sus  versos 
para  sentir  cómo  palpita  en  ellos  la  inspiración,  el  genio.  Bas- 
taba observar  su  rostro  inteligente  y  sus  grandes  ojos  negros, 
llenos  de  fuego,  por  más  que  miraran  con  cierta  suave  resig- 
nación.» 

Sebastián  Alfredo  Robles  nació  á  nuestra  vida  literaria  como 
una  estrella  en  el  azul  del  horizonte,  se  enfermó  de  melancolía 
tristísima  como  las  flores  amarillas  que  se  abren  en  torno  de 
las  tumbas,  brilló  apenas  un  momento  en  el  cielo  de  la  poesía 
nacional,  y  desapareció  dejando  una  reputación  que  es  digna 
de  los  elogios  más  cumplidos.  ¡  Cuan  bella  y  cuan  amarga  es 
su  composición  Ultimo»  «yes  de  un  bardo,  en  la  cual  el  desengaño 
y  el  remordimiento  se  quejan  con  el  dolor  más  hondo,  y  aparecen 
tan  admirablemente    expresados  ! 

Entre  amigos  que  el  oro  me  produjo 
pasaba  sin  afán  las  horas  yo, 
y  de  in¡  bolsa  al  poderoso  influjo 
todos  gozaban  de  esplendente  lujo... 
¡  pero  mi  madre  nó  ! 

¡  Pobre  madre  !  Yo  de  ella  me  olvidaba 
cuando  en  brazos  del  vicio  me  dormí. 
Un  inmenso  cortejo  me  rodeaba, 
y  á  ninguno  mi  afecto  le  faltaba... 

¡  pero  á  mi  madre  sí  ! 


Hoy,  moribundo,  en  lágrimas  deshecho, 
exclamo  con  dolor  : — ¡  Todo  pasó  ! 
Y  al  ver  que  sufre  mi  angustiado  pecho, 
todos  se  alejan  de  mi  pobre  lecho... 
¡  pero  mi  madre  nó  ! 

Y  cerca  yá  de  mi  postrer  suspiro, 
nadie  se  acuerda,  por  mi  mal,  de  mí. 
La  vista  en  torno  de  mi  lecho  giro, 
y  en  mi  triste  redor  á  nadie  miro... 

¡  pero  á  mi  madre  sí  ! 
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Luis  Churión  apareció  acentuadamente  clásico  en  sus  pri- 
meras obras.  Después  se  independizó  del  convencionalismo  ce- 
rrado que  por  entonces  reinaba  en  Venezuela,  y  buscando  mayor 
frescura  para  su  inspiración,  se  sumergió  en  la  gaya  lozanía 
eternamente  primaveral  y  embriagadora  de  nuestros  nemorosos 
campos,  y  escribió  composiciones  muy  bellas,  en  las  cuales  re- 
salta la  pompa  descriptiva  como  un  gran  florecí  miento  de  rosales. 
En  cuanto  colorista  del  terruño,  es  de  lo  más  notable  que  existe 
basta  ahora  en  el  país  ;  y  por  lo  mismo,  bien  podría  cultivar 
con  éxito  el  poema  rusticano  de  Núñez  de  Arce,  adaptándolo 
á  hechos  palpitantes  de  la  vida  venezolana,  ó  á  dramas  íntimos 
del  corazón,  como  lo  lian  hecho  Mata,  Arcia,  Betancourt  Fi- 
gueredo  y  Udón  Pérez.  Sensible  es  que  frecuentemente  se  aban- 
done á  la  descripción  exagerada,  sin  amenizarla  con  oportunos 
toques  filosóficos  ó  sentimentales,  como  sucede  en  sus  composi- 
ciones tituladas  Campesina  y  Del  terruño,  y  que  se  detenga  en 
pormenores  cuasi  nimios  y  hasta  excesivamente  vulgares,  que 
no  sirven,  de  seguro,  sino  para  deslustrar  la  ostentosa  belleza 
de  sus  cuadros.  Por  lo  demás,  su  versificación  es  generalmente 
correcta  y  esmerada.  Últimamente  ha  sentido  muy  de  cerca  el 
influjo  del  movimiento  literario  que  hoy  domina  por  todas  partes 
en  América,  y  en  vez  de  consagrar  sus  finas  aptitudes  de  poeta 
á  trabajar  obras  de  alguna  substancia  y  trascendencia,  en  las 
cuales  se  respire  el  aliento  embalsamado  de  nuestra  naturaleza, 
no  menos  que  se  sientan  los  latidos  del  alma  nacional  en  cua- 
lesquiera de  sus  aspectos  y  manifestaciones,  se  empeña  estéril- 
mente en  desviarse  de  la  índole  que  lo  caracteriza  y  que  acentúa 
los  rasgos  naturales  de  su  personalidad,  dándose  con  delecta- 
ción morosa  á  la  fábrica  de  versecillos  tan  falsos  de  color, 
tan  inconsistentes,  tan  frivolos  y  tan  indignos  de  su  clara  inteli- 
gencia, como  los  que  llevan  por  nombre  Alba  dilecta. 

¡  Vaya  un  primor  de  mañana  ! 
Hecha  un  queruhín  travieso, 
trie  ha  despertado  de  un  beso 
entrando  por  la  ventana. 

Hoy  estás  lo  mismo,  hermana, 
que  cuando  en  un  bucle  espeso 
me  ensortijabas  tu  beso, 
como  quien  en  oro  hilvana. 


Dame  de  aquel  embeleso, 
y  con  infantil  exceso 
romperé  en  aquella  diana 
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repicada  con  mi  beso, 
cuando  era  un  pájaro  preso 
bajo  tu  azul  porcelana. 

Tomás  Mármol  reveló  desde  las  aulas  universitarias  condi- 
ciones no  nada  comunes  de  orador,  y  sería  más  digno  del  encomio 
en  semejante  aspecto,  si  no  fuera  por  la  exageración  con  que 
hace  uso  del  énfasis  en  el  decir  de  sus  discursos,  probablemente 
hija  de  su  temperamento  nervioso  en  grado  altísimo.  Sin  duda 
alguna  que  es  poeta,  y  es  de  lamentarse  que  por  falta  de  en- 
tusiasmo, ó  porque  la  gloria  es  para  él  apenas  humo  que  se 
desvanece  en  el  espacio  con  la  mayor  facilidad,  no  pulse  la  lira 
con  frecuencia,  ya  (pie  sabe  arrancarle  tan  dulces  melodías. 
Las  composiciones  que  ha  escrito  no  son  muchas,  y  si  algunas 
no  se  encarecen  por  la  forma  completamente  irreprochable,  casi 
todas  encierran  algo  noble  y  elevado  como  sentimiento  ó  como 
idea.  Quizás  no  ha  hecho  poesías  sino  por  gala  de  su  ingenio, 
ó  por  dar  expansión  á  los  afectos  y  sensaciones  de  su  alma 
en  esas  negras  horas  en  (pie  el  hombre,  cansado  de  las  penas 
y  las  miserias  de  la  vida,  tiene  tedio  de  ella,  como  el  profeta  de 
Idumea  en  medio  del  inmundo  estercolero,  y  necesita  volver  la  deso- 
lada vista  al  firmamento  azul  tachonado  de  estrellas  inefables, 
para  consolarse,  mirando  hacia  el  ideal  eterno,  del  dolor  que 
nunca  muere  en  los  caminos  ásperos  del  mundo. 

Él  ha  cantado  á  su  hija  muerta  con  dulcísima  ternura,  y  ante 
la  tumba  de  aquel  pedazo  de  su  alma,  ha  sentido  la  alegría  de  la  fe 
en  la  inmortalidad  del  espíritu. 

¡  Graciosa  estás  !...  Más  que  en  los  bellos  días 
en  que  luciendo  primorosas  galas, 
ángel  de  paz,  al  entreabrir  las  alas, 
amor  y  luz  en  torno  difundías. 

Brillas  ufana  en  el  celeste  coro, 
digna  mansión  de  tu  ideal  pureza, 
mientras  te  ciñes  la  gentil  cabeza 
con  diadema  inmortal  de  rayos  de  oro. 

¡  Salve,  mi  bien,  mi  amor  !   Desde  esa  altura 
en  que  al  través  de  la  ilusión  te  miro, 
á  mí  desciende  en  armonioso  giro 
el  hálito  feliz  de  tu  hermosura. 

¡  Triunfaste  al  fin,  y  trasponiendo  el  mundo, 
ave  fugaz  de  peregrino  vuelo, 
fuiste  á  salvarme  á  la  región  del  cielo 
con  esta  cruz  de  mi  dolor  profundo  ! 
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Él  ha  cantado  la  tristeza  de  su  Soledad  en  medio  del  tumulto 
de  la  tierra,  valiéndose  de  una  síntesis  intensamente  lírica  y  esplen- 
dorosa de  hermosura. 


Yá  está  tranquilo  el  corazón  :  ¡  es  Ella  ! 
La  musa  del  dolor,  mi  confidente, 

se  acerca  y  en  mi  frente 
posa  un  beso  de  amor  lánguida  y  bella. 


No,  no  te  vayas.   Departir  contigo 
quiero  sobre  el  misterio  de  la  suerte, 

y  aquí  á  mi  lado  verte, 
en  la  callada  alcoba,  sin  testigo. 
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Me  quedas  tú  por  cariñosa  egida 
después  que  el  tiempo,  en  su  mortal  empeñó, 

me  descifró  este  sueño 
de  la  espantosa  noche  de  la  vida. 

Y  me  bastas  por  noble  compañera 
para  salir  airoso  en  la  jornada, 

por  más  que  ruja  airada 
la  tempestad  en  mi  triunfal  carrera. 

El  ha  dicho  lo  que  es  La  poesía,  de  una  manera  completa- 
mente original. 

Es  lira  suspendida  en  el  espacio 

la  musa  del  poeta. 
La  más  ligera  ráfaga  que  cruza 

...  un  suspiro. . .  la  suena. 

Y  esa  nota  que  exhala  no  se  extingue  : 

vive,  como  la  idea, 
en  el  libro,  en  la  fama,  en  las  edades, 
incorruptible,  eterna. 

En  ese  mundo  que  los  versos  forjan 

el  hombre  y  Dios  se  acercan. 

El  uno  sube  á  la  región  soñada  ; 

baja  el  otro  á  la  tierra. 

Y  al  encontrarse,  espléndido  y  sonoro, 

de  inmenso  amor  emblema, 
cual  vibrante  expresión  de  lo  infinito 
un  ósculo  resuena. 

Y  no  cause  extrañeza  en  este  punto  la  revelación  que  hago 
de  Alejandro  TJrbaneja  como  poeta,  ya  que  él  no  es  conocido 
en  la  República  sino  como  jurisconsulto,  como  político  y  como 
periodista  de  combate  en  las  columnas  de  La  Unión  Democrática 
y  de  El  Yunque.  Lo  cito  como  poeta,  porque  creo  que  lo  me- 
rece, y  porque  forma  parte,  con  tal  fisonomía,  de  la  brillante 
generación  literaria  que  se  despertó  á  la  luz  en  la  penúltima 
década  del  siglo  décimo  noveno,  distinguiéndose  entre  sus  hom- 
bres de  mayor  valer,  por  la  claridad  de  su  talento.  Ha  publi- 
cado varias  composiciones  en  los  diarios  de  Caracas,  pero  sin 
diafanizar  nunca  su  nombre,  sino  firmándolas  con  diferentes  seu- 
dónimos ;  composiciones  rebosantes  de  un  subjetivismo  ardoroso 
expresado  con  pasión.  El  endecasílabo,  en  sus  manos,  se  desen- 
vuelve con  soltura  y  hace  gala  de  riqueza  en  los  acentos  rít- 
micos.    No  siempre    es    atildado  ni  celoso  de  las  leyes  inviolables 


de  la  versificación  ;  pero  muchos  que  hacen  versos,  versos  sola- 
mente, versos  fríos  y  prosaicos,  quisieran  para  perfumarlos  la 
amable  poesía  que  él  pone  en  los  suyos  con  una  verdad  y  un 
sentimiento  que  se  escuchan  brotar  del  corazón.  Gusta  de  las 
composiciones  festivas,  y  por  éso  ha  escrito  las  tituladas  Fas- 
tidio, ¡  Pobre  Zapi  !  y  algunas  otras  de  significación  menor  ;  pero 
en  ellas,  hasta  por  la  vulgaridad  del  género,  es  premioso  y  no 
nada  interesante.  Su  verdadero  mérito  no  está  sino  en  la  poesía 
del   alma. 

Deten  tus  ojos  negros  en  los  míos  ; 

mira  en  mi  corazón  ; 
inquiere  en  lomas  hondo  de  mi  alma 

la  verdad  de  mi  amor. 

Un  instante  noniás,  un  breve  instante 

envuélveme  en  la  red 

magnética  de  llamas  que  en  tus  ojos 
fulgurando  se  ve. 

Humilde  río  soy  que  en  lecho  de  oro 

deslizo  mi  cristal  : 
¿  por  qué  no  ha  de  arrastrarme  y  de  absorberme 

el  poderoso  mar  ? 


Tengo  miedo  de  ti,  de  tu  hermosura 
radiante  y  juvenil. 

¿No  percibes  que  al  verte  palidezco 

cual  si  fuese  á  morir? 

Tus  ojos,  tus  divinos  negros  ojos 

me  ven  desfallecer, 

y  no  tiendes  la  mano  salvadora 

al  náufrago  sin  fe. 


Me  turba  tu  presencia,  y  en  mis  labios 
desfallece  la  voz. 

¿No  me  miras  temblar?  Soy  un  cobarde, 
indigno  de  tu  amor. 

¿  Odias  á  los  esclavos  ?  Pues  escucha, 

escucha  tú  también  : 

esclavo  de  tu  amor,  yo  viviría 

de  hinojos  á  tus  pies. 
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Tengo  miedo  de  ti  ;  tus  ojos  negros 

me  atraen  sin  cesar, 

como  el  sol  á  los  átomos  que  cruzan 

la  eterna  inmensidad. 

Mas  deténlos  aquí,  sobre  mi  pecho  ; 

que  es  libro  el  corazón 
y  una  página  escrita  sólo  tiene  : 

¡  la  triste  de  mi  amor  ! 

Eñ  la  composición  /  Todo  está  muerto !  se  acentúa,  con  admira- 
ble sencillez  la  nota  de  melancolía  profunda  que  se  observa  en 
las  anteriores  estrofas. 

A  orillas  del  abismo  de  mis  ojos 
deten  alguna  vez  tus  ojos  bellos, 
y  si  es  tu  corazón  audaz  y  noble, 

mira  hacia  dentro. 

¡  Alegría,  placer  !...  ¡  Mentiras  fúlgidas 
que  jamás  anidaron  en  mi  pecho  ! 
...¡  Yo  vivo  del  dolor  !...  ¡  La  desventura 
tiene  su  templo  ! 

Deletrea  en  el  libro  de  mi  alma  ; 
revuelve  mis  ocultos  pensamientos  ; 
mide  la  intensidad  de  mis  pesares 
...  y  ríe  luego. 

Ríe  con  esa  risa  con  que  matas 
todas  mis  ilusiones  y  mis  sueños, 
que  al  cabo  de  la  risa  vienen  lágrimas, 
vienen  tormentos  ; 

vienen  horas  eternas  de  amargura, 
vienen  tristes  insomnios  y  hondo  duelo  ; 
vienen  desesperantes  laxitudes 

para  el  deseo. 

Acércate  al  abismo  de  mis  ojos, 
y  oye  que  no  hay  rumores  en  mi  pecho. 
¡  Pasó  la  tempestad  !  ¡  Duerme  el  piloto  ! 
¡  Mira  hacia  dentro  ! 


¿  No  ves  cómo  los  campos  tienen  flores  ? 
Así  mi  corazón  las  tuvo  un  tiempo, 
y  apenas  quedan  hoy  raros  despojos 
del  rudo  cierzo. 
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I  Y  no  lloras  aún  !  ¡  Y  fué  tu  mano 
la  que  trocó  el  verjel  en  cementerio  ! 
¡  Y  no  pides  perdón,  sino  que  exaltas 
tu  orgullo  necio  ! 

Marchitas  vé  las  flores  de  estos  campos, 
las  fuentes  sin  rumor,  los  ramos  secos, 
sin  luz  el  horizonte  de  mi  vida... 

¡  Todo  está  muerto  ! 

Verdaderamente  patética  es  la  expresión  de  la  soledad  del 
alma  en  los  siguientes  versos,  y  sin  duda  que  es  poeta  quien 
alcanzó  á  escribirlos  con  tan  visible  inspiración  : 

¡  Estoy  triste  !...La  angustia  me  devora  : 
paso  la  noche  en  éxtasis  sombrío 
en  esta  soledad  que  me  rodea. 
Marca  el  reló  monótono  la  hora 
en  que  á  tu  labio  ardiente  el  labio  mío 
hurtó,  rico  panal,  su  miel  hiblea  ; 
y  está  mi  alma  sola,  sola  y  fría 
como  nicho  de  piedra  en  un  santuario  ; 
como  templo  sin  ídolo,  vacía  ; 
como  ancha  nave  sin  armonium,  muda  ; 
con  todas  las  tristezas  del  sudario, 
con  todos  los  horrores  de  la  duda. 

En  mi  concepto,  la  composición  ¡Quimeras!  puede  calificarse 
de  primorosamente  delicada,  hasta  por  la  dulcísima  vaguedad 
de  ensueño  casto  que  parece  envolverla  como  un  velo  de  blancas 
róseas  nieblas  doradas  por  la  luz. 

Intranquilo  y  rebelde  el  pensamiento, 
en  las  rígidas  cláusulas  del  código 
lucho  por  encerrarlo...  y  ¡  vano  intento  ! 
Siempre  astuto  y  sutil,  cual  hijo  pródigo 
se  escapa  del  hogar  en  seguimiento 
déla  novia  perenne...  ¡  la  Esperanza  ! 
Indómito  y  audaz,  nada  le  cierra 
el  horizonte  azul  por  donde  avanza 
en  góndola  de  luz  sobre  la  tierra  ; 
y  arriba,  en  la  confusa  lontananza, 
juega  como  las  nubes  de  colores 
al  soplo  de  los  vientos. 

¡  Oh  Quimeras  ! 
Sois  en  el  carmen  de  la  vida  flores 
que  nacéis  y  morís  á  las  primeras 
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llamas  del  sol,  avaro  en  sus  amores  ; 
morís  y  renacéis  como  los  días  ; 
calentáis  los  enfermos  corazones 
con  lumbre  de  las  viejas  alegrías 
y  con  plumón  de  nuevas  ilusiones. 
¡  Por  éso  os  amo,  compañeras  mías  ! 

Vosotras  acudís  á  mi  conjuro 
cual  enjambre  de  alegres  mariposas 
al  nectareo  rosal,  oliente  y  puro  ; 
y  me  traéis,  en  vuestras  alas,  rosas, 
é  ilumináis  mi  pabellón  obscuro. 

¡  Oh  vosotras,  vosotras  las  Quimeras, 
venid  hasta  mi  celda  solitaria  ! 
¡  Mariposas  de  luz,  venid  ligeras, 
cual  si  al  cáliz  de  ardiente  pasionaria 
volaseis  á  libar  mieles  primeras  ! 

Debo  afirmar,  por  último,  que  ui  aun  el  mismo  Abigaíl  Lo- 
zano habría  cantado  con  más  intensidad  poética  la  pasión  del 
alma  ardientemente  enamorada,  que  Alejandro  Urbaneja  en  estos 
serven  tesios  : 

¡  Flórver,  escucha  !  En  la  mazmorra  triste 
á  do  me  trajo  erguido  la  Venganza, 
me  consuela  aquel  beso  que  me  diste 
en  noche  de  pasión  y  de  esperanza. 

La  negra  soledad  no  me  acongoja, 
ni  me  enervan  los  miasmas  que  respiro  : 
me  acompaña  una  flor  en  cuya  hoja 
tu  imagen  veo  y  tu  perfume  aspiro. 

Es  la  flor  del  cariño  puro  y  santo  ; 
la  que  en  medio  de  angustias  y  dolores 
en  tu  pecho  nació  bañada  en  llanto  : 
¡  es  la  rosa  de  amor  de  mis  amores  ! 

¡  Flórver,  te  adoro  !  En  el  silencio  adusto 
de  mis  noches  sin  luz,  mi  alma  te  invoca  ; 
y  surges  de  la  sombra   ¡  ídolo  augusto  ! 
y  brilla  el  antro  al  beso  de  tu  boca. 

Nada  me  arredra  al  evocar  tu  nombre  ; 
nada  me  inquieta  el  porvenir  contigo  : 
me  basta  con  tu  amor  para  ser  hombre 
siempre  feliz...  ¡  por  éso  te  bendigo  ! 
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Me  basta  con  la  fe,  con  la  ternura 
de  este  amor  que  es  mi  gloria  y  mi  delirio, 
para  que  no  me  espante  la  tortura 
y  vaya  si  es  preciso  hasta  el  martirio. 

¡  Flórver,  te  amo  !  En  las  calladas  horas 
de  mi  celda  sin  sol  y  solitaria, 
recuerdo  tus  palabras  redentoras 
y  elevo  al  dios-amor  una  plegaria. 


¡  Nada  quiero  sin  ti  !...  La  gloria  bella, 
si  no  fulge  en  tus  ojos  y  en  tu  boca  ; 
si  no  vibra  en  tus  besos...  será  estrella 
viajera  del  espacio  errante  y  loca. 

Nada  quiero  sin  ti  :  ni  luz,  ni  día, 
ni  libertad,  ni  vida...  ¡  nada,  nada  ! 
Es  mi  fuerza  tu  amor,  y  mi  alegría 
vivir  entre  tus  brazos  ¡  oh  mi  amada  ! 

Yá  no  tengo  otra  fe  que  tu  cariño, 
yá  no  tengo  otro  dios  que  tu  ternura  : 
cuando  me  besas  tú,  me  siento  niño  ; 
con  ganas  de  volar  hacia  la  altura. 

Cuando  me  abrazas  y  el  aliento  mío 
se  incendia  con  las  llamas  de  tu  seno, 
mi  pobre  corazón,  antes  vacío, 
comienza  á  palpitar  de  sangre  lleno. 


Nadie  te  vence  en  gracias  y  hermosura 
en  virtudes  á  ti  nadie  te  iguala  : 
cisne  de  amor,  conservas  tu  blancura 
aunque  roces  el  fango  con  el  ala. 


Eres  tierna  y  amante  como  es  tierna 
en  época  de  arrullos  la  paloma  : 
alma  sencilla  y  candida,  la  interna 
belleza  de  tu  ser  al  rostro  asoma. 

Alma  de  niña  enferma  y  soñadora 
en  tus  labios  expresa  la  sonrisa  : 
mezcla  hay  en  ti  de  Eva  tentadora 
y  de  Teresa  casta  y  poetisa. 
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Si  Francisco  Lazo-Martí  no  hubiese  escrito  sino  la  encan- 
tadora Silva  criolla,  ella  sola  bastaría  para  su  reputación  de  alto 
poeta  merecedor  del  afectuoso  aplauso.  Inspiración,  filosofía,  expre- 
sivo simbolismo,  rico  sabor  local  de  la  región  llanera,  arte,  senti- 
miento profundo  de  la  Patria  :  todo  se  junta  en  sus  estancias 
para  hacerla  brillar  como  una  flor  espléndida  de  lozanía  en  el  par- 
naso nacional.  Pasajes  tiene  que  recuerdan,  así  en  la  parte  des- 
criptiva como  en  la  filosófica,  la  silva  del  ilustre  Bello  A.  la  agri- 
cultura de  la  Zona  Tórrida. 

Es  tiempo  de  que  vuelvas  ; 
es  tiempo  de  que  tornes  ; 
no  más  de  insano  amor  en  los  festines, 
con  mirto  y  rosa  y  pálidos  jazmines, 
tu  pecho  varonil,  tu  pecho  exornes. 

Es  tiempo  de  que  vuelvas. 
Tü  alma — pobre  alondra — se  desvive 
por  el  beso  de  amor  de  aquella  lumbre 
deleite  de  sus  alas.   Desde  lejos 
la  nostalgia  te  acecha  :  tu  camino 
se  borrará  de  súbito  en  su  sombra. 
Y  voz  doliente  de  las  noches  tristes, 
y  de  tus  penas  invisible  dardo, 
el  recuerdo  que  vive  y  nunca  muere, 
el  recuerdo  que  hiere, 
hará  sangrar  tu  corazón  ¡  oh  bardo  ! 

No  más  á  los  placeres  de  la  Corte 
humilles  la  altivez  de  tus  instintos. 
Aparta  de  tus  ojos 
falaz  visión  de  pórticos  y  plintos 
que  del  tiempo  serán  tristes  despojos. 
Deja  que  de  los  años  la  faena 
los  palacios  derrumbe 
donde  el  amor  es  vórtice  que  atrae 
y  deslumbrada  la  virtud  sucumbe. 

Vén  de  nuevo  á  tus  pampas.   Abandona 
el  brumoso  horizonte 
que  de  apiñadas  cumbres  se  corona. 
Lejos  del  ígneo  monte 
vén  á  colgar  tu  tienda  ;  vén  felice  ; 
vén  á  dormir  en  calma  tus  quebrantos  ; 
y  sea  de  nuevo  la  fulgente  zona 
la  que  derrame  luz  sobre  tus  cantos. 
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¡  Guárdate  de  las  cumbres  ! 
Colosales,  enhiestas  y  sombrías, 
las  montañas  serán  eternamente 
la  brumosa  pantalla  de  tus  días. 
Deja  para  otra  gente 
el  placer  de  mirar  picos  abruptos, 


y  vén  á  contemplar,  desde  el  Ocaso 
hasta  el  fúlgido  Oriente, 
la  línea,  el  ancho  lote,  siempre  al  raso, 
de  la  tierra  natal. 


¡  Ah  !  de  las  cumbres 
baja  la  nieve  á  entumecer  las  almas  : 
las  almas  que  han  soñado  en  el  desierto 
á  la  rebelde  sombra  de  las  palmas 
y  bajo  el  cielo  azul  claro  y  abierto. 
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Deja,  deja  ese  ambiente 
en  que  rima  el  placer  su  verso  rojo, 
y  cubierta  de  pámpanos  la  frente, 
celebra  en  la  locura  del  despojo 
parda  penumbra  y  carnación  turgente. 
Si  es  oro  la  lisonja,  dá  tu  enojo 
á  la  falaz  lisonja 

que  á  la  vil  abyección  tus  pasos  mueve. 
Abandona  el  placer  ;  pena  la  vida 
quien  de  su  filtro  bebe  ; 
y  si  quieres  al  fin  que  no  te  alcance 
de  la  vergüenza  el  dardo, 
de  igual  manera  que  al  hiriente  cardo 
á  la  pasión  venal  esquivad  lance. 

Es  tiempo  de  que  vuelvas  ; 
es  tiempo  de  que  tornes  ; 
no  más  de  insano  amor  en  los  festines, 
con  mirto  y  rosa  y  pálidos  jazmines, 
tu  pecho  varonil,  tu  pecho  exornes. 

¡  Vén,  acude  á  gozar  como  gozaste 
de  la  luz  de  ese  cielo  sin  mudauza  ; 
del  calor  de  la  tierra  en  que  dejaste 
dormida  á  la  Esperanza  ! 


Torna  á  soplar  del  Este 
el  viento  alegre  y  soñador  ;  ondea 
cual  agitada  veste 
el  sedoso  follaje  ;  el  sol  orea 
la  charca  pantanosa  ; 
y  por  el  reino  de  la  luz  pasea 
legión  de  garzas  de  plumaje  rosa. 

Sobre  la  tosca  falda 
de  las  viejas  malezas  entreteje 
la  parásita  en  flor  áurea  guirnalda  ; 
cuelga,  blanco  vellón,  de  su  costado 
el  nido  comenzado  ; 
regio  collar  de  abiertas  campanillas 
la  trepadora  mazamaza  enreda  ; 
y  en  dos  mitades  la  coraza  rota, 
despide  al  aura  leda 
del  nevado  cairel  de  su  bellota 
trenza  brillante  el  orozul  de  seda. 
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Tras  la  menuda  flor  cuaja  el  primero 
sus  gajos  el  uvero  ; 
sus  nacarados  frutos  en  el  limo 
el  punzador  curujujul  engendra  ; 
la  maya  erige  colosal  racimo, 
y  desprende  el  merey  jugosa  almendra. 
Encendidos  granates  el  orore 
en  sus  estuches  cría  ; 
emulando  la  escarcha 
el  espinito  su  jazmín  estera, 
y  del  verde  mogote  en  la  cimera 
ahresu  flor  simbólica  la  parcha. 


En  el  aire,  en  la  luz,  en  cuanto  vive, 
soplo  de  amor  resbala  ; 
soplo  de  amor  febril  que  con  su  beso 
estremece  del  pájaro  travieso 
el  sedoso  plumón  bajo  del  ala. 
Del  árbol  generoso 
la  regalada  sombra  al  sueño  invita  ; 
por  la  margen  del  caño 
espárcese  el  rebaño  ; 
tiemblan  reverberando  los  confines  ; 
y  borracha  de  sol  y  más  ligera, 
la  mariposa  azul  de  primavera 
agita  sus  ondeados  banderines. 


Yá  no  viene  bramando  cual  solía, 
al  declinar  el  día, 
por  uno  y  otro  rumbo  la  vacada  ; 
ni  plantado  en  mitad  del  paradero, 
escarba  y  muge  fiero 
el  toro  padre  de  cerviz  cuajada. 
Yáno  turba  el  reposo  de  los  hatos 
madrugador  lucero  ; 
ni  despiertan  el  eco  adormecido 
el  amante  reclamo  del  bramido 
y  la  festiva  copla  del  vaquero. 


Á  más  benigno  suelo  ; 
á  más  fértil  región  de  aguas  profundas 
y  de  lucientes  pastos  regalados  ; 
á  las  islas  lozanas  y  fecundas 
fuéronse  al  fin  pastores  y  ganados. 
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Allá,  por  la  vereda  caprichosa, 
bajo  el  quemante  sol  de  la  sabana, 
al  paso  lento  de  la  res  morosa, 
envuelta  en  luz  pasó  la  caravana. 


Yá  dos  veces,  monstruoso  y  despiadado, 
en  la  sabana  pródiga  el  incendio 
su  abanico  flamante  ha  desplegado. 
Yá  dos  veces,  por  furias  impelido, 
las  yerbas  infecundas 
su  aliento  abrasador  ha  consumido. 
Y  tras  labor  inmensa 
su  encendido  turbante 
ha  brillado  en  las  noches  del  desierto, 
como  si  fuera  un  faro  deslumbrante 
clavado  en  la  ribera  de  un  mar  muerto. 

En  línea  de  combate,  á  campo  raso, 
pronta  la  garra,  la  mirada  alerta, 
los  buitres  han  seguido  paso  á  paso 
del  fuego  la  reyerta. 
Consume  aún  su  aliento  las  entrañas 
de  los  troncos  vetustos  ; 
fluye  sutil  fermento  de  las  cañas, 
y  blanda  mirra  lloran  los  arbustos. 
Sobre  el  negro  pavés  de  la  macolla 
sangriento  cardenal  bate  sus  alas  ; 
las  consumidas  galas 
el  inconstante  remolino  arrolla  ; 
y  sobre  el  lienzo  obscuro  del  quemado, 
con  dibujos  grotescos, 
la  ceniza  y  el  aura  han  dibujado 
flores  grises  y  rotos  arabescos. 

Cuando  mengüe  la  luna  habrá  verdores 
en  el  fresco  bajío  ; 
y  cerriles  atajos  corredores, 
y  venado  bisoño, 
en  las  primeras  horas  del  rocío 
alegres  pacerán  tierno  retoño. 


La  riente  primavera, 
favorita  del  sol  ;  la  de  los  rojos 
madrigales  de  broches  perfumados, 
oro  y  seda  en  manojos 
teje  sobre  los  bancos  espigados. 
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Del  predio  floreciente 

aroma  traen  los  hálitos  de  Oriente 

y  de  la  escasa  floración  primera 

el  botón  más  hermoso 

prende  sobre  el  cabello  revoltoso 

la  inocente  muchacha  sabanera. 


¡  Oh  luz  primaveral  !  De  tu  alegría 
el  espíritu  inundas  ; 
por  ti  es  más  bello  y  amoroso  el  día  ; 
tú  enciendes  su  pasión,  tú  la  fecundas  ; 
tú  mueves  las  canciones  voluptuosas 
y  los  castos  arrullos  ; 
tú  brindas  al  placer  lecho  de  rosas  ; 
tú  haces  morir  las  blancas  mariposas 
en  la  dulce  embriaguez  de  los  capullos. 

¡  Oh  florida  estación  !  Haced  que  nunca 
turhe  dolor  violento 
la  paz  de  mis  nacientes  alegrías. 
Y  cuando  vuele,  al  fin,  mi  pensamiento  j 
cuando  vuele  hacia  allá  ;  cuando  yo  muera, 
que  sea  su  compañera 
la  más  brillante  aurora  de  tus  días. 


Cuando  el  caído  sol,  desde  lejano 
purpurino  confín  luz  moribunda 
desmaya  sobre  el  llano  ; 
y  del  boscaje  rumoroso  y  tibio, 
á  la  postrera  luz,  vuelan  serenas 
la  canción  funeral  de  las  chicharras 
y  la  ronca  oración  de  las  colmenas  ; 
cuando  se  apaga  el  púrpura  sangriento 
y  brota  el  color  gris,  al  horizonte 
baña  de  nuevo  en  rojo 
la  columna  de  fuego  que  calcina 
la  tostada  maleza  del  rastrojo. 
Y  por  la  faz  siniestra  de  la  noche, 
y  bajo  el  cielo  trémulo  y  sin  nube, 
en  ondas  mueve  su  plumón,  y  sube, 
y  la  esperanza  lleva, 
el  humo... la  plegaria  del  trabajo, 
el  holocausto  de  la  roza  nueva. 
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Con  los  primeros  hálitos  del  Norte, 
del  país  de  la  nieve, 
en  junco  silbador  y  bora  leve 
tendrá  el  estero  florecida  corte. 
Al  pie  de  sus  ganados, 
y  cuando  caiga  la  primera  bruma, 
volverán  los  pastores  emigrados  ; 
volverán  las  vacadas 
á  repletar  las  cercas,  y  de  espuma 
á  coronar  los  botes 
la  linfa  de  las  ubres  ordeñadas. 
Volverá  la  alegría 
á  despertar  sus  ecos...  ¡  la  amorosa 
lejana  romería  ! 
Y  al  calor  del  brasero, 
cuando  la  noche  pavorosa  avance, 
brotarán  del  inculto  cancionero 
la  copla,  el  tono  triste  y  el  romance. 


¡  Vén,  acude  á  luchar  con  nuevos  bríos 
por  el  bien  de  esa  raza  cuyos  lares 
consagra  el  almo  sol  junto  á  los  ríos, 
no  lejos  del  rumor  de  los  palmares  ! 
Por  el  bien  de  esa  raza,  que  abandona 
el  rincón  sin  azares 
de  la  vieja  ciudad  ;  y  repartida 
sobre  la  ardiente  solitaria  zona, 
lucha  con  el  dolor  y  con  la  vida. 
Por  amor  á  esa  raza  sin  ventura  ; 
por  esta  pobre  tierra 
que  el  maléfico  genio  de  la  guerra 
yá  convierte  en  inmensa  sepultura. 
Por  esos  seres  buenos  y  sencillos  ; 
por  este  pueblo  amado 
que  vive  ¡  pobre  víctima  !  entregado 
á  la  ciega  ambición  de  los  caudillos. 

¡  Vén,  acude  á  luchar  por  el  destino 
sagrado  de  tu  raza  !  Con  abrojos 
cruzado  está  el  camino, 
y  de  tristes  y  míseros  despojos 
que  hacen  correr  el  llanto  de  los  ojos. 


Vuelve  tu  paso  hacia  el  hogar  ¡  oh  bardo 
La  guacaba  cantó  ;  lleva  la  hormiga 
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el  germen  de  su  prole, 
y  á  cuestas  con  su  fardo 
la  araña  previsora  se  fatiga. 

Conquistan  por  la  fuerza  y  la  osadía 
nidos  para  el  invierno  los  turpiales  ; 
en  los  ralos  mátales 
mueve  el  amor  salvaje  algarabía  ; 
y  con  tesón  que  raya  en  el  enojo, 
como  el  artista  el  bloque,  en  la  montaña 
el  carpintero  de  bonete  rojo 
cincela  el  tronco  hasta  la  dura  entraña. 
Lucero  del  boscaje,  blanquecino  ;  • 
efímera  ilusión  que  apenas  dura  ; 
flor  de  luz,  el  cocuyo  peregrino 
tachona  la  espesura. 

Salmo  doliente  de  la  noche  oscura 
bajo  del  alta  nave, 
en  tono  triste,  quejumbroso  y  grave 
brota  doliente  salmo  en  la  llanura. 
Y  tras  breve  reposo,  cual  sonora 
burla  al  dolor  vecino, 
en  son  de  fiesta  alcaravanes  pardos, 
abierta  el  ala  de  purpúreos  dardos, 
rompen  á  carcajadas  en  un  trino. 


Yá  no  triunfa  el  color,  ni  rojo  esplende 
cual  reguero  de  espigas  inflamadas 
el  último  crepúsculo.  ¡  Desciende 
con  luces  empañadas  ! 
Yá  las  noches  no  son,  como  eran  ellas, 
propicias  al  amor.  El  cielo  obscuro 
semeja  inmenso  muro 
donde  asoman  temblando  las  estrellas. 
Yá  no  brilla  inclinada  hacia  el  Oriente 
la  hermosa  Cruz  del  Sur.  Vuelca  las  hojas 
la  ráfaga  en  el  monte, 
y  por  la  comba  gris  del  horizonte 
serpean  ligeras  llamaradas  rojas. 


Es  tiempo  de  que  vuelvas.    Sin  mancilla 
te  aguarda  el  viejo  amor.  Viva  te  espera 
del  culto  del  hogar  la  fe  sencilla. 
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¡  Se  fué  la  primavera  : 
ruge  amenazador  trueno  lejano, 
y  de  soles  nublados  agorero 
la  cenicienta  garza  del  verano 
tañe  al  pasar  su  canto  plañidero  ! 


Juan  Arda,  en  el  volumen  que  tituló  Vestigios,  ha  dejado 
un  oloroso  ramillete  de  composiciones  escogidas  que  se  dejan 
leer  casi  todas  con  cariño,  atento  que  su  forma  se  recomienda  por 
su  finura  y  gentileza.  Algunas  de  sus  traducciones  son  de  todo 
punto  acreedoras  á  los  más  cumplidos  elogios  de  la  crítica,  en 
siendo  ella  honrada  y  noble.  Respecto  de  su  interesante  poema 
Sangre  del  trópico,  debo  decir  que  abunda  en  descripciones  magní- 
ficas, sabe  á  la  sal  y  al  jugo  de  la  tierra,  tiene  un  sentimentalis- 
mo amable,  y  antes  que  todo,  por  ser  ello  su  más  relevante  ca- 
lidad digna  de  encomio,  reviste  una  intención  generosa,  patriótica 
y  civilizadora,  que  va  derecho  contra  el  espíritu  de  sangre,  de 
desorden  y  exterminio  de  nuestras  guerras  intestinas ;  pero  el 
poema,  quizás  por  la  índole  blandamente  apacible  de  la  poesía  de 
Arcia,  es  deficiente  de  animación  y  de  vigor  en  los  pasajes  en 
que  la  impetuosidad  dramática  se  imponía,  no  sólo  para  hacer 
más  resaltante  el  propósito  de  la  finalidad,  sino  también  para 
comunicar  interés  siempre  creciente  al  episodio,  desenlazarlo  en 
armonía  completa  con  los  antecedentes,  y  hacer  más  bellas  las 
figuras  de  Rosa  y  de  Martín.  En  el  término  del  poema,  sobre 
todo,  después  que  Martín  cae  muerto  en  la  empinada  roca  al 
alcanzar  el  triunfo,  y  Rosa  corre  á  buscarlo  con  delirante  anhelo, 
creyendo  que  no  ha  sucumbido  en  el  revuelto  campo  de  batalla , 
faltan  vehemencia  y  patética  energía  en  la  expresión,  las  cuales 
hubieran  aumentado  en  considerable  parte  el  valor  positivamente 
artístico  del  poema  en  sus  diferentes  faces. 

Asaz  fecundo  y  lleno  de  fuerte  colorido  es  el  bolivarense  José 
María  Agosto  Méndez.  Seis  folletos  de  composiciones  ha  publicado 
hasta  la  fecha  en  que  escribo,  titulados  Cantos  bohemios,  Guayanesas, 
Siluetas  literarias,  Lampos  y  rosas,  Bronces  y  filigranas  y  Floresta  Úrica  ; 
pero  no  obstante  su  gusto  literario,  que  en  ocasiones  alcanza  gran- 
de altura,  no  todas  sus  composiciones,  sino  apenas  un  número  de 
ellas  seleccionado  con  prudente  juicio,  impónese  al  aplauso.  Y  no  es 
que  en  todas  las  colecciones  apuntadas  deje  de  sentirse  nunca  el 
quid  divinum  del  poeta  en  la  facilidad  para  cantar,  sino  (pie  lo 
abundoso  en  él  de  la  palabra  rítmica,  no  menos  que  la  falta  de 
rellexión  fría  y  serena,  lo  hacen  incurrir  en  la  expresión  viciosa, 
en  el  abigarramiento  y    en  la  falsa  brillantez.     La  misma  fecundi- 
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dad  que  le  distingue,  lo  precipita  con  frecuencia  en  vaciedades, 
repeticiones,  oscuridades  de  sentido,  epitetismo  superfino,  metá- 
foras impropias  é  hipérboles  sin  novedad  alguna,  en  las  cuales  se 
ve  la  magnitud,  pero  nó  el  esplendor  con  que  se  imponen  á  la  admi- 
ración las  que  son  verdaderamente  bellas,  á  pesar  de  su  índole 
intencionalmente  exagerada.  Agosto  Méndez  sabe  versificar,  y 
esa  es  la  cualidad  que  sobresale  más  en  sus  composiciones,  por 
la  música  de  las  estrofas  ;  pero  en  muy  contadas  veces  es  cuando 
ha  salido  de  sus  manos  la  obra  de  arte  que  bien  pueda  cali- 
ficarse de  exquisita,  así  por  la  distinción  del  asunto  como  por 
la  forma  intachable  que  lo  expresa.  Claro  es  que  Agosto  Méndez 
posee  brillantes  cualidades  de  poeta,  y  por  lo  mismo  debiera 
darse  cuenta  cierta  de  su  personalidad  para  aprovecharlas  siempre, 
y  con  más  fineza,  habilidad  y  reflexión,  en  producir  valientes 
obras  que  realmente  hayan  de  singularizarse  y  perdurar,  no  sólo 
para  gloria  de  su  nombre,  sino  también  para  timbre  de  Guayana. 
Agosto  Méndez  resulta  con  la  mayor  frecuencia  completa- 
mente arbitrario  en  versos  como  los  que  en  seguida  traslado 
en  letra  bastardilla,  y  que  él,  no  sé  por  qué,  se  ha  empeñado  en  que 
sean   endecasílabos  : 

Y  esta  nostalgia  cruel  Y  JZSta  iluda 
aún  vagan  por  mi  alma... 


El  matiz  Y  el  brillo  que  derrocha 
la  luz  en  los  paisajes  tropicales... 

Menos  mi  madrigal,  que  á  bacanal* 

prefiere  soledad  Y  Aislamiento... 


Be  trinos  Y  Arrullos  dulce  coro 
formado  por  palomas  y  turpiales. 


En  ocasiones  fingen,  sollozantes, 
azul  Y  Apacible  serenata... 

Rafael  Marcano  Rodríguez,  así  como  Gutiérrez-Coll,  como 
Sánchez  Pesquera  y  Andrés  Mata,  hace  altísimo  honor  á  la 
región  oriental  de  Venezuela.  Por  lo  que  se  refiere  á  Leopoldo 
Torres  Abandero,  sus  versos  tienen  una  serenidad  dulcísima  y 
amable  ;    y  si   jamás  deslumhran,   llegan    al    corazón  con    su  per- 
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fume  y  su  tierna  ingenuidad.  A  proporción  que  pasa  el  tiempo, 
su  gusto  literario  se  acendra  y  se  acrisola,  y  á  ello  contribuyen 
el  estudio  asiduo  y  su  temperamento  moderado,  que  es  ecléctico 
sin  duda,  al  mismo  tiempo  que  la  escuela  en  que  hubo  de  formarse 
y  de  la  cual  no  puede  prescindir. 

Y  al  terminar  este  capítulo,  me  cumple  recordar  á  José 
Antonio  Pérez  Calvo,  á  Santiago  González  Guiñan  y  Pedro  Fortoult 
Hurtado,  por  cuanto  ellos  también  acrecentaron  el  tesoro  del  par- 
naso nacional  con  inspiradas  poesías,  dignas  algunas  de  figurar 
con  noble  orgullo  en  el  más  escogido  florilegio. 
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rimero  Juan  Jacobo  Rousseau  en 
La  nueva  Heloisa  y  el  Emilio  (y 
todavía  hay  en  Venezuela  ejem- 
plares de  las  primeras  versiones 
castellanas),  y  después  Bernardi- 
no  de  Saint  Pierre  y  la  Baronesa 
de  Stáel,  Chateaubriand,  Lamar- 
tine y  Víctor  Hugo,  Walter  Scott 
y  Goethe,  Jorge  Sand,  Alejandro 
Dumás  y  Eugenio  Sué,  fueron  los  novelistas  más 
leídos  en  Venezuela  desde  1838  en  adelante. 
Ellos  influyeron  poderosamente  y  de  un  modo 
casi  exclusivo  en  el  ingenio  de  los  escritores  patrios,  y  á  ese  in- 
flujo se  debe  el  nacimiento  de  la  novela  nacional  después  de  1841, 
la  cual  nace  romántica.  Nuestros  pocos  novelistas  se  apasiona- 
ron de  tal  suerte  sobre  todo  del  romanticismo  francés,  y  más  tarde 
de  truculentos  romanzones  como  los  del  español  Manuel  Fernán- 
dez y  González,  que  se  lanzaron  de  firme  y  vibrantes  de  en- 
tusiasmo, sin  reflexión  posible  alguna,  al  propósito  de  la  imitación, 
imitación  de  lo  extravagante,  de  lo  completamente  inverosímil, 
de  lo  fantástico  é  ilógico,  pudiendo  decirse  con  certeza  que  se 
asimilaron  los  vicios,  pero  nó  las  condiciones  excelentes  de  los 
escritores    mencionados.     Trastornados    por   el  movimiento  revo- 
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lucionario  de  la  época,  incurrieron  en  la  exageración  del  sen- 
timentalismo agudo,  del  terrorismo  imaginativo,  de  las  aventuras 
sorprendentes  reñidas  con  la  realidad,  sin  producir  ninguno  de 
ellos  obra  alguna  que  pueda  recordarse  con  verdadera  compla- 
cencia. En  vez  de  inspirarse  en  tantos  y  tan  ricos  episodios  y 
leyendas  de  la  época  de  la  Conquista  y  de  los  gloriosos  días  de 
la  Independencia,  y  de  imitar  á  Walter  Scott  en  la  novela  his- 
tórica de  que  fué  creador  excelso  y  admirable,  se  dieron  á  ima- 
ginar imposibles,  á  relatar  casualidades  y  sorpresas  de  mal  gusto, 
á  consignar  diálogos  delirantes  y  requintados  de  lirismo,  y  en  una 
palabra,  á  planear  y  desenvolver  novelas  que  no  resisten  ni  el 
impulso  más  leve  de  la  crítica.  Escenas  de  sangre  y  de  cruel- 
dad, perversidades  humanas  que  dan  risa  porque  no  son  el 
resultado  sino  de  la  inventiva  caprichosa,  fantasías  solicitadas 
con  ahinco  para  despertar  el  interés  siempre  creciente  aunque 
disparatado  en  los  lectores,  falta  de  unidad  en  los  caracteres, 
contradicciones  garrafales  entre  éstos  y  el  escenario  en  que  se 
mueven,  idealismos  que  no  existen  ni  pueden  existir  sobre  la 
tierra,  intervención  constante  de  lo  casi  milagroso  para  poder 
alcanzar  las  soluciones  más  descabelladas,  conversaciones  en  las 
cuales  hasta  los  personajes  más  incultos  hablan  con  una  viva- 
cidad desordenadamente  colorida,  adulteración  chocante  en  la 
manera  de  describir  la  humanidad,  las  costumbres  y  la  naturaleza, 
y  por  último,  lo  interesante  á  toda  costa  para  buscar  el  éxito 
en  el  público,  son  en  lo  general  los  rasgos  hsonómicos  de  la 
novela  venezolana  hasta  los  comienzos  de  la  administración  del 
Doctor  Andueza  Palacio.  Á  lo  cual  debe  agregarse,  para  con- 
vencerse de  la  pequenez  de  su  significación,  la  tendencia  inven- 
cible de  los  escritores  patrios  en  el  sentido  de  colocar  la  acción 
de  sus  novelas  en  lugares  de  otros  países  desconocidos  para  ellos, 
en  lugares  cuya  falsa  pintura  no  ha  tenido  por  objeto  sino 
provocar  la  curiosidad  de  lo  que  el  público  ignora,  aumentando 
así  también  el  interés  novelesco.  Y  si  algunos  ha  habido  que 
hayan  descrito  esos  lugares  porque  vivieron  alguna  vez  en  ellos, 
la  descripción  es  tan  vaga,  tan  borrosa  y  tan  sin  relación 
directa  con  los  personajes  y  el  asunto,  que  los  lectores  no  llegan 
á  preocuparse  sino  de  devorar  con  precipitación  el  cuento,  sin 
que  de  él  quede  nada  en  la  memoria  á  poco  de  leído.  Ello  es 
lo  cierto,  no  ya  sólo  por  las  razones  apuntadas,  sino  también 
por  la  extrañeza  ó  simplicidad  de  los  argumentos  narrados,  ó  por 
su  aspecto  visiblemente  exótico,  ó  por  la  premiosidad  y  poco 
arte  del  estilo,  que  no  puede  citarse,  entre  las  novelas  román- 
ticas venezolanas,  ninguna  que  pueda  calificarse  de  sobresaliente, 
ni  que   se   lea   hoy  sino   por   mera   curiosidad  ó  distracción.    Casi 
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todas  bien  puede  decirse  que  se  ocultan  en  el  más  completo 
olvido,  no  obstante  los  esfuerzos  que  se  hacen  con  el  patriótico 
designio  de  revivirlas  de  algún  modo. 

El  primer  novelista  que  aparece  en  nuestros  anales  literarios, 
con  la  distinción  de  un  estilo  correcto  y  en  ocasiones  muy  bri- 
llante, es  Don  Fermín  Toro;  pero  es  evidente  que  sus  novelas 
valen  poco,  no  sólo  porque  adolecen  de  los  resabios  románticos, 
sino  también  por  la  exigua  originalidad  de  los  asuntos.  Bi  todavía 
se  recuerdan  por  los  hombres  que  gustan  de  enterarse  de  la  lite- 
ratura patria,  ello  se  debe  á  la  prosa  del  eminente  orador,  la 
cual,  por  otra  parte,  es  más  hermosa  en  el  juicio  de  la  Historia 
universal  de  Juan  Vicente  González,  en  la  Descripción  del  baile 
del  Casino  hecha  en  Madrid,  en  la  de  los  Honores  á  Bolívar,  en 
sus  discursos  parlamentarios  y  en  algunos  trabajos  sobre  política 
venezolana  publicados  en  folleto.  La  alta  inteligencia  de  Toro, 
acostumbrada  á  elevarse  con  poderoso  vuelo  sobre  las  pequene- 
ces humanas,  pierde,  al  fijarse  en  ellas,  mucha  parte  de  su 
energía  y  esplendor.  Los  mártires,  á  pesar  de  los  elogios  que 
se  le  han  prodigado  á  causa  del  prestigio  de  que  goza  el  nombre 
del  autor  en  la  República,  es  novela  asaz  premiosa  á  cuyo  tér- 
mino se  llega  con  fatiga.  El  estilo  de  Toro  no  se  produce  allí 
con  su  característica  hermosura  ;  el  estudio  psicológico  es  pesado 
y  carece  hoy  de  novedad  por  haber  sido  excesivamente  mano- 
seado con  más  acentuación  y  lucidez  ;  la  lucha  interior  de  Emma, 
lucha  en  que  ella  no  puede  precisar  qué  es  lo  que  sucede  en 
su  alma,  desazona  por  su  falta  de  vehemencia ;  se  ven  con 
desagrado  escenas  importunas  que  no  guardan  una  armonía  per- 
fecta con  el  propósito  de  la  narración  ;  las  casualidades  sobremanera 
candorosas  no  dejan  de  aparecer,  una  de  ellas,  la  de  tomar  uno 
de  los  hijos  de  Teresa,  del  tocador  de  Fanny  Moore,  el  ma- 
nuscrito en  que  se  ratifican  las  sospechas  despertadas  en  el 
corazón  de  Eduardo  contra  Emma  ;  el  tono  general  es  demasiado 
lacrimoso,  y  el  desenlace  resulta  completamente  frío.  La  ten- 
dencia de  la  novela  se  dirige  de  frente  y  sin  embozo  á  abogar 
por  los  desheredados  de  la  suerte  en  un  medio  viciado  por  la 
falta  de  caridad  cristiana,  no  menos  que  á  censurar  esa  falta 
en  el  seno  de  sociedad  tan  cruel  é  inhumana  como  Londres, 
«aunque  con  los  fueros  de  la  más  culta  y  más  adelantada.»  Al- 
rededor de  esa  tendencia  giran  todos  los  episodios,  y  cualquiera 
otro  escritor  tan  diestro  como  Toro,  pero  con  verdaderas  sobre- 
salientes dotes  de  novelista,  habría  sabido  aprovecharla,  desen- 
volverla y  finalizarla  de  una  manera  más  bella  y  más  movida, 
sin  necesidad  de  incurrir  en  lo  Interesante  del  romanticismo  sin 
orden    ni  concierto.     Respecto  de    La    viuda   de   Corinto,    que     tan 
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sólo  es  un  episodio,  imita  el  desbordado  colorido,  la  exaltación 
pasional  y  el  terrorismo  trágico,  si  bien  en  forma  sobria,  de 
que  abusó  sin  reservas  Víctor  Hugo.  Cuanto  á  La  sibila  de  los 
Andes,  no  puedo  formar  de  ella  ningún  juicio,  porque  apenas 
si  conozco  el  único  fragmento  publicado,  ignorando  si  el  resto 
de  la  novela  se  ha  perdido. 

Lo  mismo  que  de  Toro  puede  asegurarse  de  Don  Eamón 
Isidro  Montes  en  su  leyenda  de  Boves,  la  cual,  según  el  mismo 
autor,  «adolece  de  inverosimilitudes  y  otras  imperfecciones.))  Y 
sin  ninguna  vacilación  hay  qué  decir  que  el  plan  de  esta  leyenda, 
publicada  en  1844,  está  mal  concebido  ;  su  narración  es  soporífera, 
y  los  diálogos  se  resienten  de  inexcusable  impropiedad,  por  su 
retoricismo  como  de  rancia  academia  intransigente.  Con  todo, 
vale  más,  mucho  más,  que  cualquiera  de  las  composiciones  en  verso 
del  venerable  Doctor  Montes,  cuya  memoria,  como  sabio  maestro 
de  varias  generaciones  y  como  escritor  diserto  en  otros  géneros  de 
literatura,  es  honra  y  gloria  de  Guayana. 

Siguió  á  Toro,  con  El  amor  de  una  niña,  Dos  duelos  á  diez 
y  ocho  años  de  distancia,  Sin  nombre,  Un  amor  de  estudiante,  La 
vuelta  del  presidiario,  El  castillo  de  Tancarrille,  La  tercera  dama 
duende  y  La  llama  del  amor  en  un  incendio,  José  Heriberto  García 
de  Quevedo,  que  muestra  más  desenvoltura,  animación  y  bri- 
llantez que  el  autor  de  ¿os  mártires  y  La  viuda  de  Corinto.  García 
de  Quevedo  sitúa  sus  romances  fuera  de  Venezuela  ;  gusta  de 
lo  fantástico  y  de  la  complicación  para  avivar  la  impaciencia 
en  los  lectores  ;  abunda  en  fogosísimos  afectos,  en  escenas  de 
sangre  y  de  pavor,  en  aventuras  arriesgadas  y  en  duelos  admi- 
rables por  la  arrogancia  de  los  briosos  combatientes,  debido  ello 
quizás  á  su  carácter  caballeresco  y  valeroso,  del  cual  dio  pruebas 
espléndidas  é  insignes  en  su  vida  intensamente  impresionista  y 
andariega ;  tiene  grande  apego  al  efectismo  teatral  en  lo  dra- 
mático ;  sus  personajes  se  exceden  en  los  hechos  no  nada  ver- 
daderos y  en  la  exacerbación  de  las  pasiones,  sin  mantenerse 
en  la  unidad  ;  preocupado  por  el  amontonamiento  de  los  lances, 
en  ellos  se  detiene  con  placer,  no  importándole  nada  el  estudio 
de  las  almas  ;  y  cuando  yá  se  alcanzan  los  desenlaces  llenos 
de  convencionalismo,  presentidos  por  el  que  lee  en  atención  á 
los  antecedentes,  las  novelas  de  García  de  Quevedo  se  abandonan 
para  siempre.  De  ellas  no  queda  en  la  memoria  sino  el  recuerdo 
confuso  de  narraciones  pintorescas  en  que  la  verdad  y  lo  su- 
puesto imposible  se  mezclan  de  una  manera  híbrida  y  desagra- 
dable por  lo  mismo.  En  suma,  que  García  de  Quevedo,  en 
cuanto  novelista,  carece  de  legítimo  valor  para  apreciarle,    y   deja 
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muy  en  alto,  para  eclipsarle  en  absoluto,  á  García  deQuevedo  como 
poeta  lírico,  heroico  y  leyendario. 

En  18G4  se  publicó,  en  un  grueso  volumen,  Gullemiro  ó 
las  pasiones,  del  eminente  médico  venezolano  Doctor  Guillermo 
Michelena.  En  una  obra  de  crítica  literaria  ingenua,  tal  novela 
no  es  digna  sino  de  la  omisión.  Es  farragosa,  laberíntica,  diser- 
tativa  en  grado  sumo,  rabiosamente  aguda  en  su  desorden  pa- 
sional, y  está  escrita  en  un  estilo  campanudo  y  recargado  de 
fuerte  y  rebosante  colorido.  Gullemiro  es  todavía  más  farragosa 
que  La  Regenta  del  español  Don  Leopoldo  Alas,  que  es  cuanto 
puede  decirse  en  su  justísimo  desdoro.  Como  novela  no  significa 
nada  ;  pero  leída  en  muchas  de  sus  consideraciones  filosóficas, 
se  encontrarán  en  ellas  muchas  verdades  nacidas  al  calor  de  la 
honda  meditación  de  aquella  clara  inteligencia,  tan  pomposamente 
ensalzada  muchas  veces  por  sus  contemporáneos.  Superior  á 
Gullemiro  como  concepción  novelesca,  pero  inferior  en  el  estilo, 
resulta  Un  drama  en  Caracas.  Su  autor,  Juan  Alfonso,  que 
firmaba  con  el  seudónimo  de  Aecio  y  que  vive  hace  mucho  tiempo 
en  Lima,  la  imprimió  y  la  hizo  conocer  en  1868.  Es  novela 
de  inextricable  enredo,  sin  uniformidad  en  los  caracteres,  em- 
papada en  algunos  capítulos  de  un  sentimentalismo  empalagoso 
y  de  un  idealismo  que  no  se  ve  jamás  en  nuestro  bajo  y  puerco 
mundo,  desmazalada  con  frecuencia  en  la  expresión,  y  repleta 
hasta  no  poderse  más  de  inconsecuencias  risibles  y  de  contra- 
dicciones lamentables.  Uno  de  sus  mayores  defectos,  el  cual  da 
la  medida  del  grandor  de  los  estragos  causados  por  el  romanti- 
cismo de  escuela  en  los  escritores  patrios,  consiste  en  la  falta 
de  concordancia  que  abunda  entre  el  medio  social  donde  los 
episodios  se  hilvanan,  algunas  veces  estimable  en  la  pintura  pol- 
la observación  detenida  que  revela,  con  la  fisonomía  moral,  el 
carácter,  las  acciones  y  los  sentimientos  falsos  de  los  personajes, 
de  todo  punto  inadaptables  á  Caracas.  De  dicha  obra  apenas 
vio  la  luz  el  primer  tomo  ;  pero  basta  con  él  para  juzgarla 
desfavorablemente.  Si  la  cito,  es  porque  en  su  época  alcanzó 
considerable  nombradla  y  hasta  elogios  excesivos  de  la  crítica, 
lo  cual  puede  aprovecharse  con  ventaja,  como  elemento  asaz  pre- 
cioso, para  calificar  de  un  modo  cierto  aquel  momento  extraño  de  la 
literatura  nacional. 

Si  la  memoria  no  me  engaña,  en  el  mismo  año  de  68  fué  acogida 
con  cariño  Blanca  de  Torrestella,  de  Don  Julio  Gaicano,  por  el  perio- 
dismo de  Caracas.  En  la  última  edición,  que  es  la  tercera  y  que  pro- 
viene del  primer  año  de  este  siglo,  el  autor  la  ha  revisado,  corregido 
y  aumentado  con  esmero,  y  por  lo  tanto  muestra  hoy  más  per- 
fección  que   al    salir    de    la   imprenta  por  la  primera    vez.     Aun 
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cuando  Blanca  de  Torreadla  se  resiente  del  romanticismo  sectarista 
en  sus  rasgos  indefectibles  y  curiosos,  el  buen  sentido  y  la 
experiencia  de  Calcaño  los  han  disimulado,  los  han  aflojado  en 
su  tensión  disciplinaria  y  excesiva,  y  la  obra  se  lee  con  interés, 
por  lo  pintoresco  y  fácil  de  la  agradable  narración.  Blanca  de 
Torrestella  es  novela  histórica  y  exótica,  novela  de  segunda  mano 
en  tal  sentido,  y  carece  de  la  verdad  parcial  ó  relativa  que 
los  ingenios  españoles  Don  Mariano  José  de  Larra  y  Don  Enrique 
Gil  pusieron  en  sus  reconstrucciones  históricas,  tan  dignas  de 
alabanza  en  buena  parte  de  su  enredo  y  desenvolvimiento, 
aunque  lo  sean  de  censura  por  la  falta  de  seguridad  en  la  repro- 
ducción de  los  personajes  que  resucitan  en  sus  paginas.  Si  en 
alguna  novela  de  alta  distinción  y  señorío  se  requiere  antes 
que  todo  observación  minuciosa,  estudio  bastante  detenido,  pers- 
picacia en  la  pintura  de  los  personajes,  habilidad  para  relacio- 
narlos con  el  medio  en  que  se  mueven  y  singular  destreza  para 
la  asimilación  del  colorido  que  podría  calificarse  de  exhumador 
de  tiempos  muertos,  sin  romper  de  suerte  alguna  con  las  con- 
diciones esenciales  de  la  naturaleza  y  de  la  humanidad,  es  en 
la  novela  histórica,  si  tan  admirablemente  bella  en  los  mara- 
villosos libros  del  escocés  Walter  Scott,  tan  estrafalaria,  abiga- 
rrada y  mentirosa  en  los  del  español  Manuel  Fernández  y 
(Jonzález.  Desde  su  iniciación  en  la  vida  literaria,  Don  Julio 
Calcaño  se  enamoró  con  entusiasmo  de  la  novela  histórica  y  exótica. 
De  ahí  que  haya  escrito  y  publicado,  además  de  Blanca  de  To- 
rrestella, las  tituladas  La  danza  de  los  muertos,  La  leyenda  del 
monje,  El  esmltor  Marliani,  El  ingeniero  Chalillard  y  Tristán  Cata- 
lejo ;  pero  si  en  las  dos  primeras  tiene  mucho  de  superficialmente 
reflejo  y  hasta  falso  en  ocasiones  en  la  parte  que  á  la  historia 
se  refiere,  los  demás  nombres  no  son  sino  de  cuentos  ó  narraciones 
cortas  de  muy  escaso  mérito,  singularizándose  Tristán  Cataletto 
por  semejante  circunstancia.  Por  lo  que  hace  á  La  danza  de 
los  muertos,  es  inferior  con  mucho  y  no  soporta  la  comparación 
con  Los  espectros  que  son  y  un  espectro  que  yá  va  á  ser  de  Cecilio 
Acosta,  ni  con  La  balada  de  los  muertos  de  Luis  López  Méndez. 
La  índole  terrífica  y  romántica  encierra  el  mismo  sabor  fuerte 
en  las  tres  mencionadas  producciones ;  pero  en  ellas  se  verá 
como  de  bulto  la  diferencia  radical  que  existe  entre  lo  que  se  vive 
con  pasión  y  lo  que  artificialmente  se  trabaja  sobre  reminis- 
cencias históricas  esbozadas  de  una  manera  poco  firme,  como 
hizo  Calcaño  en  Lxi  danza  de  los  muertos,  y  como  hizo  también 
Don  Fermín  Toro  en  La  viuda  de  Corinto.  El  aspecto  de  la 
novela  y  del  cuento,  en  la  pluma  del  escritor  Calcaño,  es  uni- 
formemente  romántico,    tanto   en   el   fondo  como  en  la  forma  que 
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lo  viste  :  unas  veces  lleno  de  terrorismo  espantoso,  otras  de 
sentimentalismo  alambicado.  Para  convencerse  de  ello  no  hay 
sino  leer  con  atención  las  obras  que  acabo  de  citar,  no  menos 
que  la  enmarañada  novela  El  rey  de  Tebas,  la  narración  Hojas 
de  mirto,  que  sabe  á  Lamartine,  y  los  cuentos  La  estrella  de  la 
mañana  y  El  pájaro  blanco,  merecedores  del  elogio,  tanto  como 
las  Hojas  de  mirto,  dentro  del  convencionalismo  de  su  escuela. 
Don  Julio  Gaicano  lia  publicado  otros  cuentos,  tales  como  Nuevo 
Tenorio,  Rara  monografía,  Un  duelo  á  muerte,  Un  amor  espiritual, 
Un  dicho  venezolano  y  Las  lavanderas  nocturnas,  que  no  tienen 
más  valor  que  el  del  estilo,  no  nada  pampanoso  ni  afectado. 
En  mi  sentir,  lo  mejor  como  novela  que  ha  salido  del  fecundí- 
simo ingenio  de  Calcaño,  es  el  bello  episodio  nacional  deno- 
minado Letty  Somers,  porque  ostenta  naturalidad  graciosa,  porque 
dibuja  los  paisajes  y  las  personas  como  son.  y  porque  sabe  y 
despide  fresco  olor  á  Venezuela.  La  pintura  de  la  revolución, 
aun  cuando  breve,  es  verdadera  ;  el  combate  cerca  del  bosque, 
es  copia  de  lo  visto  y  observado ;  y  lo  que  es  el  padre  Beltrán 
Larrea,  temible  y  astuto  guerrillero,  cura  de  almas  de  una  de  las 
parroquias  de  los  llanos  de  Venezuela  y  Coronel  efectivo  de  los 
ejércitos  de  la  República,  no  lo  hubiese  descrito  con  más  brío  el 
español  Don  Pedro  Antonio  de  Alarcón  en  la  época  en  que  hizo  como 
á  cincel  de  oro  aquel  altorrelieve  que  se  llama  El  sombrero  de 
tres  picos.  «Alto  y  vigoroso,  de  ojos  pequeñitos  y  vivos,  nariz 
aguileña,  cuello  ancho  y  carnoso,  cara  redonda  con  las  mandíbulas 
inferiores  muy  desarrolladas,  de  movimientos  bruscos  y  voz  de 
trueno,  revelaba  energía  y  arrojo,  y  era  de  verle  en  su  macho, 
con  gran  sombrero  de  palma,  la  sotana  metida  entre  los  panta- 
lones, de  botas  de  campaña,  el  sable  colgado  al  uso  del  llanero 
y  un  par  de  pistolas  de  dos  cañones  al  cinto,  que  era  lo  mismo 
que  ver  al  diablo  con  un  Santo  Cristo  al  cuello.  En  cuanto  estalló 
la  guerra,  se  lanzó  con  un  puñado  de  lanceros  y  combatió  en 
La  Victoria  ;  y  lejos  de  desalentarse  con  las  derrotas,  cobró 
mayores  bríos  y  se  hizo  guerrillero  en  la  montaña.  Pronto  supo 
que  la  autoridad  eclesiástica  le  había  suspendido  en  sus  oficios, 
y  sin  quejarse  por  ello,  atribuyólo  á  la  tiranía  de  los  gober- 
nantes, y  exclamó  : — ¡  Canallas  !  Ya  nos  pondrán  arcos,  y  me 
harán  Arcediano  ú  Obispo  cuando  triunfemos.» — Letty  Somers  posee 
notable  significación  entre  nuestros  mejores  episodios  nacionales  : 
El  hijo  del  Generalísimo,  de  Celestino  Martínez,  La  guerra  civil, 
de  Francisco  de  Sales  Pérez,  Desamparada,  de  Luis  Ramón  Guz- 
mán,  Democracia  criolla,  de  Rufino  Blanco-Fombona,  Lo  que  hizo 
una  vez  el  Diablo,  de  Andrés  Jorge  Vigas,  y  algunos  más  que 
sería  largo  enumerar.     Y   de   sentirse  es  que  el   escritor  Calcaño, 
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á  quien  tan  relevantes  condiciones  de  novelista  adornan,  no  las 
haya  consagrado  á  la  composición  de  otros  bellos  episodios 
como  ése,  en  donde  se  diafaniza  la  tendencia  hacia  el  realismo 
de  la  novela  moderna,  sino  malgastado  en  narraciones  en  las 
cuales  lo  que  ha  predominado  casi  en  absoluto  es  el  esfuerzo  de 
lo  imaginativo  para  la  ficción  sin  carne  y  alma,  y  que  sola- 
mente viven  en  la  memoria  una  mañana.  Con  referencia  á 
El  rey  de  Tebas,  baste  afirmar  que  la  crítica  más  blanda  y  bon- 
dadosa encontraría  de  sobra,  en  páginas  tan  híbridas  como  descabe- 
lladas,  motivos  más  que  suficientes  para  pulverizarla. 

En  1875  se  dio  á  conocer  en  cuanto  novelista  el  ostentoso 
prosador  Eduardo  Blanco,  que  revela  en  la  abundancia  de  su 
estilo  la  misma  fortaleza,  la  misma  arrogancia  varonil,  la  misma 
complexión  nerviosa  y  la  misma  verbosidad  vehemente,  preci- 
pitada y  expresiva  que  se  advierte  en  su  persona.  Lo  primero 
que  publicó,  en  las  páginas  de  La  Tertulia,  despertando  el  asombro 
en  todos  los  literatos  viejos  y  en  muchos  de  los  jóvenes,  que  no 
sospechaban  al  escritor  debajo  del  dormán  del  Coronel  que  mu- 
cho tiempo  fuera  gallardísimo  edecán  del  Ciudadano  Esclarecido, 
fué  El  número  ciento  once.  En  seguida  apareció  Vánitas  vanitatiun. 
Ambos  trabajos  son  exageradamente  fantásticos,  sin  parecerse  á  los 
de  Hofí'mann,  y  por  ello  apenas  sirven  para  entretenimiento.  Si 
El  número  ciento  once  es  cuento  extraño  por  la  intervención  de  lo 
sobrenatural  y  milagroso,  y  su  argumento  insustancial  no  se  re- 
suelve en  el  supersticioso  desenlace  sino  de  una  manera  completa- 
mente baladí,  Vánitas  vanitatiun  es  una  fruslería,  una  sucesión  ca- 
leidoscópica  de  escenas  sorprendentes,  en  las  cuales  no  se  sabe 
cuál  fué  el  objeto  que  se  propuso  el  señor  Blanco,  pues  desde 
luego  se  presta  á  diferentes  interpretaciones.  El  curioso  lector 
coge  el  volumen  en  que  se  publicaron  los  dos  cuentos  por  la  se- 
gunda vez,  y  de  seguido  lo  devora  hasta  el  final,  porque  Eduardo 
Blanco  relata  con  mucha  animación,  sin  descuidarse  nunca  en  lo 
que  toca  al  interés  pasajero  de  la  novela  puramente  novelesca  ; 
mas  cuando  alcanza  el  término  deseado,  quizás  que  apenas  se  da 
cuenta  de  una  confusión  de  luces,  de  colores,  de  perfiles  y  movi- 
mientos rápidos,  revueltos  en  una  vaguedad  como  de  sueño,  de  la 
cual  no  se  saca  nada  en  limpio.  En  Vánitas  van itatum,  la  imitación 
de  Goethe,  en  lo  que  atañe  á  la  evocación  de  Mefistófeles,  es  de- 
masiado audaz,  ya  que  en  el  cuento  no  hay  densidad  en  el  asunto 
que  sea  digna  de  aquella  evocación,  como  la  hay  en  el  Fausto, 
donde  figura  como  elemento  tradicional  y  al  mismo  tiempo  sim- 
bólico. Eduardo  Blanco  aumentó  en  el  propio  año  de  75  su  obra 
literaria  con  Una  noche  en  Ferrara,  novela  donde  la  exaltación  de 
la  fantasía  sin  freno  se  encarga  de   planear   el   episodio  más   vene- 
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men teniente  inverosímil  y  más  disparatado.  Una  noche  en  Fe- 
rrara no  fué  por  el  autor  calificada  de  fantástica,  y  sin  embargo, 
ese  es  el  adjetivo  que  le  viene  de  perlas  como  el  anillo  al  dedo. 
Con  dificultad  puede  encontrarse  en  Venezuela  una  obra  más  en- 
marañada, en  que  brille  más  la  lógica  por   su   absoluta  ausencia, 


y  en  que  se  vean  más  precisos,  con  todas  sus  locuras,  los  rasgos 
más  salientes  del  romanticismo  efectista.  Dicha  novela  no  es  sino 
la  conjunción  precipitada  y  delirante,  hecha  con  lirismo  sobreagu- 
do, de  muchos  incidentes  que  no  pueden  ocurrir  en  una  sola  no- 
che apenas,  y  que  producen  un  espantoso  tragedión,  al  cual  no 
se  le  siente  ni  el  más  leve  sabor  de  realidad.  En  el  tono,  en  el 
color,  en  los  matices,  en  lo  dramático  fantástico,  se  entiende  bien 
al  punto  que  existe  sin  rodeos  la  imitación  de  Víctor  Hugo  ;  pero 
en  la  trama  y  su  manejo  para  desenlazarla,  lo  que  predomina  es 
la  falta  de  concierto,  de  lógica  y  de  orden  de  Fernández  y 
González,  por  ejemplo.  No  es  preciso  poseer  un  gran  sentido  crí- 
tico para  comprender  de  plano  que  en  esta  novela  todo  es  falso, 
todo  es  producto  de  la  inventiva  ardiente,  todo  es  convencional, 
y  por  tanto  causa  perplejidad  que  Francisco  Guaycaypuro  Pardo, 
sin  detenerse   en  ninguna  clase   de  consideraciones  serias,  la  haya 
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elogiado  en  el  prólogo  sin  tasa  ni  medida,  hasta  el  extremo  de 
asegurar,  entre  otras  condiciones  atinadas,  «la  delincación  ma- 
gistral de  los  caracteres,))  y  que  la  obra  pertenece  á  «la  categoría 
de  una  verdadera  creación  artística.»  En  1882,  Eduardo  Blanco 
publicó,  en  dos  volúmenes,  su  novela  denominada  Zarate,  que  en  el 
primero  de  ellos  trasparenta  mayor  habilidad  que  en  el  segundo, 
no  embargante  lo  improbable  de  capítulos  de  poca  detenida  reflexión 
como  el  que  se  titula  El  león  bajo  la  piel  del  cordero.  El  segundo 
tomo  no  es  sino  la  adulteración  lamentable  de  lo  que  en  el  prime- 
ro vive  y  se  mueve  con  verdad,  y  parece  increíble  que  éste  fuese 
escrito  por  la  misma  no  nada  diestra  pluma  que  el  segundo,  por- 
que entre  los  dos  llega  á  clarearse  un  desequilibrio  inexplicable. 
En  Zarate  vale  más  todo  el  conjunto  que  los  episodios,  valen  más 
los  personajes  que  los  recursos  con  que  actúan  en  la  trama,  va- 
len más  las  descripciones  de  la  naturaleza  y  las  costumbres  que 
la  parte  novelesca,  por  cuanto  en  las  descripciones  Eduardo  Blan- 
co se  propuso  el  reflejo  de  lo  cierto,  que  es  lo  que  en  literatura 
nunca  muere,  en  tanto  que  en  la  parte  novelesca,  la  sujeción 
formal  á  los  preceptos  arbitrarios  de  un  artificio  pasajero.  En 
el  segundo  tomo  causan  lástima  las  frecuentes  tonterías,  candide- 
ces é  inexperiencias  infantiles  de  los  personajes.  Desde  cuando 
condenan  á  Horacio  Delamar  á  ser  pasado  por  las  armas,  hasta  el 
desenlace  de  la  obra,  todo  es  un  tejido  inconsistente  de  invencio- 
nes caprichosas.  Sin  embargo,  la  novela  es  acreedora,  en  el  pri- 
mer tomo  sobre  todo,  á  franca  y  decidida  estimación.  El  bandido 
Zarate  parece  mostrar  en  su  carácter  arrojado  algo  del  resistente 
bronce  de  aquellos  luchadores  impertérritos  de  Venezuela  heroica. 
La  figura  de  Don  Carlos  Delamar  es  hermosísima,  porque  es  la 
de  uno  de  aquellos  hidalgos  de  puro  origen  castellano,  todos  bon- 
dad, todos  nobleza,  todos  corazón  harto  sensible  y  generoso,  cris- 
tianos en  el  más  alto  sentido  de  la  doctrina  de  Jesús,  que  vivie- 
ron en  Venezuela  á  los  principios  del  siglo  diez  y  nueve.  Mon- 
teoscuro  es  admirable.  Respecto  de  Bustillón,  se  encarece  por  su 
estupendo  parecido  con  tantos  Bustillones  como  abundan  por  ahí, 
oráculos  de  pueblo  ó  de  parroquia  para  los  inconscientes,  politique- 
ros de  zaguán  y  de  encrucijada  oscura,  hipócritas  por  hábito  y 
por  especulación,  malvados  por  desastrosa  índole,  amigos  de  di- 
vidir para  reinar  con  su  palabra  consagrada  por  los  cretinos  y  los 
necios,  temibles  y  siniestros  cuando  se  les  contradice  en  su  irri- 
sorio dogmatismo,  sucios  de  cuerpo  y  de  conciencia,  incapaces  de 
mirar  de  frente  á  nadie,  envidiosos  y  egoístas  asaz  reconcentra- 
dos, enemigos  del  progreso  porque  la  luz  les  alumbra  la  triste 
nulidad  y  el  alma  ruin,  vividores  á  la  sombra  de  todas  las  situa- 
ciones  políticas,    sin  dejar  de  censurarlas   con    descuartizadora  sa- 
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fia,  y  capaces  de  todas  las  infamias  tanto  dentro  como  fuera  de  la 
profesión  que  ejercen,  pero  echándola  siempre  de  sinceros,  de  ín- 
tegros y  de  inmaculados.  Aurora  y  Clavellina,  con  muy  pocas  ex- 
cepciones, son  dos  bellezas  que  seducen,  la  una  con  el  candor  vir- 
ginal de  la  azucena,  la  otra  con  la  pompa  exuberante  de  una  rosa 
purpurina  recién  abierta  á  las  caricias  de  la  luz;  y  Carmen,  la 
querida  del  bandolero  Zarate,  está  llena  de  verdadera  poesía, 
por  la  grandeza  de  su  afecto,  por  su  abnegación  constante  y  por 
aquel  silencio  resignado  con  que  sufre  las  mordeduras  acerbas 
del  dolor.  Años  después  que  Zarate,  en  El  Cojo  Ilustrado  apa- 
recieron algunos  episodios  nacionales  de  Don  Eduardo  Blanco.  A 
pesar  de  los  hábitos  románticos  tan  arraigados  en  su  ingenio,  son 
esos  episodios  lo  más  digno  del  elogio,  excepción  hecha  del  pri- 
mer tomo  de  Zarate,  que  ha  salido  de  la  pluma  del  celebrado  es- 
critor venezolano  en  su  fase  ó  condición  de  novelista  ;  pero  nece- 
sario es  decirlo  con  franqueza :  el  nombre  interesante  de  Don 
Eduardo  Blanco  no  habrá  de  perdurar  por  sus  novelas,  sino  por 
Venezuela  heroica,  libro  en  el  cual  hay  cuadros,  como  el  de  la  ba- 
talla  de  Carabobo,  de  deslumbradora  belleza. 

En  el  mismo  periódico  literario  La  Tertulia  se  encuentra  muy 
afectada  y  relamida,  ahogándose  de  retóricos  adornos  y  numerosa  de 
una  declamación  altísima  y  posada,  La  expósita,  desgraciada  y 
extravagante  novelita  de  Don  Felipe  Tejera,  que  en  ella  todo 
lo  exageró  con  el  poderoso  empuje  de  su  imaginación.  Increíble  pare- 
ce que  La  expósita  haya  sido  engendrada  por  tan  distinguido  hombre 
de  letras.  Personajes,  plan,  desenvolvimiento  raro,  extraño  des- 
enlace, finalidad  moral,  y  por  último,  el  estilo  sobrecargado  de 
imágenes  é  hipérboles  chillonas  :  todo  se  junta  allí  con  desparpajo 
singular  para  componer  una  deformidad  enorme.  Dicha  novela 
no  soporta  ni  aun  el  juicio  más  deliberadamente  lleno  de  estudia- 
do disimulo  y  benevolencia  amable,  en  gracia  del  talento  del  autor 
y  de  los  grandes  servicios  que  ha  prestado  á    la    literatura  patria. 

En  diarios  posteriores  al  semanario  La  Tertulia  dio  á  leer  Don 
José  María  Manrique,  en  la  sección  del  folletín,  sus  novelas  titu- 
ladas La  abnegación  de  una  esposa,  Preocupaciones  vencidas  y  Eugenia. 
En  las  dos  primeras,  que  son  completamente  ilegibles,  aventaja 
en  todos  los  desaciertos  á  Don  Felipe  Tejera.  El  señor  Manrique 
describe  personajes  que  no  son  sino  abstracciones ;  y  aun  llegan- 
do á  suponer  que  sean  rigurosamente  humanos,  no  pueden  adap- 
tarse á  Venezuela  por  ningún  respecto.  El  señor  Manrique  te- 
nía repleta  la  cabeza  de  incalificables  engendros  novelescos,  por- 
que otra  conjetura  sería  de  todo  punto  aventurada,  y  trabajó 
aquellas  obras  sobre  modelos  que  no  debía  seguir  en  ningún  caso, 
excediéndolos  de  fijo  en  la  falta  de  pericia  y    de   verdad.     Desme- 
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nuzar  con  fina  sutileza  crítica  las  primeras  novelas  de  Manrique, 
es  perder  el  tiempo  en  escribir  mucho  papel,  para  no  dar  con 
nada  útil,  y  hermoso  mucho  menos.  En  La  abnegación  de  una  es- 
posa se  inventa  una  especial  mujer  venezolana,  profundamente 
inverosímil,  de  la  manera  más  cruel  y  desatornillada,  y  lo  que  el 
autor  ha  pretendido  que  sea  moralidad  flamante  en  la  tendencia, 
se  resuelve  en  inmoralidad  vitanda.  Esto  mismo  debe  asegurar- 
se de  Preocupaciones  vencidas,  que  tampoco  facilita  por  qué  lugar 
cogerla,  incluyendo  la  manera  que  se  emplea  para  vencer  la  preo- 
cupación del  gran  mastuerzo  inverecundo  que  se  llama  Don  Nico- 
lás de  Fajardo.  En  Eugenia,  el  señor  Manrique  planteó  un  pro- 
blema psicológico,  y  lo  resolvió  de  la  suerte  más  ridicula  y  depri- 
mente para  el  marido  de  la  mujer  culpable,  si  es  que  la  lógica  no 
puede  transigir  con  ninguna  especie  de  contradicciones  manifies- 
tas, y  todavía  menos  con  las  que  pertenecen  á  la  categoría  de  las 
intencionalmente  garrafales.  Aunque  Manrique  se  proponga  des- 
pués disimularlo  con  la  sensiblería  que  se  desborda  en  llanto  á 
cada  paso,  Eugenia  se  enamora  de  Rafael,  y  es  indudable  que  la 
infidelidad  moral  se  consuma,  aun  cuando  aquel  amor  viva  ape- 
nas un  momento  en  sus  manifestaciones  exteriores.  Yá  mori- 
bundo, Rafael  convence  á  Fernando  de  que  su  esposa  es  inocente, 
y  de  que  él,  Fernando,  hizo  bien  en  herirlo  en  el  duelo  concer- 
tado entre  los  dos,  porque  Eugenia  no  hubiera  podido  resistir  á 
lo  que  él  intentaba  en  su  locura.  Muere  Rafael,  y  Fernando,  á 
los  pocos  días,  llama  á  Eugenia  y  le  revela,  fuera  de  otros  hechos 
de  segunda  significación  ó  monta,  la  confesión  de  su  amigo.  Eu- 
genia alza  entonces  la  cabeza,  bañado  el  rostro  en  lágrimas,  y 
dice  estas  significativas  palabras,  en  las  cuales  se  oye  la  voz  aguda 
y  dolorosa  del  remordimiento : — ¡  Inocente  yo,  inocente,  y  mi  con- 
ciencia no  tiene  para  mí  sino  gritos  de  execración  ! — Y  después 
de  esta  confesión  tan  espontánea  y  tan  ingenua,  suficiente  para 
derramar  el  acíbar  de  la  duda  y  del  negro  desencanto  en  el  alma 
del  hombre  más  inexperto  y  papanatas,  Fernando  le  contesta 
muy  cariñoso  y  convencido  : — ¡  Cálmate,  por  Dios,  Eugenia  mía  ! 
Tú  sólo  eres  culpable  de  ligereza,  pero  tu  corazón  es  inocente  ;  y 
puedes  creer  que  te  amo  y  te  estimo  como  antes  ;  más  aún,  por- 
que ahora  eres  bien  desgraciada,  y  la  desgracia  siempre  para  mí 
ha  sido  amable.  Tu  error  fué  hijo  del  entendimiento,  no  del  co- 
razón, y  ese  error  no  ha  manchado  tu  pureza. — Yo  no  me  encuen- 
tro capaz  de  comprender  por  qué  singular  suerte  de  sinrazón 
inexcusable  un  escritor  de  juicio  como  el  señor  Manrique,  después 
de  pintar  con  los  más  vivos  colores  la  simpatía  vehemente  de 
Eugenia  por  el  amigo  de  su  esposo,  y  su  infidelidad  moral  como 
forzosa  consecuencia,  pueda  calificar  esa  infidelidad,    por  boca   de 


én  él  Siglo  Í5iez  y  Nueve 

Fernando,  de  error  de  entendimiento,  sin  advertir  que  antes  ha 
dicho  estos  dos  claros  conceptos,  que  riñen  entre  sí  por  lo  asaz 
contradictorios  : — Tú  sólo  eres  culpable  de  ligereza,  pero  tu  corazón 
es  inocente. — La  razón  por  una  parte  y  la  naturaleza  humana  pol- 
la otra,  están  clamando  contra  semejante  afirmación,  al  mismo 
tiempo  que  protestan,  en  nombre  y  por  autoridad  de  sus  fueros 
inviolables,  contra  la  descosida  solución  del  problema  psicológico 
de  Don  José  María  Manrique.  En  1879  vino  al  mundo  de  la 
bibliografía  nacional  otra  novela  del  misino  escritor  venezolano, 
con  el  nombre  de  Los  dos  avaros  y  apadrinada  por  Don  Eduardo 
Blanco.  Yá  en  ella  hay  más  naturalidad  y  sencillez  que  en  sus 
hermanas,  y  el  autor  hace  el  empeño  de  apartarse  del  camino 
que  ha  venido  trillando  con  perseverancia  estéril ;  pero  esta  nove- 
la puede  clasificarse  en  el  abundoso  número  de  aquellas  cuyo  des- 
enlace, por  el  modo  convencional  y  resobado  de  exhibir  los  ca- 
racteres y  su  índole,  se  prevé,  se  prejuzga  y  se  adivina  desde 
cuando  se  leen  los  capítulos  primeros  ;  puede  clasificarse  en  el  abun- 
doso número  de  aquellas  en  las  cuales  se  amontonan  los  más  be- 
llos sentimientos  y  la  nobleza  de  más  egregia  estirpe  en  los  per- 
sonajes bondadosos,  al  par  que  todos  los  defectos  y  condiciones 
bajas  en  los  personajes  malvados,  con  el  propósito  de  establecer 
la  lucha  por  medio  de  la  repetición  de  lances  en  lo  general  ca- 
suales como  por  artes  de  magia  y  de  milagro,  de  manera  que  al 
fin  triunfe  la  virtud  del  hombre  justo  y  el  vicio  quede  vencido 
en  la  palestra.  No  es  que  niegue  yo  en  buena  parte  de  sus  lí- 
neas y  contornos  á  Don  Juan  Mayora,  porque  hay  en  el  mundo 
muchos  hombres  como  él  que  á  manos  llenas  dan,  desde  el  si- 
lencio y  de  la  sombra  impenetrable,  socorro  aliviador  á  los  nece- 
sitados y  afligidos  ;  lo  que  niego  es  el  aspecto  voluntariamente  odio- 
so que  el  novelista  le  supone  sin  acierto,  así  como  el  gastado 
procedimiento  novelesco,  que  pudiéramos  llamar  de  cartulina,  á 
que  se  ajustan  los  otros  personajes.  En  casi  todas  las  nove- 
las del  señor  Manrique  triunfa  la  virtud  y  la  perversidad  resulta 
castigada,  que  es  precisamente  lo  que  se  ve  de  raro  en  raro  en 
esta  ascosa  feria,  arlequinesca  farsa  y  carnaval  incesante  de  la 
vida.  La  novela  debe  ser  la  reproducción  exacta  de  la  realidad 
en  todos  sus  detalles,  á  fin  deque  perdure.  Naturalmente,  me  re- 
fiero á  la  realidad  sin  desnudeces  asquerosas,  de  esas  que  huelen  y 
no  á  ámbar,  según  que  dijo  Don  Quijote  á  su  jamás  bien  ponde- 
rado cuanto  ilustrísimo  escudero,  ó  de  esas  que  todo  lo  pervierten 
cuando  no  es  de  la  pluma  de  Zolá  de  donde  salen,  con  aquel 
alto  sentido  enderezado  á  desempuercar  al  hombre  de  sus  mons- 
truosidades bestiales  y  execrandas,  y  á  llenarlo,  por  medio  del 
cauterio  en  carnes  vivas  putrefactas,  de  purificaciones.     Agregúese 
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á  todo  lo  anterior  que  el  señor  Manrique  escribe  con  precipita- 
ción, que  no  es  lo  que  se  llama  un  estilista,  que  sus  descripcioues 
se  parecen  todas  entre  sí,  que  es  un  imitador  siempre  invariable 
y  que  su  tendencia  es  la  de  moralizar  á  todo  trance,  la  de  morali- 
zar de  una  manera  que  podría  calificarse  de  cristianamente  peda- 
gógica, aun  cuando  la  moralidad  no  salga  por  caminos  expeditos 
ni  tampoco  muy  clara  que  digamos,  y  se  le  encontrará  notable 
parecido  (conste que  aquí  no  me  refiero  sino  á  Los  dos  avaros)  con 
las  novelistas  españolas  Doña  Faustiua  Sáez  de  Melgar,  Doña  An- 
gela Grassi  y  Doña  María  del  Pilar  Sinuús  de  Marco.  Tengo  para 
mí,  é  ingenuamente  lo  confieso,  que  si  algo  puede  leerse  con  ver- 
dadero agrado  en  la  obra  literaria  de  Manrique,  incluyendo  en 
ella  todos  sus  dramas,  también  convencionales  en  su  propósito  mo- 
ral i  zador,  es  la  novela  psicológica,  en  monólogos,  Abismos  del  cora- 
zón, y  algunos  de  sus  cuentos,  no  obstante  su  melindrosa  senci- 
llez. Como  nota  saliente  y  expresiva  de  la  perniciosa  influencia 
que  ejerció  el  romanticismo  atormentado  y  vicioso  en  estas  tierras 
de  la  América  Española,  basta  el  extremo  de  lograr  la  perver- 
sión del  gusto  artístico  en  casi  todos  los  criterios,  léase  á  conti- 
nuación el  tan  descabellado  juicio  que  escribió  Don  Juan  Ignacio 
de  Armas,  literato  de  la  Habana  que  vivió  algunos  años  en  Cara- 
cas, acerca  de  La  abnegación  de  una  esjjosa  :  «  El  argumento  es  bue- 
no, interesante  é  instructivo  ;  los  caracteres,  bien  delineados,  y 
tan  propios,  que  parece  los  acabamos  de  ver  atravesando  la  calle  ; 
y  la  trama  corre  sencilla,  del  modo  más  natural,  desde  su  ex- 
posición hasta  su  tierno  y  moral  desenlace.))  En  semejante  opi- 
nión, macarrónica  hasta  serlo  de  sobra  en  el  estilo,  no  hay  una 
sola  frase  que  diga  la  verdad,  ni  que  merezca  benevolencia  tan 
siquiera.  El  mismo  autor  de  los  Perfiles  venezolanos,  sin  acordarse 
bien  quizás  de  La  abnegación  de  una  esposa  y  de  Preocupaciones  ven- 
cidas, y  sin  fijarse  mucho  en  Eugenia  y  en  IjOS  dos  avaros,  dijo  en 
aquella  obra  lo  siguiente  :  «  Manrique  exopne  con  mucha  claridad, 
y  sus  argumentos  son  siempre  sencillos,  modestos  y  encamina- 
dos á  un  fin  moral  y  práctico.  No  forja  creaciones  imposibles, 
caracteres  platónicos,  personajes  inverosímiles,  como  los  que  ve- 
mos á  cada  paso  en  Víctor  Hugo,  Dumás,  Sué.  Antes  bien,  sus 
novelas  procuran  describir  escenas  que  advertimos  en  cada  hogar, 
tipos  conocidos  y  comunes,  seutimientos  positivos  ó  posibles,  y 
derivar  enseñanzas  prácticas  para  la  sociedad,  á  quien  induda- 
blemente sirve  con  ellas.»  Por  último,  la  imparcialidad  comple- 
tamente sincera  á  que  he  querido  ajustarme  en  este  libro,  me 
obliga  á  considerar  como  hiperbólicas  las  afirmaciones  de  Don 
Eduardo  Calcaño  en  el  prólogo  á  los  Cuentos  de  Manrique,  y  de 
Don  Eduardo  Blanco  en  el  de  Xo.s  dos  avaros. 
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Inspirándose  de  fijo  en  la  parte  descriptiva  de  la  naturaleza 
que  en  Átala  y  en  Los  natchez  de  Chateaubriand  ofusca,  José  Ra- 
món Yepes  escribió  con  el  título  de  Anuida,  en  1860,  su  primer 
trabajo  novelesco.  En  1870  escribió  otro  con  el  nombre  de  Ljua- 
raya,  y  en  el  mismo  año  el  que  se  llama  Un  hombre  malo.  Las  dos 
primeras  novelas  son  indianas,  y  en  medio  de  su  particular  fi- 
sonomía se  les  ve  algo  de  romántico,  pero  sin  exageraciones.  En 
Anaida  es  brillantísima  la  pintura  de  la  fuerte  vegetación  exube- 
rante, de  las  costumbres  de  los  indios,  de  sus  preocupaciones  y 
tradicionales  fiestas  ;  abundan  las  imágenes  afines  con  lo  peculiar 
del  medio  en  todos  sus  detalles,  y  es  rasgo  valiente  y  pronun- 
ciado el  duelo  entre  Aruao  y  Turupén.  Los  diálogos,  en  lo  ge- 
neral, habrían  quedado  más  propios  como  narración  que  en  boca 
de  los  personajes,  ya  que  éstos  mal  hubieran  podido  expresarse 
de  aquel  modo  poético  y  sembrado  de  reminiscencias  clásicas. 
Sortilegios,  hechicerías,  supersticiones  y  otros  aspectos  de  las  tri- 
bus, aparecen  descritos  no  por  imaginación,  sino  por  el  conoci- 
miento que  Yepes  tenía  muy  de  cerca  de  semejantes  pormeno- 
res. La  trama  novelesca  nada  tiene  de  extraña  y  complicada, 
aunque  le  falte  calor  en  lo  dramático,  así  como  flexibilidad  y 
soltura  en  el  relato,  que  en  ocasiones  se  hace  premioso  en  de- 
masía. Iguaraya  tiene  más  mérito  que  Anaida,  porque  es  más  ori- 
ginal y  está  mejor  concebida  y  desenvuelta,  mostrándose  en  ella 
más  hermosa  la  figura  de  la  protagonista  que  la  del  indio  Taica. 
Con  relación  á  Un  hombre  malo,  diré  que  en  sus  páginas  se  inten- 
ta comprobar,  pero  de  un  modo  nebuloso,  la  inclinación  innata 
del  criminal  irresponsable  é  instintivo,  y  por  consiguiente,  la 
necesidad  forzosa  de  la  abolición  de  la  pena  capital.  El  manejo 
del  asunto  es  irrisorio,  inverosímil  el  asunto  mismo  en  todos  sus 
aspectos,  y  la  figura  de  Pablo  la  de  un  necio.  Por  lo  demás,  el 
novelista,  en  Yepes,  se  queda  muy  atrás  del  poeta  que  en  las 
cuerdas  de  su  lira  supo  cantar  el  rumoroso  lago  azul  y  las  bellezas 
de  la   región  zuliana. 

En  1880  yá  se  leía  á  Zolá  eií  Yenezuela  ;  pero  eran  los  intelec- 
tuales jóvenes  los  que  se  daban  á  leerlo  con  placer  ;  la  generación 
bizarra  que  así  dentro  como  fuera  de  las  aulas  de  la  Universidad 
nació  entonces  á  la  vida  y  cultivo  de  las  letras,  vibrante  de  ener- 
gía, rompiendo  moldes  viejos  y  agitando  muy  en  alto  la  ban- 
dera de  la  revolución.  Los  corifeos  del  clasicismo  y  del  romanti- 
cismo se  horrorizaban  de  las  rojas  desnudeces  del  caudillo  del 
naturalismo  francés,  sin  mirar  en  la  obra  que  iba  edificando  len- 
tamente y  con  una  tenacidad  incontrastable— obra  gigantesca  de 
profunda  verdad  y  de  belleza — la  trascendencia  del  plan  que  la 
animaba.     Don  Tomás  Michelena,  entre  los   escritores  viejos,   fué 
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uno  de  los  pocos  que  admiraron  á  Zolá,  sin  detenerse  en  porme- 
nores de  los  calificados  de  inmorales  por  la  crítica  hipócritamen- 
te asustadiza,  sino  abarcando  el  vastísimo  horizonte  á  donde  se 
dirigía  impertérrito  el  genio  del  escritor  francés.  De  esa  admi- 
ración de  Miehelena,  posteriormente  confirmada  en  estudios  de- 
tenidos que  ha  hecho  acerca  de  Zolá,  nació  el  año  de  8-4  Débora, 
pero  de  un  modo  incongruente  en  lo  que  atañe  á  los  procedimien- 
tos de  aquel  arrojado  innovador,  pues  Miehelena,  al  par  que  se 
excedió  en  la  vulgaridad  de  algunos  cuadros  de  que  hubiera  po- 
dido prescindir  sin  ningún  daño  de  sn  obra,  no  quiso  romper 
abiertamente  con  la  tradición  romántica,  y  llegó  á  la  finalidad  dé- 
la novela,  que  es  como  decir  la  necesidad  imperiosa  del  divorcio 
en  cuanto  ley,  con  los  recursos  más  violentos  contra  la  realidad 
que  puedan  concebirse.  Miehelena,  en  1891,  compuso  otras  dos 
obras,  apartándose  en  ellas  de  su  primera  forma  híbrida.  Un  te- 
soro en  Caracas  es  reflejo  de  la  tan  conocida  tradición  nacional  de 
los  entierros,  y  al  mismo  tiempo  una  conseja  que  Miehelena  reco- 
gió de  los  pintorescos  labios  de  una  viejecita  amiga  suya.  La 
relación  de  los  sucesos  tiene  bastante  animación  en  *medio  de  su 
simplicidad;  la  obra,  en  su  conjunto,  se  acerca  más  al  espíritu 
del  cuento  leyendario  que  al  de  la  novela  moderna  fundada  en  el 
realismo  ;  y  es  de  lamentarse  que  Miehelena  hiciese  alto  en  el  es- 
bozo político  de  la  dominación  de  Guzmán  Blanco  en  Venezuela, 
porque  sobre  que  no  quitaba  ni  ponía  tampoco  nada  al  especial 
interés  del  episodio,  aquel  esbozo  resulta  allí  postizo  y  sin  mayor 
objeto  armónico  en  la  composición.  Y  júntese  á  lo  dicho,  porque 
también  disuena,  la  mezcolanza  que  en  los  diálogos  se  hace  con 
las  distintas  modalidades  del  pronombre  personal.  Un  paso  hacia 
adelante  en  el  esfuerzo  literario  del  señor  Miehelena  es  Margarita 
Bubinstein,  estudio  psicológico  (pie  encierra  observaciones  de  po- 
deroso alcance.  Bien  se  conoce  que  Miehelena  ha  visto  hondo  en 
el  alma  femenina,  y  que  el  temperamento  de  Margarita  no  es  una 
crueldad  en  la  vida  del  boliviano  Lucio  Balta,  sino  un  estudio  de 
mujer  hecho  por  el  autor,  ya  que  de  aquello  que  impresiona  y 
conmueve  con  viveza  se  escribe  con  precisión  tan  sólo  cuando  se 
observa  con  los  propios  ojos  ó  se  siente  con  el  propio  corazón. 
Y  es  evidente  que  mayor  interés  despertarían  estas  dos  últimas 
novelas,  teniendo  en  cuenta  las  apuntaciones  hechas  con  respecto 
á  Un  tesoro  en  Caracas,  si  el  señor  Miehelena  manejase  mejor  y  con 
más  hermosura  el  castellano,  si  no  fuese  tan  desgarbado  algunas 
veces,  y  si  de  su  pluma  no  fluyese  con  resuelta  indiscreción  la 
levadura  del  francés,  bebida  en  el  constante  leer  de  sus  escritores 
acerca  de  materias  filosóficas,  los  cuales  atienden  más  á  lo  que 
dicen  que  á  la  manera  de   decirlo,    cuando   no  es  Renán,  por  ejem- 
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pío,  el  que  habla  en  estilo  delicioso  por  su  delicadeza  y  armonía. 
Respecto  de  La  hebrea,  en  otra  parte  he  dicho  que  vale  más  que 
Débora ;  pero  si  vale  más  en  tratándose  del  fondo,  es  más  invero- 
símil en  el  desenvolvimiento,  por  otra  parte  indigno  de  que  se  le 
tome  en  cuenta  como  expresión  ni  medianamente  artística.  Irn 
novelista  más  hábil  que  el  señor  Michelena,  habría  sacado  del 
asunto  algo  muy  bello  aun  en  la  novela  corta,  tan  difícil  de  ma- 
nejar por  ser  sintética.  Uno  de  los  más  extraños  rasgos  que  di- 
suenan en  La  hebrea,  son  los  pujos  filosóficos  de  Sara,  sin  saberse, 
con  la  preparación  debida  oportunamente  hecha  por  el  irreflexivo 
autor,  que  Sara  sea  capaz  de  semejantes  parrafadas.  En  el  con- 
flicto que  surge  entre  la  ley  de  Moisés,  que  es  la  ley  suya,  y  la  fi- 
losofía positivista,  que  es  la  creencia  de  Raúl,  Sara  se  expresa  de 
este  modo  completamente  falso,  y  repugnante,  además,  por  su  pe- 
dantería :  k  Ante  mi  fe  profunda  é  inmóvil,  y  ante  la  idea  cien- 
tífica, cabe  una  conciliación,  sincera,  pura,  sin  sacrificio  de  la 
conciencia  y  sin  tortura  de  la  mente.  Salvaremos  cada  cual  una 
parte  de  nuestras  creencias:  aquella  que  es  la  sustancia.)»  «Cree- 
remos en  lo  Invisible,  de  que  se  deriva  lo  Real  ;  corresponderemos 
así  á  una  Inmanencia,  de  la  que  se  desprende  la  nuestra,  y  no  se- 
remos incapaces  de  apreciar  lo  Desconocido  é  Incognoscible,  pues- 
to que  nos  ha  concedido  la  facultad  de  estudiar  lo  existente.» 
En  1888  sorprendió  Gil  Fortoul  á  sus  amigos  con  el  bos- 
quejo de  un  temperamento  que  lleva  por  título  el  nombre  de 
Julián.  Es  una  obra  admirablemente  escrita,  con  mucho  gusto, 
mucho  brillo  y  elegancia,  tanto  como  los  Recuerdos  de  París, 
donde  La  Venus  de  Milo  es  una  joya  que  deslumhra,  y  El  humo 
de  mi  pipa.  En  Julián  hay  dos  manifestaciones  paralelas :  la 
del  naturalismo  sensual  y  la  de  la  observación  psicológica  hasta 
hacer  ver  de  qué  manera  es  como  vive  el  alma  apasionada  del 
protagonista,  que  tan  pronto  se  deja  dominar  por  el  deseo  ve- 
hemente de  los  triunfos  literarios,  como  se  abandona  con  la 
más  concupiscente  de  las  voluptuosidades  á  los  deleites  desbor- 
dados del  amor.  La  acción  de  la  novela  es  casi  nula,  y  sin 
embargo,  vibra  de  animación  ;  pero  á  los  episodios  les  faltan 
páginas  paro  no  ir  tan  de  carrera,  y  les  sobra  ficción  en  por- 
menores que  no  son  apreciables  en  su  carencia  de  verdad  sino 
por  escritores  que  hayan  vivido  y  mirado  muy  de  cerca  el 
movimiento  social  y  literario  de  Madrid.  Cualquier  conocedor 
podría  hacer  á  Gil  Fortoul  idénticas  anotaciones  de  censura  que 
las  que  hicieron  á  Pereda  y  á  Palacio  Valdés,  cuando  dieron  á 
la  luz  La  Montálvez  y  La  Espuma,  algunos  críticos  de  España. 
Si  la  obra  es  autobiográfica  en  buena  parte  de  su  acción,  que 
es   lo   que   yo   creo,    porque   si  no  lo   fuera   no   estaría  tan  admi- 
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rablemente  escrita  y  bien  sentida,  hay  qné  afirmar  que  Gil  For- 
toul, en  muchas  confesiones  que  parecen  insignificantes  y  que 
sólo  para  una  minoría  muy  pequeña  no  pueden  pasar  inadver- 
tidas, no  es  completamente  sincero.  Julián  no  es  libro  para 
mujeres  frivolas  cabezas  de  chorlito  ;  Julián  es  libro  para  hom- 
bres, y  para  hombres  que  piensen,  ó  para  mujeres  vivas  de 
inteligencia  y  asaz  despreocupadas,  de  las  que  saben  cómo  es 
toda  la  vida,  aunque  lo  disimulen  mucho  con  su  instintiva 
habilidad  y  coquetería  graciosa,  y  que  nunca  se  espantan  de 
verla  reflejada  sin  eufemismos  ni  perífrasis.  Gil  Fortoul,  quizás 
por  la  lectura  de  los  realistas  españoles,  modificó  su  aspecto 
novelesco  en  el  ¿  Idilio  í  Esta  obrita  es  una  nota  enteramente 
personal,  íntima,  autobiográfica,  en  la  cual  se  desenvuelve  el 
deliberado  propósito  de  hacer  aparecer  á  Enrique  lleno  de  una 
precocidad  intelectual  que  pertenece  á  los  dominios  de  la  excep- 
ción insólita.  La  parte  idílica,  tan  exquisita  en  su  expresión 
poética,  podría  separarse  con  ventaja  de  la  parte  especulativa. 
El  autor,  al  relacionar  semejantes  dos  acciones  tan  sin  afinidad 
artística,  se  fijó  sólo  en  el  efecto  de  un  detalle  :  en  que  la 
tempestad  mate  á  Isabel,  Enrique  se  aire  contra  Dios,  y  en  vez 
de  hundirse  moralmente  con  aquel  golpe  formidable,  se  llene 
de  energías  para  perseverar  en  el  estudio  y  en  sus  hondas  y 
dolorosas  reflexiones.  Sin  necesidad  de  ese  recurso,  encajado 
por  la  fuerza  en  la  novela,  Enrique  habría  proseguido  en  el 
combate,  porque  lo  que  predomina  en  su  ente  es  la  inteligencia 
y  el  deseo  irrefrenable  de  la  sabiduría,  absorbiendo  todo  lo 
demás,  y  porque  su  amor  por  Isabel,  tal  como  lo  expresa  Gil 
Fortoul,  resulta  descuidado,  indiferente,  frío  y  aplastado  sin 
cesar  por  el  amor  que  siente  por  los  libros.  En  lo  especulativo, 
todo  en  esta  obra  de  combate  es  sistemático.  Enrique  ha  oído 
decir  al  maestro  de  escuela  Don  José,  durante  las  lecciones, 
que  el  sol  se  encuentra  fijo  en  el  espacio,  y  que  la  tierra  se 
mueve  al  rededor  del  sol  ;  pero  también  ha  oído  decir  al  buen 
párroco  Don  Roque,  en  las  pláticas  de  la  iglesuela  de  Baroa, 
la  leyenda  de  Josué,  ó  sea  que  este  personaje  detuvo  tres  horas 
al  sol  en  su  carrera.  La  duda,  atrevida,  rebelde  y  torturante, 
surge  en  el  cerebro  de  Enrique,  niño  de  quince  años.  La  lucha 
consigo  mismo,  á  fin  de  armonizar  las  dos  teorías  que  de  aquellos 
dos  dichos  se  desprenden,  va  tomando  proporciones  poco  á  poco  ; 
y  el  muchacho,  desesperado  y  sombrío  en  medio  de  la  lucha, 
« daba  golpes  en  la  tierra  ;  cogía  puñados  de  yerba  y  los  arro- 
jaba con  despecho  ;  apretaba,  hasta  hacerles  daño,  las  manos  de 
Isabel ;  sudaba ;  gesticulaba  grotescamente,  y  volvía  á  empezar 
el   mismo   razonamiento  para   tropezar    otra    vez   con    el   mismo 
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obstáculo  :  la  contradicción  irreductible  entre  la  lección  y  la 
plática.))  Este  detalle  es  falso,  y  si  parece  insignificante,  no  lo 
es.  Un  niño  de  quince  años  podrá  desesperarse  de  ese  modo 
por  celos  que  le  nazcan  de  la  chiquilla  que  le  gusta,  porque  no 
lo  dejan  ir  á  la  función  de  volatines  ó  de  modestos  comiquillos 
de  la  legua,  ó  porque  le  prohiben  montar  en  un  caballo  brioso 
y  bravo,  ó  no  salir  á  la  calle  por  la  noche  en  risueña  com- 
pañía con  sus  alegres  camaradas ;  pero  si  á  Enrique,  niño  excep- 
cional por  sus  inclinaciones  reflexivas  y  estudiosas,  le  hubiesen 
preocupado  mucho  á  ciertas  horas  aquellas  dos  teorías  antagó- 
nicas, no  hubiera  sido  tanto  como  para  angustiarse  de  la  suerte 
que  afirma  el  novelista,  olvidándose  éste  de  la  volubilidad,  de  la 
inconstancia,  de  las  ardientes  ilusiones,  siempre  nuevas,  capri- 
chosas y  radiantes  de  encantadoras  galas,  de  la  fecunda  fantasía 
juvenil.  Gil  Fortoul  siente  desdén  por  esta  obra,  á  juzgar  por 
el  poco  valor  que  le  atribuye  en  algún  trabajo  suyo  sobre  lite- 
ratura patria,  del  cual  se  ha  hablado  eu  el  presente  libro.  (íil 
Fortoul  es  injusto  con  su  propia  inteligencia  y  con  su  pluma, 
porque  la  parte  idílica  es  de  lo  más  hermoso  que  él  ha  escrito. 
Aquel  pueblecillo  de  Baroa  es  una  miniatura  que  encanta ; 
aquel  ambiente  regional  venezolano  buele  á  malva,  á  limone- 
ros y  á  blancas  florecillas  de  café ;  aquel  quisquilloso  Rompe- 
libros  está  hablando  ;  aquel  duelo  de  éste  con  Enrique,  á  puñetazos, 
es  soberbio ;  aquella  Isabel  tiene  todos  los  rasgos  luminosos  de 
una  figura  poética  admirable,  candida  como  un  copo  de  espuma 
en  que  la  luz  tiembla  y  sonríe  ;  aquel  Don  Roque  no  se  olvida, 
y  aquella  escena  final,  allá  en  el  cementerio  cercado  de  piedras 
que  ornamentan  las  frescas  florecitas  de  los  campos,  cuando 
Rompelibros,  también  con  el  dolor  dentro  del  alma,  le  dice  á  su 
rival: — Enrique,  seamos  ahora  amigos — y  le  tiéndela  mano  con 
franqueza,  al  mismo  tiempo  que  dos  lágrimas  brotan  de  sus  ojos, 
es  una  pincelada  artística  preciosa.  Lo  que  repugna  en  la  novela 
es  la  amalgama  de  aquellas  dos  acciones  sin  armonía  posible ; 
la  precocidad  de  Enrique,  un  si  es  no  es  petulantesca,  y  por 
último,  el  propósito,  igualmente  sistemático,  de  hacer  aparecer 
á  Enrique,  años  después  y  en  la  capital  de  Francia,  con  aquella 
gran  potencia  intelectual  y  sabiduría  asombrosa.  En  1895,  in- 
sistiendo en  el  realismo  é  inclinándose  á  la  psicología  de  Bourget, 
Gil  Fortoul  acrecentó  su  obra  literaria  con  Pasiones,  libro  que 
tiene  algo  de  novela  por  la  intervención  poco  sensible  de  An- 
gelina, pero  que  no  lo  es  en  entendiendo  la  novela  moderna  en 
todo  su  rigor.  Pasiones  quiere  ser  el  reñejo  de  la  juventud  ve- 
nezolana, en  su  manera  de  pensar  y  de  sentir,  durante  los  últimos 
seis   años   de  la   dominación   de   Guzmán   Blanco  ;   y  digo  quiere 
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ser,  porque  si  en  muchas  observaciones  acierta,  en  otras  se  ve 
á  Gil  Fortoul  á  gran  distancia  de  la  verdad  histórica  y  de  todo 
el  movimiento  intelectual  de  aquella  época.  En  Pasiones  se  siente 
la  luz  de  una  mirada  analítica  profunda  en  muchos  cuadros 
que  son  como  de  mano  de  maestro.  Los  perfiles  de  Peñaranda, 
á  quien  no  podría  negarse,  y  de  aquel  Ministro  histórico,  hábil 
en  cuanto  vividor  político,  son  extraordinarios.  Los  capítulos 
no  muestran  una  ilación  continua ;  cada  uno  de  ellos  puede 
leerse  con  prescindencia  de  los  otros,  sin  que  nada  le  falte  ni 
le  sobre  ;  pero  como  el  carácter  dominante  es  el  de  Aracil,  en  61 
sí  se  percibe,  al  través  de  la  narración  entera,  la  nota  persis- 
tente y  distintiva  de  su  yo,  la  consecuencia  en  todas  sus  mani- 
festaciones, la  j)ose  invariable  con  que  actúa,  y  además,  cierta 
especie  de  leimotiv  constante  que  consiste  en  la  manía  de  filo- 
sofarlo todo,  hasta  las  sensaciones  del  amor  cuando  habla  con 
Angelina  de  palabra  ó  por  escrito,  y  que  por  lo  mismo  desagra- 
dan. En  ese  punto,  Pasiones  no  es  ni  un  reflejo  aproximado 
de  la  manera  de  sentir  de  la  juventud  venezolana  en  la  referida 
época  ;  será,  cuando  más,  lo  característico  de  un  temperamento 
excepcionalmente  singular.  Angelina,  tratándose  de  su  probabi- 
lidad en  Venezuela,  es  un  tipo  dudoso  en  fuerza  de  su  finura 
intelectual.  Varios  capítulos  de  Pasiones  alcanzarían  puesto  más 
interesante  en  una  obra  sobre  sociología  venezolana.  Debo  decir 
también  que  si  en  este  libro  abundan  verdades  innegables,  no 
faltan  en  distintas  ocasiones,  así  en  religión  como  en  filosofía 
práctica,  así  en  moral  como  en  política  y  en  literatura,  muy 
galanas  paradojas,  candideces  y  faltas  de  reflexión  madura. 
Enrique  Aracil,  pongo  por  caso,  asienta  con  gran  seguridad,  desde 
la  tribuna  de  la  Sociedad  de  Amigos  de  la  Ciencia  :  « Todos  los 
viejos  ideales  han  desaparecido  ó  están  muñéndose  de  consun- 
ción, lo  mismo  los  ideales  religiosos  que  los  ideales  literarios, 
así  los  ideales  filosóficos  como  los  ideales  políticos.  Los  dioses 
de  los  templos  han  quedado  reducidos  á  estatuas  heladas  y  á 
imágenes  descoloridas  ;  los  dioses  de  la  conciencia  van  desvane- 
ciéndose como  fantasmas  de  un  sueño  inquieto.  Y  con  la  desa- 
parición de  la  religiosidad  en  los  espíritus  más  cultivados,  coincide 
naturalmente  la  disolución  de  aquellos  principios  que  formaban 
una  moral  universal  en  otros  principios  de  moralidades  parcia- 
les.» Ni  aun  hoy  mismo  ésto  es  verdad  ;  y  si  quizás  fué  en- 
tonces la  convicción  ilusoria  y  efectista  de  los  Amigos  de  la 
Ciencia,  que  apenas  respiraban  una  atmósfera  de  radicalismo 
hasta  cierto  punto  lírico,  bien  lejos  se  encontró  de  constituir  la 
creencia  profunda  y  arraigada  de  todos  los  pensadores  así  viejos 
como  jóvenes   que   hablaban  y  escribían  en  Venezuela.     Aun  hoy 
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mismo,  los  que  se  llaman  á  sí  propios  radicales,  no  lo  son  en  la  íntegra 
y  numerosa  cantidad  y  calidad  del  adjetivo,  y  sin  duda  que 
están  en  minoría,  en  una  minoría  sumamente  pequeña  y  redu- 
cida ;  y  considerable  parte  de  los  espíritus  más  finos  ó  ilus- 
trados, sigue  creyendo  en  los  mismos  ideales  á  que  se  refería 
Enrique  Aracil  en  su  discurso,  dándolos  por  moribundos  ó  por 
desaparecidos. 

En  1899,  después  de  haber  publicado  un  volumen  con  el 
título  de  Ideas  é  impresiones,  en  donde  el  escritor  no  ba  acabado 
de  formarse  todavía,  se  nos  presenta  de  improviso  Pedro  César 
Domínici  como  atrevido  novelista,  por  una  parte  saturado  del 
naturalismo  sensual  que  se  atropella  con  determinado  objeto  en 
la  obra  gigantesca  de  Zolá,  y  por  la  otra  del  espíritu  de  análisis 
que  predomina  en  Paul  Bourget.  La  tristeza  voluptuosa,  que  es 
novela  para  hombres  capaces  de  entenderla  y  de  juzgarla,  se 
funda  en  esta  estrafalaria  tesis  :  si  la  vida  es  amar,  y  el  amor 
no  produce  sino  acerbo  escepticismo  y  desconsolador  hastío  ; 
si  la  vida  es  inútil  para  el  hombre  de  superioridad  intelectual, 
porque  todos  los  ideales  han  muerto  en  la  conciencia  de  los 
pueblos  ;  si  para  los  espíritus  selectos  no  existen  alegrías  sino  desola- 
ciones hondas,  preferible  es  suicidarse  lentamente  y  en  plena 
juventud,  hasta  caer  en  las  tinieblas  del  Nirvana,  ó  sea  en  la  nada 
eterna  del  pesimista  Schopenhauer.  Parece  mentira  que  esa  tesis 
desastrosa,  que  es  la  negación  precisamente  del  artista,  del  sabio- 
y  del  filósofo,  cuya  vida  no  es  sino  de  lucha  por  e^jperfeccio- 
namiento  humano,  haya  sido  locamente  formulada  por  Pedro  César 
Domínici,  imaginándosela  cierta,  y  que  él  se  figurase  que  la 
generación  que  encarna  en  Doria  pudiese  pensar  de  aquella  suerte, 
perteneciendo  Domínici  á  esa  misma  generación  adulterada  por 
su  pluma.  Cuando  mueren  unas  ilusiones  en  el  alma  de  la 
juventud,  nacen  otras  con  más  fuerza,  como  las  nuevas  hojas 
de  la  nueva  y  fragante  primavera  ;  los  ideales  que  se  gastan, 
al  fin  desaparecen,  pero  es  para  abrir  campo  á  nuevos  y  po- 
tentes ideales  en  la  ciencia,  en  la  filosofía,  en  el  arte  y  en 
el  seno  de  esa  entidad  gloriosa  y  soberana  que  es  savia  fecunda, 
calor  beneficente,  regenerador  estímulo,  amor  y  adoración  de 
todos  los  humanos,  que  sin  cesar  palpita  luminosa  en  la  con- 
cepción de  Patria.  Los  ideales,  que  no  pueden  morir  nunca, 
son  el  alma  de  la  humanidad,  el  germen  de  la  renovación  eterna, 
el  triunfo  del  progreso,  la  victoria  permanente  de  la  civilización. 
Doria  llena  con  su  sonambulismo  inverosímil  toda  la  novela ; 
pero  como  es  el  tipo  del  gran  egoísta  repulsivo,  no  es  ni  puede 
ser  el  reflejo  de  la  generación  que  le  cuenta  entre  sus  filas, 
según    Domínici  supone.     Esa  generación  fué   luchadora,  y  el  in- 
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calificable  Doria  no  es  una  energía,  una  fuerte  voluntad,  un 
heroísmo  para  la  eterna  lucha  por  el  bien  y  la  hermosura.  Lo 
que  revela  desde  luego  ese  infeliz  romántico,  débil  de  cerebro 
y  sin  nervios  y  sin  sangre,  no  es  que  se  suicida  porque  á 
su  alma  refinada  no  la  entienda  la  vulgaridad  plebeya,  sino 
porque  París,  la  gran  bacante  embriagadora  y  siempre  llena  de 
lujuria,  lo  pervierte,  lo  idiotiza,  lo  degenera  de  sí  propio  con 
el  placer  y  el  verde  ajenjo  ponzoñoso.  Por  éso  vale  más  Carlos 
Lagrange,  creyente  de  la  ciencia  y  la  filosofía  modernas,  encar- 
nación de  un  ideal  que  él  se  figura  provechoso,  trabajador  tenaz 
en  el  camino  de  sus  aspiraciones  nobles,  como  es  noble  en  el 
santuario  de  su  alma  el  sentimiento  de  la  Patria.  Por  éso  vale 
más  aquel  egregio  Iriarte,  aquel  artista  doloroso  que  se  muere 
de  tisis  en  la  lucha  por  algo  que  es  excelso.  La  tristeza  voluptuosa, 
no  obstante  las  bellezas  en  que  abunda  para  desenvolver  la 
acción,  es  de  esas  obras  destinadas  á  vivir  breve  momento,  no 
sólo  por  lo  extraño  del  carácter  principal,  que  es  una  excepción 
sin  posible  consistencia  de  verdad  en  la  época  en  que  actúa, 
sino  también  por  el  exceso  de  su  romanticismo,  y  porque  de 
suyo  tiene  más  de  abstracción  ensoñadora  que  de  realidad  hu- 
mana. El  talento  de  Pedro  César  Dornínici,  de  fijo  perturbado 
por  una  concepción  falsa  del  hombre,  se  manifiesta  con  más  vigor 
aún  en  El  triunfo  del  ideal,  poema  en  prosa  en  el  cual  brilla  con 
toda  su  lumbre  tropical  la  poderosa  fantasía  del  celebrado  escri- 
tor venezolano.  Pero  es  poema  esencialmente  romántico,  rayano 
con  lo  maravilloso,  desbordante  de  un  idealismo  imposible  en 
todos  sus  ficticios  pormenores,  y  al  mismo  tiempo,  revelador  de 
aquel  naturalismo  griego  que  privó,  pongo  por  caso,  en  las  pas- 
torales fresquísimas  de  Longo.  Una  de  las  razones  que  de  cierto 
contribuyen  á  hacer  inverosímil  el  poema,  no  menos  que  á 
llenarle  del  aspecto  de  lo  extranatural,  es  el  concepto  erróneo, 
ó  exagerado  cuando  menos  por  el  ofuscador  prestigio  con  que 
todo  se  mira  á  la  distancia,  que  Domínici,  como  otros  escri- 
tores griególatras  de  Venezuela,  tiene  de  Atenas  la  inmortal. 
Domínici  no  ve  las  cosas  del  Ática  sino  al  través  de  un  lente 
que  todo  lo  engrandece  hasta  el  milagro.  Para  Domínici  los 
griegos  no  eran  hombres  sino  dioses,  las  mujeres  realizaron  el 
tipo  de  la  belleza  incomparable  y  desaparecieron,  el  arte  del 
Ática  dijo  la  última  palabra  en  la  región  de  lo  ideal,  y  desde 
entonces  ha  sido  estacionario.  Léase  con  atención  esta  novela 
poemática  llamada  El  triunfo  del  ideal,  y  en  ella  se  hallará  á  cada 
paso  una  radiante  paradoja,  un  sofisma  engalanado  con  vesti- 
dura de  oro  y  perlas,  una  deslumbradora  negación  de  la  fatal 
ley    del    progreso,    y     una    indirecta    afirmación,    pomposamente 


en  el  Siglo  Diez  y  Nueve 

colorida,  contra  el  excelso  arte  de  famosas  edades  posteriores, 
que  éste  desmiente  con  el  sublime  esplendor  de  su  hermosura. 
El  Conde  Carlos  de  Cipria,  descendiente  de  muy  ilustres  abo- 
lengos, que  ama  el  arte  con  pasión  exclusivista  hasta  del  amor 
carnal  y  cuyo  carácter  es  profundamente  melancólico,  sale  de 
su  palacio  de  Italia  y  se  dirige  á  Atenas,  con  el  objeto  de 
estudiar,  de  comprender  y  de  sentir  la  grandeza  del  arte  de  los 
griegos,  última  palabra,  según  él,  del  genio  de  los  hombres. 
De  Atenas  vuelve  á  Roma,  en  la  que  encuentra  su  verdadera 
patria  intelectual,  y  de  ahí  á  su  palacio,  para  prepararse  á  la 
obra  de  bien  y  de  cultura  refinada,  á  la  obra  que  medita  de 
regeneración  del  mundo.  Desempuercarlo  de  sus  instintos  bajos, 
de  sus  deseos  impuros,  de  su  egoísmo  asolador,  de  todas  sus 
pasiones  execrandas,  de  su  sentido  práctico  sórdido  y  dañino, 
valiéndose  del  amor  profundo  que  pretende  infundirle  por  el  arte, 
es  el  alto  designio  que  le  anima.  En  el  palacio  se  enamora 
de  María,  la  hija  del  viejo  mayordomo,  en  la  cual  ve  con  en- 
canto una  hermosura  helénica,  una  reviviscencia  pagana,  una 
mujer  en  quien  se  juntan  todas  las  perfecciones  primorosas  de 
la  belleza  plástica  sin  mancha  ;  se  regocija  de  que  sea  la  encar- 
nación de  su  ideal  cuasi  divino ;  le  trasmite  poco  á  poco  la 
elevada  concepción  que  él  alimenta  del  arte  y  sus  virtudes 
prodigiosas  ;  María,  convencida  de  que  ella  es  el  ideal  del  Conde, 
física  y  moralmente,  se  abandona  á  sus  caricias,  y  el  Conde  la 
posee  en  el  delirio  ardiente  del  amor.  Pero  el  amor  deforma 
aquella  hermosura  mancillada  en  su  candida  virginidad  ;  María 
llega  á  entender  que  yá  ella  no  es  el  casto  ensueño  de  su  amante, 
porque  siente  que  la  mira  como  poseído  de  remordimiento  me- 
lancólico, y  desesperada  se  precipita  á  un  lago,  donde  ahoga  su 
vida  y  las  hondas  tristezas  de  su  alma.  El  Conde  habla  consigo  mismo 
entonces:  «¿Por  qué  te  quejas?  ¿Has  visto  nunca  nada  más 
bello  que  esa  muerte  que  te  aflige?  ¡  Morir  por  haber  perdido 
su  belleza !  ¡  Morir  por  no  poder  realizar  sus  ensueños  !  Por 
el  contrario,  debieras  ser  feliz  ¡  oh  pobre  inconsciente  !  ¿  No  es 
ése  el  triunfo  de  tu  ideal  ?  Existen  todavía  almas  capaces  de 
morir  por  un  ideal ;  luego  el  reino  del  arte  no  ha  perecido ;  la 
jerarquía  suprema  no  es  una  quimera  ;  y  si  logras  que  la  ima- 
ginación reivindique  su  primacía  sobre  las  otras  facultades,  uil 
optimismo  bienhechor  llenará  las  almas,  y  sólo  el  arte  y  la 
belleza  gobernarán  el  universo.»  Luego  ve  por  última  vez  el 
cuerpo  blanco  de  la  ahogada  flotando  en  el  sereno  lago  azul, 
y  se  aleja  precipitadamente  del  palacio.  El  triunfo  del  ideal 
consiste,  pues,  en  la  muerte  de  María,  para  que  su  recuerdo 
quede  en   la   imaginación  del  Conde   como    la   eterna    musa   ins- 
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piradora,  y  al  mismo  tiempo,  en  la  libertad  que  él  recupera 
para  realizar  sus  designios  generosos,  para  predicar  á  todos  los 
pueblos  la  salvadora  nueva  que  resplandece  como  un  sol  en  su 
cerebro.  En  mi  sentir,  la  concepción  es  eminentemente  bella, 
la  narración  rebosa  de  poesía  seductora,  y  el  brillo  y  aristo- 
cracia del  estilo  no  decaen  un  solo  instante.  Repito  que  El 
triunfo  del  ideal  es  un  poema  en  prosa,  en  el  cual  vale  más  el 
pensamiento  principal  que  las  ideas  accesorias,  el  sentido  de  la 
realidad  no  existe  en  ningún  caso,  las  figuras  del  Conde  y  de 
María  son  ficciones  imposibles,  y  el  desenvolvimiento  peca  de  ro- 
mántico y  de  contradictorio  en  grado  sumo. 

Paralelo  al  romanticismo  en  la  novela,  si  bien  no  comple- 
tamente puro,  el  realismo  venezolano  nace  en  1844  con  un 
ingenio  alegre,  espontáneo  y  abundante  de  gracejo.  Daniel  Men- 
doza, que  desapareció  á  deshora  y  cuyas  renombradas  críticas, 
tan  intencionales  como  sonoras  de  deliciosa  risa,  se  han  quedado 
casi  todas  diseminadas  en  periódicos  de  muy  corta  duración,  es 
el  escritor  que  tiene  más  relieve,  en  cuanto  costumbrista,  desde 
el  año  de  1844  hasta  el  de  66  ;  y  si  no  aparece  enteramente 
dueño  de  sí  mismo,  ni  enteramente  criollo  en  la  expresión,  fué 
porque  no  alcanzó  á  emanciparse  por  completo  de  la  influencia 
que  en  la  República  ejercieron  Don  Mariano  José  de  Larra,  Don 
Ramón  de  Mesonero  Romanos  y  Don  Modesto  Lafuente,  espa- 
ñoles generalmente  conocidos  con  los  seudónimos  de  Fígaro,  El 
Curioso  Parlante  y  Fray  Gerundio.  Con  todo,  Los  críticos  en  Cara- 
cas, Los  muchachos  á  la  moda,  Gran,  sarao  ó  las  niñas  á  la  moda 
y  Un  llanero  en  la  capital,  el  más  criollo  de  todos  sus  trabajos 
de  este  género,  acusan  observación  directa  y  propia,  talento 
para  censurar  con  agudeza  los  rasgos  característicos  viciosos  de 
determinadas  épocas,  contingente  personal  en  ciertos  pormenores 
que  pueden  aplicarse,  con  las  variantes  obligadas,  á  todos  los 
períodos  sociales,  y  chiste  é  ironía  á  los  cuales  se  les  ve  la 
regalada  frescura  de  lo  que  es  genial  y  no  imitado  de  los  libros. 
Antes  de  la  época  citada,  ni  durante  su  decurso,  encuentro  yo 
otro  escritor  de  costumbres  que  se  le  pueda  comparar,  ni  que 
valga  la  pena  de  nombrarse  con  encarecimiento.  En  1865  surge 
Nicanor  Bolet  Peraza,  con  aquella  flexibilidad  de  prodigioso  y 
rico  ingenio,  con  aquella  oportunidad  absolutamente  suya,  con 
aquel  yo  tan  distintivo,  con  aquel  brioso  talento  de  asimilación 
que  era  de  elogiarse  á  boca  llena,  y  con  aquella  temible  car- 
cajada que  jamás  le  abandonó,  que  riyó  él  con  intención  insu- 
perable hasta  en  la  candente  arena  del  periodismo  político,  que 
fué  deleite  de  los  hispano-americanos  en  las  revistas  ilustradas 
que   publicó  en  Nueva   York,   y  que   le  hace  el    humorista   más 


en  el  Siglo  Diez  y  Nueve 

ilustre  y  envidiable  que  ha  existido  hasta  ahora  en  Venezuela. 
Bolefc  Peraza,  que  escribió  con  verdadera  lucidez  y  regia  gala- 
nura acerca  de  política  é  historia,  acerca  de  sociología,  literatura, 
relaciones  internacionales,  patriotismo  hispano-americano  y  per- 
sonajes insignes  en  las  armas  y  en  las  letras  ;  que  fué  un  dia- 
rista sorprendente,  un  estupendo  orador  parlamentario,  un  pen- 
sador y  analizador  profundo  en  trabajos  de  cuenta  como  el  que 
se  refiere  al  ciudadano  de  la  América  del  Norte,  y  un  gran 
poeta  en  prosa  en  sus  brillantes  impresiones  de  viajes  por  Italia 
y  por  España,  no  dejó  zaguera  nunca,  en  las  distintas  faces 
de  su  personalidad  eximia,  la  del  original  y  deleitoso  costum- 
brista. Como  todo  el  que  se  ensaya  en  algún  género  de  la 
literatura,  sus  primeros  artículos  festivos  muestran  la  imitación 
bien  á  las  claras,  muy  especialmente  de  Don  Ramón  de  Mesonero 
Romanos,  y  en  el  estilo  se  les  sienten  reminiscencias  muy  pro- 
nunciadas de  Cervantes.  Después  cayó  en  la  convicción  de  lo 
que  él  valía  en  su  originalidad,  de  los  numerosos  recursos  de 
que  podía  disponer,  de  su  espontánea  risa  y  ahondadora  perspi- 
cacia, y  se  independizó  de  todo  influjo,  llegando  á  producir 
artículos  tan  regocijados,  tan  agudos  y  tan  venezolanos  como  los 
titulados  De  Caracas  á  La  Guayra,  Mis  nervios  y  Costumbres  cara- 
queñas, las  cuales  son — llenas  de  vida,  graficidad  extraordinaria, 
personajes  inequívocos  y  donosísimo  salero — la  expresiva  y  ad- 
mirable reconstrucción  de  Caracas  la  de  antaño,  en  aquel  estilo 
terso,  alegre,  derrochador  de  luz  y  bruñido  como  excelente  oro 
por  artífice  preclaro.  Después  de  Bolet  Peraza  comienza  á  co- 
nocerse la  simpática  figura  de  Francisco  de  Sales  Pérez,  cuyo 
nombre,  dentro  de  breve  tiempo,  recogieron  á  diario  los  perió- 
dicos, y  adquirió  fama  envidiable  en  la  República.  Francisco 
de  Sales  Pérez  es  uno  de  los  pocos  escritores  patrios  que  poseen 
fisonomía  precisa,  sin  adulteraciones,  absolutamente  suyu  ;  y  en 
el  género  de  costumbres,  el  sólo  cultivado  por  su  pluma  con  blando 
amor  y  habilidad,  burla  burlando  ha  hecho  filosofía  enséñadora, 
política  fundamental,  patriotismo  regenerador  y  asaz  beneficioso, 
sentimentalismo  de  ese  ingenuo  que  nace  del  corazón  como  un 
raudal  de  lágrimas,  mucha  vida  nacional  y  poesía  lozana  como 
un  cafetal  nuevo  en  la  primera  blanca  flor  como  de  nieve.  La 
obra  de  ese  venezolano  ilustre  es  meritoria  en  alto  grado,  y 
será  de  las  que  vivan  mayor  número  de  años.  Hombre  sin  pre- 
tensiones pedantescas,  Don  Pancho,  en  fuerza  de  su  escepticismo 
irónico,  no  da  crédito  alguno  á  semejante  afirmación,  y  la  ríe 
cuando  alguien  se  la  dice.  Francisco  de  Sales  Pérez,  en  un 
medio  de  población  más  numerosa  y  de  más  propicia  atmósfera 
para  la  inteligencia,  tal  así  como  Madrid,  habría  alcanzado  puesto 
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resaltante  entre  los  más  famosos  costumbristas  de  ambos  mundos 
castellanos,  y  boy  tendría  reputación  continental.  Su  estilo  es 
conceptuoso,  educador,  claro,  sereno  y  trasparente.  Ese  escritor 
no  es  retórico,  porque  no  lo  necesita ;  no  fantasea,  porque  su 
índole  es  observadora  ;  no  imita  á  nadie,  porque  en  su  origina- 
lidad es  donde  está  su  fuerza  ;  no  se  anda  con  tímidos  rodeos 
ni  perífrasis  cobardes,  sino  que  pone  el  dedo  en  las  hediondas 
luceras,  para  que  todo  el  mundo  las  vea  corroyendo  los  intereses 
permanentes  de  la  sociedad  ;  no  critica  solamente  lo  que  es  dañino 
y  pernicioso,  sino  que  á  veces  llora  y  pone  florecidas  de  los 
campos  sobre  las  desventuras  y  duelos  de  la  Patria,  sobre  la 
flébil  tumba  de  los  héroes  anónimos,  de  los  que  alimentan  con 
la  grasa  de  su  cuerpo  la  pavorosa  antorcha  de  las  guerras 
intestinas,  de  los  que  son  carne  de  odios  exaltados  y  doloroso 
olvido  de  aquellos  que  suben  en  sus  hombros  á .  la  cumbre. 
¡  Cuan  pocos,  valiéndose  de  medios  tan  sencillos,  han  llegado  como 
él  á  condensar  una  obra  de  bien  y  de  verdad !  Obra  pequeña 
por  lo  exiguo  del  volumen,  pero  que  en  su  pequenez  encarna  todo 
un  hermoso  mundo  de  intencional  filosofía,  no  de  la  teórica, 
enrevesada  y  problemática  de  las  escuelas,  sino  de  la  práctica 
y  fecunda  que  nos  sirve  de  norma,  faro  y  brújula  en  la  espan- 
tosa  noche  de  la  vida. 

El  impulso  determinado  por  estos  notables  escritores,  no  se 
estanca.  Lo  continúan  sucesivamente  Don  Eelipe  Tejera,  con  sus 
Hebdomadarias,  publicadas  en  La  Tribuna  Liberal  con  el  seudónimo 
de  Rey  de  Bastos,  entre  las  cuales  sobresalen  El  espectaculoso,  Un 
baile,  Apuros  de  un  padre  de  familia,  Antaño  y  ogaño  y  El  histérico, 
tan  aplicables  á  entonces  como  á  hoy  ;  Rafael  Hernández  Gutié- 
rrez, con  sus  atinadas  críticas  sociales,  en  las  que  es  tan  diáfano 
el  estilo  como  amargamente  serio  el  fondo  filosófico  ;  Juan  José 
Breca,  armado  con  su  pluma  de  acero  bien  templada  y  con  su  ás- 
pera franqueza  para  llamar  á  las  cosas  por  su  nombre  ;  y  Fran- 
cisco Tosta  García,  con  sus  pendas,  tradiciones  y  escenas  de 
costumbres  caraqueñas,  en  cuyas  páginas,  un  mucho  descuidadas 
en  cuanto  á  corrección,  atildadura  y  pulimento,  como  diría  en  este 
caso  Don  Quijote,  es  muy  notable  el  colorido  local,  los  personajes 
hablan  con  su  característico  lenguaje,  se  ven  algunos  tipos  tan 
chistosos  que  llegan  á  ser  dignos  de  la  pluma  de  Don  Ricardo  Pal- 
ma, y  hay  una  fuente  de  información  preciosa  en  lo  que  se  refie- 
re á  la  significación  satírica  y  festiva,  á  las  veces  intencionalmente 
antitética,  de  expresiones,  modismos  y  refranes  consagrados  en  cier- 
tos períodos  históricos  de  nuestra  vida  nacional.  Ello  es  lo  cierto 
que  la  lectura  frecuente  y  placentera  de  nuestros  mejores  costum- 
bristas ;  el  aparecimiento  de  trabajos  como   La  vida  del   campjo  y   la 
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sentida  Meseniana  á  los  soldados  muertos  en  el  torrentoso  río,  río 
de  odios  y  de  sangre,  de  las  discordias  civiles,  por  Francisco  de 
Sales  Pérez ;  la  iniciativa  de  Celestino  Martínez  en  el  sentido  de 
los  episodios  nacionales,  dando  á   conocería   hijo  del    Generalísimo, 
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acreedor  á  que  se  le  recuerde  con  elogio,  pero  sin  omitir  el  sabor  á 
romanticismo  impresionista  y  frivolo  que  lo  desnaturaliza  en  algu- 
nos incidentes,  y  mucho  menos  el  manejo  trasnochado  del  pro- 
nombre en  las  conversaciones  ;  el  arribo  á  nuestras  playas  de  la 
novela  americana  Muría  por  el  colombiano  Jorge  Isaacs,  la  cual  se 
popularizó  en  Venezuela  como  pocas  novelas  europeas  de  índole 
sentimental  ;  la  publicación  de  Zarate,  en  donde  Eduardo  Blanco 
hizo  un  poco  de  nuestra  vida  criolla  ;  el  ejemplo  dado  por  Gil 
Fortoul  con  el  bosquejo  de  Julián,  cuyo  procedimiento  naturalista 
y  ajustado  á  lo  verídico  rompe  abiertamente  con  todos  los  con- 
vencionalismos existentes  hasta  entonces  ;   y  por  último,  la  inmen- 
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sa  ola  de  realismo  reaccionario  que  nos  venía  de  fuera,  á  tiempo 
que  en  nuestra  juventud  inteligente  se  sentía  palpitar  el  espíritu 
flamante  de  la  renovación  en  nuestra  literatura,  precipitaron  al 
fin    el  nacimiento  de  la  novela  nacional. 

Á  Manuel  Vicente  Romero-García  corresponde  la  gloria  toda 
entera  de  ese  primer  paso  ;  la  gloria  de  haber  abierto  la  amplia 
brecha  por  donde  se  han  ido  á  todo  andar  los  novelistas  posterio- 
res. Á  pesar  de  todos  sus  defectos,  vulgaridades  y  crudezas  de 
descripción  y  de  lenguaje,  Peonía  será  siempre  un  gran  esfuerzo 
merecedor  de  loa,  y  la  realización  de  todos  los  consejos  de  Juan 
Vicente  González,  trabajador  infatigable  por  el  nacionalismo  en 
la  literatura  patria,  desde  mediados  del  siglo  décimo  noveno.  No- 
vela completa,  en  todo  el  rigorismo  del  vocablo,  no  es  Peonía,  por- 
que la  tesis  no  es  verdad,  porque  le  falta  firmeza  en  los  caracte- 
res, intensidad  dramática,  armonía  en  la  disposición  del  plan  y 
la  unidad  continua  que  era  imprescindible  en  el  desenvolvimiento 
de  la  acción.  Parece  escrita  de  carrera,  cálamo  cúrrente,  sin  re- 
flexión detenida,  como  si  el  autor  temiera  que  las  escenas  y  epi- 
sodios se  le  escaparan  de  la  imaginación,  á  medida  que  se  le  iban 
ocurriendo,  si  no  les  daba  forma  precipitadamente  en  el  grueso  ma- 
nojo de  cuartillas.  Aquellas  disertaciones  acerca  de  temas  dife- 
rentes que  se  hallan  encajadas  sin  congruencia  en  el  decurso  del 
relato,  si  bien  sintéticas  y  breves,  huelgan  en  absoluto,  porque 
ni  de  ese  modo  aislado  pueden  usarse  en  la  novela,  ni  valen  como 
elemento  artístico,  ni  encierran  muchas  de  ellas  sino  extravagan- 
cias, audaces  paradojas  y  sofismas.  Peonía,  como  novela,  es  in- 
ferior á  Tocio  un  pueblo,  de  Miguel  Eduardo  Pardo ;  como  obra 
esmeradamente  artística,  sobrepújala  Guillermo,  de  Betancourt 
Figueredo.  Peonía  quiere  ser  el  perfil  de  Venezuela  después  de  la 
autocracia  del  General  Antonio  Guzmán  Blanco,  y  desde  luego  no 
lo  alcanza,  porque  á  la  trama  le  falta  la  densidad  precisa  de  va- 
rios elementos  concordantes  que  han  debido  allegarse  con  maes- 
tría para  lograr  aquel  designio.  Peonía  no  refleja  un  estado 
social  de  Venezuela,  porque  ese  estado  social  tan  conocido, 
tiene  mucho  de  complejo  que  no  aparece  en  sus  irreflexi- 
vas páginas.  Afirmar  que  Venezuela  se  ha  perdido  por  la  per- 
dición del  hogar  venezolano,  y  dar  por  hecho  que  el  hogar  ve- 
nezolano se  ha  perdido  por  la  perdición  inevitable  de  un  hogar  ex- 
cepcional, mal  dirigido,  ynó  de  cualquier  modo,  sino  mal  dirigi- 
do por  un  hombre  sin  respeto  á  la  moral  privada  y  pública,  sin 
el  temor  de  su  conciencia,  esclavo  de  un  carácter  irascible  y  vi- 
ciado por  sus  genialidades  impulsivas  é  inclinaciones  pésimas,  es 
una  consecuencia  arbitraria  y  desprovista  de  toda  comprobación 
histórica.      Ni  la  autocracia  tuvo  ninguna  culpa  en  la   perdición  de 
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ese  hogar  excepcional,  ni  ello  deja  de  suceder  en  todo  tiempo,  ni 
el  hogar  venezolano  ha  sido  nunca  sino  uno  así  como  santuario 
merecedor  de  gran  respeto  y  de  veneración  altísima.  Una,  diez, 
cincuenta,  cien  excepciones  de  hogares  que  se  pierden  por  la  no- 
civa influencia  de  la  mala  educación,  ó  por  cualquiera  otra  cir- 
cunstancia poderosa,  no  consti- 
tuyen regla.  Si  algo  salió  ileso 
de  aquella  larga  época  de  perso- 
nalismo, fué  el  hogar  venezola- 
no. Díganlo,  si  nó,  las  palabras 
á  Carlos  de  su  madre,  cuando  se 
empeña  en  apartarle  de  Luisa 
para  siempre  :  «Antes  que  todo, 
el  honor  de  la  familia.  Yá  lo 
sabes.  Entre  nosotros  jamás  ha 
habido  prostitutas  ;  y  ya  que  la 
fatalidad  ha  querido  que  las 
haya,  no  hemos  de  contribuir 
nosotros,  y  menos  tú,  que  de- 
bes dar  lustre  á  nuestro  nom- 
bre, á  semejante  infamia.»  «Vivimos  en  una  sociedad  respe- 
table, y  debemos  respetarla.»  El  mismo  Romero-García  ha  ne- 
gado la  tesis  de  su  obra,  de  un  modo  indirecto,  en  trabajos  pos- 
teriores de  su  pluma.  Algunos  críticos  han  dicho  que  Peonía  no 
es  novela  porque  se  desenvuelve  en  baja  esfera  despreciable,  y 
porque  sus  personajes  secundarios  son  gentes  de  condición  soez  ó 
vulgar  sobremanera.  Semejante  apreciación  no  vale  nada.  Pereda 
hizo,  con  tipos  de  esa  especie  (Muergo  en  Sutileza  uno  de  ellos),  no- 
velas admirables  ;  Palacio  Valdés,  con  esos  mismos  tipos,  ha  he- 
cho novelas  deliciosas,  derroches  de  alegría,  pedazos  de  la  vida 
española  en  las  aldeas,  en  los  montes  y  en  las  orillas  del  mar.  Lo 
que  disminuye  el  mérito  innegable  de  Peonía  no  es  esa  afirmación 
sin  fundamento,  sino  los  episodios  exageradamente  rojos  de  color 
y  los  detalles  que  no  huelen  á  rosas  ni  á  azucenas.  Peonía  se  lee, 
se  lee,  se  lee  con  interés  hasta  el  final,  y  yá  ésto  vale  mucho.  Las 
figuras  que  van  apareciendo  son  exactas,  efectivas,  así  como  de 
carne  y  sangre  y  hueso,  y  además,  de  Venezuela,  de  esas  que  to- 
dos los  días  vemos  y  en  todos  los  instantes.  Romero-García  acu- 
sa allí  un  talento  original  é  independiente,  y  la  manera  con  que 
él  dice,  -posee  fisonomía  única  en  nuestros  anales  literarios,  care- 
ce de  antecedentes  y  es  inimitable.  Otros  le  ganarán  en  correc- 
ción, en  tersura,  en  elegancia  ;  nadie  en  fidelidad,  en  expresiva 
sencillez,  en  lo  vivo  del  dibujo  y  los  colores.  Por  éso  es  el  nove- 
lista criollo   más  criollo  que  tenemos,  y  porque   ni   en  Peonía,   ni 
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en  Marcelo,  ni  en  sus  hermosas  Acuarela*  henchidas  de  una  me- 
lancolía profunda,  imitó  á  escritor  alguno  ni  de  dentro  ni  de 
fuera  del  país. 

En  el  mismo  año  de  1890  se  publicó  Desamparada  de  Luis 
Ramón  Guzmán,  episodio  nacional  de  una  simplicidad  encantadora, 
más  movido,  más  dramático  y  más  interesante  que  El  hijo  del  Ge- 
neralísimo de  Celestino  Martínez,  y  donde  la  sola  figura  del  vene- 
rable padre  Juan  es  suficiente  para  diafanizar  los  méritos  de 
aquel  escritor  venezolano  en  trabajos  de  este  género.  De  Don  Aní- 
bal Domínici,  á  quien  nadie  conocía  sino  como  jurisconsulto, 
dramaturgo  é  historiógrafo  de  prendas  no  comunes,  aparecieron 
en  1893  La  fía  Móniea,  Juliana  la  lavandera  y  La  viuda  del  pescador, 
en  las  cuales  domina,  antes  que  todo,  la  habilidad  patética  en 
la  expresión  de  los  afectos.  Pero  Domínici  no  se  atrevió  á  pres- 
cindir, en  fuerza  del  ambiente  literario  que  desde  su  juventud 
respiró  á  grandes  sorbos,  de  los  caprichos  inventados  por  la  revo- 
lución romántica,  y  en  Juliana  la  lavandera,  muy  acentuadamente, 
lo  principal  del  enredo  novelesco  se  resiente  á  todas  luces  de  efec- 
tismo. De  esas  tres  novelas,  por  lo  demás  tan  bien  escritas,  es 
La  viuda  del  pescador  la  más  notable  por  su  realismo  sano  y  fuerte, 
tan  digno  de  leerse  así  en  la  parte  descriptiva  como  en  el  desenla- 
ce. Francisco  Betancourt  Figueredo,  en  1894,  alcanzó  un  triun- 
fo muy  sonado  con  Guillermo,  bellísima  novela  que  se  lee  con  ver- 
dadero cariño  hasta  su  término.  No  tiene  ella  ningunas  pretensio- 
nes, y  sin  embargo,  vale  más  que  muchas  que  se  andan  por  ahí 
con  unos  humos  incomparables  de  selectas,  de  exquisitas  y  de  so- 
berbiamente aristocráticas.  Cuanto  se  dice  y  se  describe  en 
esas  páginas,  es  ingenuo  y  natural,  y  toda  la  novela  resulta 
modestamente  hermosa  como  una  madreselva  engalanada  por 
la  alegría  de  sus  flores.  La  figura  de  Irene  es  una  así  como  explo- 
sión de  poesía  dulcísima,  y  aun  cuando  en  el  desenlace  la  con- 
ducta de  Guillermo  rompe  de  pronto  la  inequívoca  unidad  de  su 
carácter  en  los  antecedentes,  el  defecto  es  apenas  perceptible,  y  el 
resto  de  la  obra,  que  en  mi  concepto  es  una  joya  de  la  literatura 
patria,  lo  deja   en  la  penumbra. 

Y  aquí  me  detengo  ante  Mimí  de  Rafael  Cabrera  Malo,  novela, 
en  relación  con  nuestro  medio,  mal  concebida  y  mal  planeada.  Su 
mismo  nombre  exótico,  y  mucho  más  tratándose  del  apartado  si- 
tio en  que  se  dan  los  episodios,  que  es  un  pueblo  modesto  de  los 
llanos,  precisamente  de  la  región  venezolana  más  reciamente  re- 
fractaria á  asimilar  lo  extranjero,  resulta  postizo  é  incongruente. 
Daniel  Mendoza  no  habría  visto  en  esa  chica  bachillera  y  marisa- 
bidilla una  conterránea  suya.  En  Mimí  tratan  de  armonizarse, 
sin  que  logren  conseguirlo,  porque   su   desafinidad   es   radical,    el 
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elemento  criollo  agudo,  el  elemento  francés  naturalista  no  sentido 
ni  vivido  sino  asimilado  de  la  literatura,  el  empeño  de  la  enojosa 
disertación  propagandista  que  no  puede  caber  en  la  novela  como 
elemento  artístico,  y  el  propósito  encarnado  en  la  tendencia,  el 
cual,  en  Venezuela,  podrá  ser  inspiración  de  apostolado,  pero  no 
es,  ni  lia  sido  nunca,  la  expresión  de  la  verdad.  Toda  Mimí,  en 
cuerpo  y  alma,  es  la  acción  predominante  ;  las  otras  le  están  su- 
bordinadas por  completo,  y  la  protagonista  campa  por  sus  respe- 
tos en  la  obra  ;  pero  esa  protagonista  extraña,  supuesta  y  no  po- 
sible, casi  toda  afrancesada  en  el  hacer  y  en  el  decir,  rabisalsera  en 
grado  sumo,  rebosante  de  sensualidad  ardiente  y  contradictoria  en 
absoluto  con  el  medio,  con  la  tradición  amable,  con  el  recato  es- 
quivo, con  la  reserva  pudorosa  y  con  la  fina  educación  de  la  noble 
mujer  venezolana,  máxime  si  ha  crecido  como  una  flor  silvestre  en 
un  pueblo  remoto  del  país,  no  es  ni  puede  ser  vernácula,  por  lo 
menos  hasta  ahora.  Esa  muchacha  de  los  llanos  se  enamora  del 
estudiante  Pérez  en  los  primeros  años  juveniles  ;  el  padre  de  éste 
lo  envía  á  la  ciudad  capital  de  la  República,  para  que  siga  sus  es- 
tudios ;  durante  su  ausencia  de  seis  años  obligan  á  Mimí  á  que  se 
case  con  Don  José  Avellaneda,  hombre  que  frisa  en  los  sesenta  y 
que  ha  sido  libertino,  á  tiempo  que  ella  está  en  la  ardorosa  flor 
de  los  Abriles,  en  la  fiebre  que  ellos  dan  y  en  la  locura  invencible 
del  anhelo  ;  desea  tener  un  hijo  y  no  lo  tiene,  por  lo  cual  se  vuel- 
ve odio  y  repugnancia  contra  el  viejo  Avellaneda  ;  al  fin  regresa 
el  estudiante,  yá  doctorado  en  medicina  y  cirugía  ;  reanuda  sus 
amores,  pero  en  mucho  secreto,  con  Mimí  ;  no  se  hace  esperar 
el  adulterio  ;  nace  de  él  un  hijo,  admiración  y  delirio  de  la  madre  ; 
el  hastío  sucede  al  amor  loco  ;  Mimí  despide  al  estudiante  para 
siempre,  desprecia  y  odia  ahora  más  que  nunca  á  Avellaneda, 
y  llega  á  no  pensar  sino  en  su  hijo,  sintiéndose  feliz,  dueña  y  se- 
ñora de  sí  misma,  radiosamente  alegre  y  así  como  transfigurada 
por  la  maternidad.  Pues  bien,  esa  novela  de  tal  suerte  planeada, 
que  á  primera  vista  parece  verdadera,  alcanza  á  convertirse,  por 
las  muy  especiales  condiciones  que  supone  descabelladamente  el 
autor  en  la  heroína,  en  una  obra  convencional  y  sistemática.  El 
mismo  Cabrera  Malo  confiesa  ese  convencionalismo,  cuando  con 
tanta  amplitud  dice :  «¡Amigos,  con  dolores  humanos  hagamos 
libros  criollos  !  »  Pero  el  mismo  Cabrera  Malo  olvida  que  la  novela 
de  hoy  no  es  como  la  novela  de  otros  tiempos  ;  que  la  novela  de 
hoy  se  ha  revestido  de  cierta  seriedad  que  es  necesario  mantener 
para  enseñanza  y  civilización  del  pueblo,  por  ser  el  género  de  li- 
teratura de  más  fácil  acceso  á  su  inculta  inteligencia  ;  que  la  no- 
vela de  hoy  no  es  obra  de  romanticismo  fantástico  sino  de  inequí- 
voco   realismo,    obra    de   enredos    mal    urdidos    sino    de    rigurosa 
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lógica,  obra  de  inventiva  inverosímil  sino  de  suposiciones  posibles 
é  indudables.  El  mismo  Cabrera  Malo  olvida  que  la  acción,  toda 
la  acción  de  esa  novela,  debe  tener  la  más  estrecha  concordancia 
con  el  medio,  con  el  ambiente  moral,  con  los  personajes  en  su 
manera  de  vivir,  con  las  costumbres,  con  las  preocupaciones  rei- 
nantes y  con  la  tradición.  Salirse  de  ahí,  es  desbarrar  ;  violar  la 
ley  de  la  armonía,  es  adulterar  lo  cierto  ;  y  suponer  lo  que  no 
puede  ser  posible,  es  escribir  un  libro  falso  que  no  está  destinado  á 
perdurar,  aun  cuando  le  sobren  elocuencia,  brillantez,  el  oro  en 
el  decir  y  las  audacias  de  la  imaginación.  Esa  mujer  de  Santa 
Rosa,  pueblecillo  remoto  de  los  llanos  ;  esa  mujer  que  en  sus  amo- 
res primerizos  con  el  estudiante  Pérez  hace  literatura  requintada 
de  lirismo  y  fdosofa  con  gran  desembarazo  acerca  del  amor  ;  esa 
mujer  que  diserta,  sin  condiciones  para  hacerlo,  en  orden  á  la  im- 
portancia humana  y  dignificadora  de  la  maternidad,  como  pudiera 
disertar  el  mismo  Cabrera  Malo  con  la  luz  de  su  talento  y  con  sus 
dotes  oratorias,  quizás  no  serenamente  artísticas  ;  esa  mujer  que 
atrae  y  seduce  al  estudiante,  cuando  éste  regresa  de  Caracas,  im- 
pulsada por  el  deseo  incontenible  de  ser  madre  á  toda  costa  ;  esa 
mujer  que  en  su  desesperación  lo  llama  desde  la  margen  contra- 
puesta del  caudaloso  río,  en  noche  horrible  en  que  éste  crece  y 
se  desborda,  exponiéndolo  á  desaparecer  trágicamente  en  las 
aguas  fangosas  y  sombrías ;  esa  mujer  que  delinque  de  propósito, 
y  luego  se  arrepiente  en  cierto  modo  singular  del  pecado  cometido 
con  premeditación,  y  para  mitigar  los  sufrimientos  de  su  culpa  se 
da  á  la  lectura  meditada  de  la  Imitación  de  Jesucristo,  interpretando 
con  admirable  lucidez,  pues  ello  se  colige,  el  alto  sentido  filosófico 
y  simbólico  de  ese  libro  profundamente  desolado  y  consolador  al 
mismo  tiempo;  esa  mujer  que  al  fin  es  madre,  y  por  yá  serlo  in- 
sulta con  cinismo  á  su  marido,  y  le  confiesa  que  es  adúltera,  y 
que  su  hijo  no  es  de  él,  y  que  se  enorgullece  del  «único  pecado  de 
su  cuerpo,  porque  ese  pecado  lleva  en  sí  la  más  grande  de  las 
purificaciones,  que  es  la  de  la  maternidad  »  ;  esa  mujer  que  al  es- 
cuchar que  Avellaneda  le  dice  :  «Tú  eres  una  adultera,  y  te  con- 
denarás, sí,  porque  tu  pecado  no  tiene  perdón  de  los  hombres  ni 
de  Dios,«  lo  califica  de  «inepto»  y  de  «cobarde,»  y  en  medio  de 
su  irrisoria  chifladura  le  contesta  con  desgarro  :  «Mientras  la  es- 
posa sumisa  y  resignada  te  hacía  la  limosna  de  sus  renuncias  y 
hasta  de  su  cuerpo,  esto  sacrosanto,  esto  divino,  esto  omnipotente 
que  llevamos  las  mujeres  aquí,  en  las  entrañas,  se  erguía  terrible 
para  despreciarte  y  para  acusarme»;  esa  mujer  desvergonzada, 
estrafalaria,  vargasviliana  por  el  corte  é  inventada  por  la  imagina- 
ción juvenil  calenturienta,  es  un  contrasentido  monstruoso  en 
Venezuela  y   una    ficción   desatentada   sin     base  alguna    positiva. 
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Una  Mimí  venezolana,  inculpada  con  razón  por  su  marido  de  adul- 
terio, no  es  capaz  de  empeñarse  en  justificar  su  falta,  y  mucho 
menos  de  declamar  este  párrafo  de  efectismo  sobreagudo,  que  fi- 
naliza blasfemando :  « ¡  No  me  importa!  ¡No  me  importa!  Si 
pierdo  el  cielo,  gano  un  hijo.  Una  criminal,  sí  ;  pero  también 
una  madre.  ¡Dios,  inexorable  !  ¡  Los  hombres,  impíos  !  Lo  creo. 
Pero  mira,  este  hijo  me  consuela,  este  hijo  nadie  me  lo  arrancará 
jamás.  Todo  lo  demás  no  me  importa,  no  me  importa.  Mañana 
me  iré  de  tu  casa.  Pediré,  si  es  necesario,  una  limosna,  aun  cuan- 
do me  la  nieguen.  ¡  Bendito  sea  una  y  mil  veces  este  niño,  que 
me  reconcilia  con  la  humanidad  y  con  mi  sexo,  aunque  me  aleje 
de  Dios  y  de  ti  !  »  Pero  la  novela  y  su  finalidad  se  hacen  todavía 
más  impasables,  más  ridiculas  y  más  atentatorias  contra  la  rea- 
lidad que  á  diario  se  vive  en  Venezuela,  cuando  Avellaneda  se 
estremece  al  oír  llorar  el  niño,  y  Cabrera  Malo  afirma  que  «Cristo 
nacía  y  que  la  hora,  del  perdón  y  de  la  redención  se  acercaba,  »  y 
Avellaneda  se  aproxima  al  lecho  de  Mimí,  y  ésta  le  pregunta  con 
terror  qué  es  lo  que  quiere,  y  el  pobre  viejo,  llevándose  el  pañue- 
lo á  los  ojos  gara  enjugarse  el  llanto,  le  contesta  :  «  Que  no  le 
desde  mamar  ahora.  ¿Tú  no  comprendes  que  estás  muy  irritada 
y¡  que  esa  leche  mala  podría  enfermar  al  niño?»  Los  comenta- 
rios huelgan,  porque  no  se  necesita  poseer  sino  sentido  común  del 
menos  listo  para  comprender  lo  estrambótico,  lo  desatornillado, 
lo  ilógico  y  lo  falso  que  todo  éso  encierra.  Semejante  novela  ape- 
nas fué  ni  pudo  ser  sino  de  propaganda  en  el  sentido  de  la  nece- 
sidad urgente  del  divorcio  como  ley,  y  para  desenvolverla,  Cabre- 
ra Malo  se  valió  de  diferentes  medios  abiertamente  reñidos  entre 
sí,  Afirma  él  en  el  prólogo  que  Mimí  «  es  la  historia  de  una  des- 
dicha de  amor,  y  viene  á  pedir  justicia  revelando  un  gran  pesar, 
acaecido  á  dos  almas  entre  las  rosas,  junto  á  las  palmas,  en  el 
llano  verde  y  romántico »  ;  y  no  la  niego  yo  en  la  esencia,  pero 
la  niego  en  los  detalles,  en  el  plan,  en  el  carácter  de  la  protago- 
nista, en  su  desesperación  por  ser  madre  á  toda  costa  y  en  la  in- 
calificable ridiculez  del  desenlace.  Para  puntualizar  el  prólogo, 
Cabrera  Malo  dice  :  «  Juro  haber  dicho  todo  lo  que  era  necesario 
decir»;  y  el  crítico  i mparcial  tiene  forzosamente  qué  fijarse  en 
que  no  dijo  :  «  Juro  haber  dicho  toda  la  verdad.  »  Lo  que  era  ne- 
cesario decir  y  la  intención  del  prólogo  se  juntan  para  proclamar 
no  la  verdad  rigurosa  de  la  historia,  sino  su  tendencia,  que  son 
cosas,  distintas.  Negar  el  talento,  la  imaginación  brillante,  la 
elocuencia  úh  si  es  no  es  sofística  y  declamatoria  de  Rafael  Cabre- 
ra Malo,  tanto  como  sus  condiciones  de  artista  de  la  palabra  que 
seduce  con  la  sonoridad  de  la  lengua  castellana,  sería  negra  mez- 
quindad de  corazón.     Mimí    tiene    capítulos   de    poesía   intensa   y 


lja  Literatura  Venezolana 


fuertemente  embriagadora.  Además,  en  sus  páginas  hay  observa- 
ciones sociológicas  muy  finas,  descripciones  magistrales  de  la  vida 
y  de  la  naturaleza  de  los  llanos,  á  pesar  de  ciertas  crudezas  de- 
masiado pestilentes  que  no  eran  necesarias,  y  mucha  animación 
en  la  parte  narrativa.  Y  la  obra  sería  mucho  más  interesante  en 
lo  que  á  tales  aspectos  se  refiere,  si  no  apareciese  rompida  ó  de- 
tenida con  frecuencia  por  las  disertaciones  aisladas  que  he  anota- 
do antes  de  ahora.  Para  que  ellas  puedan  caber  sin  violencia  en 
la  novela,  es  preciso  darles  forma  con  los  recursos  naturales  de 
este  género  de  literatura,  tal  así  como  se  ve  en  Pequeneces  del  pa- 
dre Luis  Coloma  y  en  Pedro  Sánchez  y  El  sabor  de  la  tierruca  de  Pe- 
reda. El  autor  de  Mimí  no  es  un  escritor  independiente  :  en  las 
disertaciones  imitó  á  Víctor  Hugo,  tanto  como  en  la  lucha  de 
Pérez  con  el  río  para  vencer  su  corriente  y  esguazarlo  ;  y  lo  que 
es  la  sinfonía  de  las  rosas,  es  una  amplificación  exagerada  de  la 
que  aparece  en  el  Número  sexto,  Libro  segundo  y  Volumen  pri- 
mero de  La  caula  del  padre  Mouret  de  Zolá  el  determinista,  de  Zolá 
el  cenagoso,  de  Zolá  el  disociador  infame,  como  le  llaman  los  hipócri- 
tas, porque  la  hipocresía  es  buen  vivir  ;  los  que  le  dicen  corrompido 
y  corruptor,  teniendo  ellos  en  privado  una  lengua  desvergonzada 
y  asquerosa,  que  en  público  blasona  de  honorable,  de  impoluta 
é  incuestionablemente  honesta.  Cabrera  Malo  hace  uso  también 
de  muchos  venezolanismos  bárbaros,  de  formación  y  empleo  ex- 
clusivamente regionales,  que  tienen  qué  ser  incomprensibles  para 
los  lectores  de  las  demás  Eepúblicas  Hispano-Americanas,  tanto 
más  cuanto  que  no  fueron  escritos  sino  con  la  extraña  ortología 
generalmente  aprendida  por  el  vulgo,  y  por  tanto  es  de  sentirse, 
después  del  final  de  la  novela,  la  falta  de  un  vocabulario  como  los 
que  aparecen  en  Guillermo  y  en  Peonía. 

Miguel  Eduardo  Pardo,  en  1899,  arrojó  sobre  Caracas,  con  un 
gesto  iracundo  de  desprecio,  la  novela  Todo  un  pueblo.  Con  tanta 
claridad,  con  tan  extravasado  lenguaje,  con  franqueza  tan  des- 
nuda, nadie  se  había  atrevido  á  decir  cuanto  él  se  propuso  con 
premeditación,  y  produjo  un  escándalo,  un  somatén  ruidoso,  un 
vocerío  de  protesta  que  salió  de  todas  partes  con  formidable  in- 
dignación. Todo  un  pueblo,  en  su  conjunto,  es  una  de  las  novelas 
satírico-sociales  más  sobresalientes  que  se  han  escrito  en  la  Amé- 
rica Española.  Tan  vivo  es  el  relato,  que  no  obstante  las  frecuen- 
tes digresiones,  la  extensa  descripción  de  Villabravay  el  discurso 
sobre  sociología  venezolana  pronunciado  por  Julián  Hidalgo  en 
aquel  viejo  caserón,  el  interés  no  llega  nunca  á  interrumpirse. 
Pardo  no  se  ahoga  en  pormenores  b.iladíes  ;  se  va  derecho  á  cada 
asunto  para  diafanizarlo  ;  se  fija  en  sus  detalles  más  precisos,  y 
los  dibujos,    con  muy  pocas  excepciones,    llegan    á    sorprender  por 
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su  estupendo  parecido.  Para  juzgar  de  la  verdad  de  esta  novela, 
es  necesario  leer  antes  algo  del  expresivo  prólogo.  «  Yo  era  cro- 
nista— dice  Pardo — nada  más  que  cronista.  Vivía  en  Madrid,  lle- 
nando cuartillas  y  más  cuartillas,  que  euviaba  casi  á  diario  á  los 
periódicos  de  América  :  unos  periódicos  me  pagaban,  y  otros  no 
me  pagaban.  Pero  así  y  todo,  era  feliz.))  «Un  día  se  me  ocurrió 
volver  á  América,  y  cómo  serían  los  abrazos,  al  llegar,  que  entre 
mi  familia  y  mis  amigos  me  sacaron  medio  muerto  de  la  esta- 
ción.» «Regresé  á  Europa,  y  á  vuelta  de  unos  meses  tornea  mis 
lares  ;  abandoné  la  literatura  por  la  política  ;  salí  por  casualidad 
Diputado  al  Congreso,  y  me  apedrearon  en  la  vía  pública.»  «Va- 
mos, que  hice  la  maleta  y  me  escapé.  Si  permanezco  allí  un  día 
más,  pierdo  el  poco  juicio  que  me  queda.  Cuando  llegué  á  Espa- 
ña, Rafael  Guerrero  no  me  conocía.  Estaba  flaco,  lívido..,  y 
verdoso  á  ciertas  horas.  Aquí,  en  París,  me  aconsejó  Gómez  Ca- 
rrillo que  comiera  carne  saignante;  pero  Bonafoux  me  dijo  que  lo 
que  yo  necesitaba  era  carne  humana  chorreando  sangre.»  Pardo 
siguió  al  pie  de  la  letra  el  consejo  de  su  buen  camarada  Bonafoux, 
y  por  éso  Todo  un  pueblo  es  una  sátira  de  costumbres  caraqueñas, 
pero  una  sátira  terrible  y  dolorosa  como  un  cuchillo  de  dos  filos. 
Pardo  corta  á  destajo  y  sin  piedad  ;  la  sangre  brota  en  abundantes 
chorros ;  en  las  cortaduras  hondas  se  ven  hasta  los  huesos,  y  el 
cortador  se  goza  con  los  vapores  calientes  de  la  sangre.  Pocos 
libros  en  Venezuela  tan  fuertes,  tan  sentidos,  tan  sinceros  como 
ése.  Villabrava  no  es  una  ficción  ;  Villabrava,  sin  rodeos,  es  Ca- 
racas, Caracas  con  todas  sus  flaquezas,  debilidades,  pequeneces, 
fantasmagorías  risibles,  preocupaciones,  servilismos  y  defectos. 
Pero  si  la  mayor  parte  de  esa  Villabrava  es  una  gran  verdad,  la 
otra  parte  aparece  adulterada  por  el  odio,  por  una  así  como  venganza 
irrefrenable,  por  la  burla  característica  española  asimilada  con 
rara  habilidad,  por  el  empeño  de  hacer  punzante  risa  y  despelle- 
jadora  befa.  Las  Pérez  Linaza  y  las  Tasajos  no  pueden  servir  de 
guía  cierta  para  calificar  tan  irrevocablemente  á  toda  la  sociedad 
villabravense  ;  y  si  Don  Anselmo  Espinosa  es  un  tipo  chapado  á  ma- 
ravilla y  se  le  ve  de  cuerpo  entero,  cínico,  soez,  cuasi  podrido  y  ha- 
ciendo ostentación  de  su  indecencia,  en  Erancisco  Berza  y  el  Gene- 
ral Tasajo,  Arturo  Canelón,  Floriudo  Álvarez  y  Teodolito  Cuevas 
extrema  Pardo  de  tal  suerte  en  ocasiones  la  nota  persistente  del 
ridículo,  y  del  ridículo  grotesco,  que  la  exageración  repugna  como 
las  groserías  canallescas  de  ciertos  comiquillos  procedentes  de  la 
más  baja  ralea,  los  cuales,  alzados  á  mayores  por  la  novelería  del 
público  y  los  encomios  de  los  gacetilleros,  pretenden  ser,  á  todo 
su  talante,  la  cifra  y  compendio  de  la  gracia  en  el  género  chico  in- 
decoroso.    Y  al  fin  viene  á  resultar,  de  los  excesos  de  Pardo  en   la 


agria  burla,  que  quienes  aparecen  en  berlina  no  son  los  referidos 
personajes,  sino  el  mismísimo  Pardo  y  la  novela.  Pero  en  cam- 
bio... ¡  cuánta  miseria  que  es  verdad,  cuánta  pintura  gráfica  y 
negrísima  que  es  dolor  del  patriotismo,  cuántas  afirmaciones  que 
nadie  podría  desmentir,  cuánta  nota  sociológica  acertada  así  en 
la  descripción  de  Villabrava  como  en  el  discurso  cruel,  desenfa- 
dado y  sangrientamente  sarcástico  de  Julián  Hidalgo!  El  carác- 
ter de  éste,  en  casi  todo  el  libro,  se  sostiene  uno,  consecuente 
consigo  mismo,  firme  y  sin  contradicciones.  Pardo  exbibe  á  Ju- 
lián Hidalgo  noble  de  corazón,  riquísimo  de  bellos  sentimientos, 
justiciero  y  generoso  ;  lo  exhibe  como  censor  valiente,  recio  y 
brusco  de  todo  lo  torcido,  de  todo  lo  infame  y  detestable  que  hay 
en  Villabrava,  Sin  embargo,  Julián  Hidalgo  se  porta  como  el 
más  despreciable  de  los  hombres  cuando  en  el  duelo  concertado 
entre  Canelón  y  Acosta,  le  cae  de  improviso  á  garrotazos  al  pri- 
mero. Este  desliz  de  Pardo,  en  cuanto  novelista,  es  desastroso,  y 
una  vez  más  denuncia  el  odio  y  la  exaltación  nerviosa  con  que 
escribió  toda  la  obra,  que  si  lo  es  de  verdad  y  de  bien  por  una  par- 
te, también  lo  es  de  sarcástica  venganza  y  de  maledicencia.  Dado 
el  carácter  de  Julián  Hidalgo,  semejante  inconsecuencia  no  puede 
disimularse  con  decir:  «Lo  que  entonces  pasó,  no  debería  ni  men- 
cionarse. Es  un  punto  negro  en  la  historia  de  nuestro  héroe,  que 
ofrecerá  de  fijo,  á  los  criminalistas,  ancho  campo  para  muchas 
trascendentales  investigaciones.  El  solo  hecho  de  relatarlo  fiel 
y  cumplidamente  como  ocurrió,  estremece  la  pluma  en  las  manos 
del  novelista  y  le  pone  los  cabellos  de  punta.  Porque  fué  aquél 
un  instante  de  verdadera  consternación  :  de  consternación  y  sor- 
presa para  combatientes  y  testigos.»  El  que  todo  lo  censura  de 
una  manera  tan  falta  de  misericordia,  debe  tener  siempre  auto- 
ridad moral  incuestionable  ;  y  si  Julián  Hidalgo  la  tiene  hasta 
ese  punto,  Pardo  se  la  quita  en  un  momento,  lo  desmiente  á  la  faz 
de  Villabrava  y  lo  hace  aparecer  como  un  belitre,  como  un  redo- 
mado charlatán,  como  un  malvado  de  tantos  como  clava  en  la 
picota.  Es  claro,  por  supuesto,  que  la  desilusión  se  apodera  del 
que  lee  con  cuidado  la  novela,  para  poder  juzgarla  con  imparcia- 
lidad. Á  Pardo,  (pie  todo  lo  halló  malo  en  Villabrava,  se  le  hu- 
bieran podido  recordar,  al  estilo  de  aquel  Sancho  inmortal  como 
escudero,  que  los  ensartaba  de  perlas  con  oportunidad  maravillosa, 
estos  dos  refranes  :  «Todo  el  mundo  es  Popayán»  y  «En  todas  par- 
tes cuecen  habas.»  Y  afírmelo,  si  nó,  el  misino  Pardo,  después 
de  aquella  aguda  discusión  villabravense  que  en  el  Gran  Hotel  de 
París  se  resuelve  en  contienda  personal.  «  Al  día  siguiente  dijo 
Rochefort,  en  El  Intransigente,  que  del  (irán  Hotel  habían  sido 
arrojados,   por  escandalosos,    unos  salvajes  de    levita,    sin  recordar 
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que  él  es  el  más  escandaloso,  el  más  salvaje  é  incivil  de  los  pe- 
riodistas europeos.»  Cuanto  á  la  figura  de  Susana,  es  evidente 
que  al  tratarse  de  una  mujer  tan  honrada  como  ésa,  tierna 
amante  de  su  hijo,  digna,  altiva,  llena  de  fortaleza  cristiana  y  con- 
vencida de  su  honorabilidad  en  ella  misma  y  en  el  ajetreo  social, 
su  inesperada  caída  no  es  sino  un  resorte  novelesco  de  mal  gus- 
to para  llegar  al  desenlace.  Esa  mujer  de  oro,  que  siente  asco  y 
repugnancia  contra  el  batracio  inmundo  á  quien  le  nombran  Don 
Anselmo  y  le  apellidan  Espinosa,  no  puede  ser  capaz,  dentro  de 
la  realidad  humana,  de  claudicar  y  de  entregársele,  aun  cuando 
esté  cansada  de  la  lucha,  aun  cuando  quiera  la  libertad  del  hijo, 
aun  cuando  se  muera  de  angustia  y  de  dolor.  Pardo  falsifica  allí 
á  la  mujer  venezolana  de  esa  fisonomía  moral,  á  la  que  prefiere  el 
sacrificio  á  la  debilidad,  á  la  deshonra,  al  encaminamiento  ver- 
gonzoso. Y  así  como  creo  que  la  caída  aparece  inverosímil,  no 
se  me  figura  extraña  la  prostitución  después  en  los  brazos  de  Es- 
pinosa. Al  desaparecer  la  dignidad,  desaparece  asimismo  la  ma- 
trona, y  sólo  queda  entonces  la  mujer,  la  mujer  anhelante,  llena 
todavía  de  juventud  y  vigorosa,  en  quien  de  pronto  se  despiertan 
los  dormidos  deseos  para  satisfacerse.  Esa  es  la  naturaleza,  la 
flaca  naturaleza  humana,  y  la  naturaleza  jamás  se  contradice.  En 
Todo  un  pueblo  ha}'  personajes  admirables,  tan  admirables  como 
algunos  del  español  Palacio  Yaldés  el  humorista,  que  es  bastante 
decir  en  alabanza  del  malogrado  escritor  venezolano,  del  autor  de 
Manolín,  cuento  soberbio  de  belleza  que  vale  más  que  muchos  cuen- 
tos salidos  de  la  pluma  de  cuentistas  franceses  y  españoles  de  gran 
nombre.  Providencia  Pérez  vive  con  su  malignidad,  su  desvergüen- 
za y  su  atroz  alma  proterva.  Murmuradoras  así,  que  se  alimen- 
tan de  morderla  honra  ajena,  antropófagos  terribles  que  abrevan 
deliciosamente  la  sed  y  hartan  las  hambres  con  sangre  y  carne 
de  Susanas  é  Isabeles  á  quienes  besan  en  los  labios  con  el  beso 
de  la  traición  siniestra,  conozco  yo  por  centenares,  y  dan  miedo 
cuando  hablan,  cuando  hieren  con  los  ojos,  cuando  destrozan  con 
la  lengua  viperina,  cuando  matan  con  la  risa  de  hiél  emponzo- 
ñada. Capítulos  de  intensa  poesía  son  el  XX,  el  XXIV  y  el  final, 
pero  éste  en  su  parte  meramente  descriptiva  de  la  naturaleza.  La 
salida  de  Susana  y  Espinosa,  cuando  se  internan  en  la  selva,  es 
también  un  recurso  novelesco  para  el  desenlace  violentamente 
trágico.  Kespecto  del  estilo,  es  brusco,  precipitado  y  fuerte  co- 
mo un  bronce  ;  pero  en  medio  de  esa  brusquedad  y  fortaleza,  que 
son  el  sello  distintivo  del  temperamento  luchador  del  novelista, 
abunda  en  elocuencia  y  en  adjetivación  lujosa.  Tengo  para  mí 
que  Todo  un  pueblo  es  novela  continental  americana,  y  que  siem- 
pre será   considerada  como  la  manifestación  más  expresiva    de    un 
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ingenio   independiente  y  asaz  observador,  como  sin  duda  fué   el  de 
Miguel  Eduardo  Pardo. 

En  189G  apareció  por  la  primera  vez,  como  una  gran  pro- 
mesa para  las  letras  patrias,  Manuel  Díaz  Rodríguez,  con  su 
excelente  libro,  lleno  de  arte  y  poesía,  Sensaciones  de  viaje.  La 
Academia  Venezolana  Correspondiente  de  la  Real  Española  lo 
premió  con  la  medalla  de  oro  de  aquel  año  ;  los  periódicos  le 
cantaron  himnos  de  admiración  ;  muchos  críticos  lo  ensalzaron 
con  justicia,  y  el  nombre  del  escritor,  completamente  descono- 
cido enantes,  se  extendió  en  las  alas  de  la  fama,  por  toda  Vene- 
zuela, en  breve  tiempo.  El  rasgo  más  saliente  y  luminoso,  el 
que  eclipsa  los  demás  de  este  eximio  escritor  ornamento  de  la 
Patria,  es  el  del  estilista,  el  del  estilista  diestro,  refinado,  ex- 
quisito y  esplendoroso  de  joyas  de  elocución  en  su  originalidad 
perspicua,  en  la  cual  se  han  juntado,  para  producir  un  conjunto 
armoniosísimo,  la  amplitud  musical  del  castellano  y  la  graciosa 
alegría  del  francés.  Otro  libro  de  viajes,  el  que  lleva  por  título 
De  mis  romerías,  sacó  á  relucir  años  después,  libro  más  colorido 
que  el  primero  y  más  lleno  quizás  de  filigranas  en  la  forma, 
pero  menos  jugoso  y  menos  interesante  que  ese  que  le  abrió  de 
par  en  par  las  puertas  del  renombre.  En  los  cuadros  pinto- 
rescos del  segundo  hizo  antes  caprichos  delicados  y  embelesado- 
res de  imaginación  radiosa,  que  puso  el  alma  sino  en  vagos 
ensueños  fugitivos  que  se  ahogan  en  la  pompa  de  la  expresión 
poética  exterior.  Con  anterioridad  á  éste  publicó  el  titulado 
Confidencias  de  Psiquis,  revelaciones  psicológicas  muy  finas  la  mayor 
parte  de  ellas,  muy  sutiles,  diáfanas  como  un  velo  de  gasa  é  impreg- 
nadas de  un  hálito  fragante  de  elevación  espiritual,  que  flota 
como  una  niebla  alba  sobre  las  miserias  pantanosas  é  infectas 
de  la  vida.  Aquí  el  estilo  es  más  sencillo,  más  ingenuo,  y  se 
le  ve  muy  apartado  de  ciertos  alambicamientos  en  que  incurre 
con  frecuencia  Díaz  Rodríguez.  Es  más  que  sabido,  por  supuesto, 
que  ningún  Doctorzuelo  Bustillón  (el  intrigante  de  Eduardo 
Blanco  en  Zarate),  ningún  Don  Anselmo  Espinosa  (el  canalla 
de  Pardo  en  Todo  un  pueblo),  ni  ningún  Daniel  Mitral  (el  des- 
preocupado de  Arévalo  González  en  /  Maldita  ja  rentad !)  serían 
capaces  de  entender  toda  la  belleza  cuasi  etérea  que  en  oleadas 
se  desprende,  como  un  perfume  casto  de  azucena,  de  algunas 
de  las  Confidencia*  de  Psiquis  ;  pero  las  personas  de  espíritu  ele- 
vado, que  son  pocas  en  el  mundo,  sí  son  capaces  no  sólo  de 
alcanzar  tales  psicologías  exquisitas,  sino  también  de  comprender 
la  semejanza  que  tienen  todas  ellas  entre  sí,  hasta  el  extremo 
de  creerlas  manifestaciones  varias  de  una  misma  y  sola  alma. 
El  autor   se    ha   sustituido   á  los  diversos  personajes  en  estas  re- 
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velaciones  de  lo  íntimo  ;  en  ellos  quien  habla  es  Díaz  Rodríguez, 
y  quien  explica  el  resultado  de  eso  que  se  llama  introversión. 
Lo  cual  también  afirmo  respecto  á  la  manera  con  que  los  perso- 
najes dicen  los  secretos  de  su  yo,  pues  carece  de  relación  per- 
fecta con  la  condición  de  éstos  de  inteligencia  y  de  cultura.  En  suma, 
que  esos  personajes,  ellos  solos,  tienen  verosimilitud  en  su  apa- 
riencia persona],  pero  son  falsos  de  toda  falsedad  en  el  espíritu 
que  encierran  y  en  la  manera  con  que  lo  diafanizan.  Gertrudis 
Fuentes  no  habría  alcanzado  á  entender  ni  á  definir,  á  no  ser 
una  mujer  singularmente  superior,  lo  que  significaba  ella  para  el 
inspirado  artista  en  aquellos  dos  aspectos  de  su  vida  y  su  her- 
mosura ;  Margarita  es  caso  raro  de  contradicción  moral  y  física, 
incapaz  de  resistir  la  fuerza  y  perspicacia  del  análisis  ;  en  Mi 
secreto  es  tan  violenta  la  transición  de  lo  que  significa  Isabel 
viva  á  lo  que  significa  muerta  para  «el  viejo,»  que  la  revelación 
pierde  mucho  de  verdad  aun  cuando  gane  en  idealismo  ;  y  pol- 
lo que  hace  á  Un  diletantte,  no  pasa  de  ser  una  negación  ilógica 
de  la  innegable  naturaleza  humana.  Capricho  de  refinamiento 
literario,  ó  una  excepción  muy  rara  en  la  vida  de  los  hombros, 
resulta  Fetiquismo.  Rendir  culto  idolátrico  á  las  manos  de  una 
dama,  y  amar  en  ella  las  manos  solamente,  tratando,  sin  razón 
de  analogía,  de  justificar  ese  fenómeno  por  la  tendencia  que 
siempre  tuvo  el  hombre  á  rendir  culto  á  los  ídolos,  no  es  verdad 
ni  puede  serlo  sino  en  la  frase  final  de  Fetiquismo,  reticente  y 
sospechosa ;  pero  es  claro  que  suponiendo  en  aquel  « joven  pa- 
risiense» una  degradación  moral  sin  armonía  posible  con  el  resto 
de  la  extraña  confidencia.  Sin  la  frase  final,  que  encierra  un 
mundo  de  perversión  vitanda,  indigna  del  talento  de  Manuel 
Díaz  Rodríguez,  Fetiquismo  es  un  capricho  de  estilista,  una  sim- 
pleza, una  frivolidad  artística.  Creo  que  el  más  real  de  esos 
trabajos  es  Hor  de  voluptuosidad,  aun  cuando  el  «  estudiante  »  no 
logre  ser  él  mismo,  sino  un  estado  de  alma,  un  momento  psico- 
lógico, una  confesión  del  yo  de  Díaz  Rodríguez.  De  -mis  romerías 
fué  seguido  por  Cuentos  de  color,  serie  también  de  revelaciones 
íntimas  en  que  el  autor  se  sustituye  á  los  distintos  personajes, 
sintiendo  y  pensando  en  vez  de  ellos.  Este  libro  es  inferior,  en 
lo  que  al  fondo  se  refiere,  á  sus  predecesores,  y  significa  menos, 
como  psicología,  que  las  Confidencias  de  Psiquis.  Los  cuentos  no 
revisten  un  interés  notable,  ni  por  la  acción  dramática  tan  fría, 
ni  por  los  argumentos  tan  poco  originales.  Aquellos  caracteres 
no  tienen  casi  acción,  se  mueven  con  alguna  pesadez,  y  por  su 
falta  de  energía  no  llegan  á  imprimirse  fuertemente  en  la  me- 
moria ;  y  si  los  cuentos  se  salvan  en  manos  de  los  lectores 
no     vulgares,    es    por   la     magia     del    estilo,     admirable,     delei- 
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toso,  más  que  nunca  ornamentado  de  oro  y  perlas  de  dicción. 
El  más  hermoso  y  por  lo  mismo  el  más  sobresaliente,  en  fuerza 
de  lo  trágico  de  aquella  honda  pasión  del  violinista,  es  el 
Cuento  negro,  que  va  aumentando  en  interés  hasta  romper  el  ins- 
trumento en  aquella  inmensa  risa,  risa  de  odio,  de  amargura, 
de  sarcasmo  doloroso,  de  burla,  de  desprecio  y  de  alegría. "  Díaz 
Rodríguez  se  deja  dominar  frecuentemente  por  la  autosugestión  del 
estilismo,  y  por  detenerse  en  el  buscar  novedades  para  la  forma 
literaria  y  en  el  abusar  de  ellas,  que  algunas  veces  le  quedan 
relamidas  como  una  mujer  linda  pero  desfigurada  por  los  re- 
finamientos del  pincel,  se  olvida  de  lo  esencial  del  cuento  y 
de  las  condiciones  que  deben  darle  vida  para  que  pueda  ser  pa- 
tético. Dígalo,  si  nó,  Mthicu  bárbara,  que  es  cuento  premioso 
y  cuyo  asunto  se  ahoga  en  un  mar  de  descripciones  y  de  con- 
sideraciones de  las  cuales  buena  parte  está  sobrando.  El  estilismo 
no  basta  para  comunicar  á  la  obra  de  arte  el  fuego  de  la  vida, 
la  palpitación  humana,  el  calor  de  los  afectos;  y  el  señor  Díaz 
Rodríguez,  absorto  en  su  destreza,  se  embriaga  con  ella  hasta  caer 
en  la  vaguedad  de  ensueño  de  aquel  su  personaje  Tulio  Arcos. 

A  los  Cuentos  de  color  siguió  la  novela  ídolos  rotos,  que  se 
aguardaba  del  autor  desde  cuando  se  leyeron  las  Confidencias  de 
Psiquis ;  pero  aunque  fué  acogida  y  ensalzada  con  entusiasmo  in- 
sólito por  los  amigos  y  compañeros  de  aquél,  saliéndose  así  de  los 
linderos  de  la  conveniencia  ciática  y  poniéndola  en  los  cuernos  de 
la  luna,  la  novela  no  tuvo  ni  ha  tenido  la  resonancia  ni  el 
prestigio  que  eran  de  esperarse.  Sin  duda  que  Díaz  Rodríguez 
posee  condiciones  muy  notables  para  cultivar  el  género.  Sin 
embargo,  no  sabe  aprovecharlas  con  toda  la  noble  habilidad  que 
ellas  merecen.  El  designio  principal  de  ídolos  rotos,  que  es  la 
pintura  de  la  tremenda  lucha  sostenida  por  el  artista  lleno  de 
las  aspiraciones  de  la  gloria  con  el  medio  inadecuado,  se  hace 
al  fin  dificultoso  por  la  multiplicidad  de  acciones  que  en  la 
novela  privan.  Si  al  designio  principal  se  le  descarta  en  buena 
ley  artística  de  los  agregados  incongruentes  que  lo  abruman, 
cabe  en  la  mitad  del  volumen  sin  que  le  falte  nada.  Aun  en 
la  misma  acción  que  representa  Alberto  Soria,  hay  capítulos 
supérlluos,  porque  no  tienen  otro  objeto  que  el  de  hacer  sinfonías 
de  colores ;  otros  que  fatigan  por  su  amplificación  exagerada, 
y  otros  en  que  la  abundancia  de  pormenores  nimios  intercepta  á 
cada  paso  el  interés  de  la  novela.  Emazábel,  Pedro  Soria,  Ro- 
mero, Sandoval  y  algunos  otros  caracteres  tan  admirablemente 
reflejados,  llenan  más  páginas  nutridas  que  las  que  eran  necesa- 
rias al  objeto.  Los  amores  del  artista  con  la  Almeida  no  tienen 
expresión  ;   son  fríos,    estirados,    recelosos,    y    apenas  se  adivinan. 
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En  el  día  de  los  recuerdos  y  de  los  mutuos  resentimientos 
dolorosos,  obsérvase  en  María  una  honda  penetración  de  inteli- 
gencia que  es  inverosímil,  porque  María  carece  del  alcance  su- 
ficiente, alcance  muy  propio  del  autor,  que  para  esa  penetración 
se  necesita ;  allí  la  expresión  nada  tiene  de  perspicua,  sino  de 
abstrusa   y   complicada,    y  si    la   literatura   abunda,    escasean     la 


pasión,  el  fuego,  la  intensidad  de  sentimientos  que  lian  debido 
dramatizar,  sin  exageraciones  romántico-efectistas,  una  escena  de 
tan  capital  importancia  como  ésa.  ídolos  rotos  no  es  novela  para 
personas  incapaces  de  detenerse  en  otras  cosas  que  no  sean  las 
superficialidades  y  sandias  naderías  de  la  vida,  y  significa  más 
en  el  estudio  detenido  de  las  costumbres  caraqueñas,  del  am- 
biente en  que  se  mueve  la  política,  de  todos  los  personajes  y 
de  todos  los  vicios  que  censura,  que  en  la  manera  de  moverse  para 
llegai\  al  desenlace.  ídolos  rotos,  como  Todo  un  pueblo,  es  una 
sátira  terrible  de  costumbres  caraqueñas,  y  en  mucha  parte,  un 
estudio  sociológico ;  pero  si  ídolos  rotos  vale  más  como  sagacidad 
certera,    como   atinada  observación    y   como  admirable  estilo,  Todo 
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un  pueblo  la  vence  en  el  calor  de  la  expresión,  en  el  interés 
dramático,  en  la  fresca  poesía  de  los  amores  de  Julián  con  Isabel 
y  en  la  simplicidad  de  la  trama  novelesca.  Sin  negarle  la  sin- 
ceridad que  tiene  y  que  el  autor  se  empeñó  en  que  constara 
sin  rodeos,  ídolos  rotos  huele  á  odio  en  todos  sus  capítulos, 
trasciende  á  desprecio  por  Caracas,  respira  cruel  venganza.  Para 
Alberto  Soria,  tanto  como  para  Díaz  Rodríguez,  cuyos  tempe- 
ramentos puede  decirse  que  son  coesenciales,  todo  en  Caracas 
es  atroz,  todo  es  podrido,  cursi,  demasiado  irrisorio,  asaz  infame, 
asqueroso  y  canallesco.  Fuera  de  Alberto  Soria,  porque  lo  da 
á  entender  él  mismo,  y  de  sus  tres  ó  cuatro  selectos  compa- 
ñeros de  ideales  y  de  amarguísimos  dolores,  todo  el  mundo  en 
la  ciudad  es  despreciable,  y  no  así  muy  por  encima  que  diga- 
mos, sino  profundamente  despreciable  en  la  más  baja  de  todas 
las  raleas.  La  política  es  una  infamia  ascosa,  la  literatura  una 
solemne  porquería,  la  sociedad  una  inmoralidad  perenne,  las 
costumbres  una  eterna  barbarie  y  salvajez,  la  historia  una  men- 
tira, lo  que  se  piensa  un  disparate  continuado  y  lo  que  se  dice 
una  vulgaridad  sin  interrupción  posible.  En  cambio,  hay  mo- 
tivos vehementes  para  suponer  con  éxito  que  en  Alberto  Soria 
existe  arraigada  la  creencia  de  que  en  París,  pongo  por  caso, 
todo  es  bueno,  todo  hermoso,  todo  aristocrático,  todo  arcádico 
y  sublime,  todo  como  fresco  pan  candeal  por  su  blancura,  y 
que  allá  no  se  conocen  las  intrigas,  ni  la  calumnia  muerde  á 
nadie,  ni  en  la  sociedad  hay  impurezas,  ni  la  política  puede 
compararse  con  algo  que  no  sea  el  ampo  inmaculado  de  la  nieve, 
ni  los  artistas  como  Soria  tienen  qué  tropezar  á  cada  paso  con 
la  indiferencia  pública,  ni  mucho  menos  con  la  envidia  sangrienta  de 
los  émulos  en  la  horrorosa  lucha  por  la  gloria  y  por  la  vida.  La 
figura  de  Alberto  Soria  el  escultor  llega  á  hacerse  antipática 
por  su  vanidad,  por  su  egoísmo,  por  su  soberbia  insana,  por 
su  pedantería  insufrible,  por  su  corazón  lleno  de  odio  y  por  sus 
labios  siempre  rebosantes  de  atroz  maledicencia  ;  y  Díaz  Rodríguez, 
ni  por  los  suyos  propios  ni  por  los  de  su  héroe,  se  coloca  en 
ningún  caso  en  el  terreno  de  la  fría  reflexión  y  de  la  lógica, 
para  no  atentar  contra  los  fueros  inviolables  de  lá  filosofía. 
Alberto  Soria  pretende  que  en  un  pueblo  en  donde  apenas 
comienza  el  sentimiento  por  el  arte,  todo  se  posponga  á  la  pro- 
tección de  éste,  como  el  medio  más  eficaz  para  civilizar  al  mismo 
pueblo.  Alberto  Soria  pretende,  en  medio  de  su  orgullo,  que 
de  todo  se  prescinda  por  la  glorificación  de  los  artistas.  La 
pretensión  es  candorosa,  por  no  calificarla  de  otro  modo,  y  desde 
luego  acusa  en  el  cerebro  de  Soria,  á  quien  Díaz  Rodríguez 
atribuye    una  inteligencia  de   claridad  meridiana  en  un  ciclo  com- 
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pletamente  afcul,  la  falta  de  racionabilidad  más  lamentable.  El 
mismo  Díaz  Rodríguez  no  fija  la  atención  en  qne  éso  no  puede 
suceder  en  los  países  en  donde  la  cultura  está  en  pañales  ;  el 
mismo  Díaz  Rodríguez  no  recuerda,  ó  no  quiere  recordar,  que 
las  leyes  de  la  evolución  no  obran  como  á  saltos,  que  la  civi- 
lización de  un  pueblo  es  empresa  de  siglos  constante  y  labo- 
riosa, que  Caracas  no  tiene  aptitudes  todavía  para  ser  como  las 
grandes  capitales  europeas  en  punto  á  cultura  intelectual,  y 
que  si  en  la  Grecia  antigua  aquella  su  civilización  fecunda  llegó 
á  alcanzar  el  apogeo  del  esplendor  maravilloso  y  de  la  gloria, 
ello  no  fué  sino  después  de  muchas  guerras  encarnizadas  y  san- 
grientas, de  distintos  estados  sociales  inseguros  por  su  anomalía 
y  rudeza,  y  de  largos  y  complicados  períodos  históricos ;  el 
mismo  Díaz  Rodríguez  no  hace  alto  en  que  Venezuela  apenas 
tiene  un  siglo  de  existencia  trabajando  por  su  civilización,  en 
que  sus  intelectuales  han  hecho  por  ésta  demasiado,  y  en  que 
si  lo  han  hecho  á  fuerza  de  constancia  generosa,  ha  sido 
en  medio  del  estruendo  de  las  revoluciones  y  de  la  formidable 
lucha  de  las  banderías  políticas ;  el  mismo  Díaz  Rodríguez  no 
recuerda,  por  último,  que  para  civilizar  se  necesita  antes  que 
todo  hombría  de  bien  en  el  sentido  más  excelso  de  la  frase, 
corazón  y  no  egoísmo,  grandeza  de  alma  y  de  carácter,  y  una 
convicción  profunda  y  una  creencia  luminosa  de  la  Patria,  que 
es  la  concepción  más  elevada  y  peregrina  en  la  existencia  de 
los  hombres,  por  cuanto  es  la  síntesis  de  todos  los  afectos,  de 
todas  las  ambiciones  nobles  y  de  todos  los  ideales  que  se  viven, 
al  mismo  tiempo  que  el  estímulo  perenne,  el  fuego  inextin- 
guible y  la  eterna  inspiración  del  ciudadano  de  esa  Patria,  desde 
que  él  y  ella  son  consubstanciales,  y  por  compenetrarse  mutua- 
mente del  calor  y  la  esencia  de  su  naturaleza,  coexisten  estre- 
chamente unidos.  En  Alberto  Soria  no  hay  sino  triste  mez- 
quindad de  corazón,  egolatría  vesánica  y  la  más  elocuente  expre- 
sión del  egoísmo.  Alberto  Soria  no  vive  sino  para  él,  no  piensa 
sino  en  él,  no  tiene  más  amados  ideales  que  sus  ideales  artís- 
ticos, ni  quiere  más  gloria  que  la  suya.  Cuando  Emazábel, 
San  do  val,  Romero,  Alfonzo  y  otros  cantaradas  se  reúnen  en  el 
taller  del  escultor,  para  concertar  los  medios  de  trabajar  con 
éxito  por  la  regeneración  moral  de  la  República,  Alberto  Soria 
ofrece  con  la  mayor  formalidad,  sin  prescindir  de  su  yo  imper- 
tinente, dar  conferencias  sobre  arte.  Cuando  esos  mismos  indi- 
viduos se  convencen  de  que  semejante  obra  tiene  forzosamente 
qué  ser  larga,  pacienzuda  y  dolorosa  para  alcanzar  el  triunfo, 
Alberto  Soria  asienta  con  Alfonzo  que  lo  mejor  es  emigrar, 
porque   «  aquí    no  florecen    ideales  artísticos, »  y  porque  si  él  abriga 


en  el  santuario  de  su  alma  un  ideal  absorbente  de  esa  especie, 
«debe  salvarlo  y  salvarse  con  la  huida.»  Cuando  ve  profanadas 
todas  sus  estatuas  en  la  Escuela  de  Bellas  Artes  convertida 
en  cuartel  por  una  orden  superior,  y  más  que  ninguna  y  con 
cinismo  la  de  la  mulatica  del  Tuy  «fresca  y  primorosa,  como 
hecha  de  barro  blondo,  fragancia  de  canela  y  zumo  de  flores 
de  apamate,»  Alberto  Soria  se  desborda  en  vituperios  contra  Ve- 
nezuela, porque  renegar  de  ella  es  tanto  como  vituperarla: 
«  Alfonzo  tenía  razón  cuando  me.  dijo  que  me  fuera.  Yéndome 
entonces,  cuando  él  me  lo  dijo,  me  hubiera  llevadq  quizás  algo 
intacto,  me  hubiera  llevado  quizás  casi  entero  el  buen  amor  de 
la  tierruca.  Alfonzo  tenía  razón  :  nadie  tiene  derecho  á  sacri- 
ficar su  ideal.  El  supremo  deber  de  un  artista  es  poner  en 
salvo  su  ideal  de  belleza.  Y  yo  nunca,  nunca  realizaré  mi  ideal 
en  mi  país.  Nunca,  nunca  podré  vivir  mi  ideal  en  mi  Patria. 
¡Mi  patria!  ¡Mi  país!  ¿Acaso  es  ésta  mi  patria?  ¿Acaso 
es;  éste  mi  país?»  Y  cuando,  por  último,  termina  tan  violento 
cuanto  injusto  y  extravasado  desahogo,  Alberto  Soria  escribe 
dentro  de  su  propio  corazón  esta  palabra  innoble,  «irrevocable 
y  fatídica,»  que  es  la  reproducción  exacta  de  su  egoísmo  sórdido 
y  de  su  ruin  vanidad  desatentada:  Finis  Patria'.  ¡Como  si  la 
Patria  fuese  moral  mente  responsable  de  la  barbarie  de  las  revo- 
luciones, de  la  embriaguez  de  los  caudillos  en  el  día  de  la 
victoria,  de  los  satánicos  odios  populares  y  de  los  desafueros 
cometidos  por  la  soldadesca  impura,  desenfrenada  é  inconsciente  ! 
¡Como  si  la  Patria  no  fuese  algo  sublime  que  resplandece  como 
un  sol  mu}r  por  encima  de  todas  las  infamias  de  los  hombres, 
de  la  furia  implacable  é  indecorosa  de  las  sectas,  del  espíritu 
siniestro  y  arrasador  de  las  venganzas  partidarias !  ¡  Como  si 
la  Patria  no  tuviese  derecho  á  demandar,  precisamente  de  los 
intelectuales,  de  los  sedicientes  abanderados  del  bien,  de  los  pro- 
pagadores de  la  luz,  de  los  que  llevan  en  los  libros  la  voz, 
del  ideal,  siquiera  una  migaja  de  resistente  fortaleza,  un  poco 
de  energía,  una  chispa  de  grandeza  de  alma  y  de  carácter,  contra 
la  barbarie  y  en  beneficio  de  su  civilización!  Si  ídolo*  rotos  es 
novela  asaz  premiosa  en  su  desenvolvimiento,  resulta  completa- 
mente inmoral  en  su  triste  desenlace,  porque  contribuye  á  la 
disolución  antes  que  á  la  unidad;  y  en  último  término  viene 
á  resultar  que  Alberto  Soria,  con  todas  sus  pretensiones  pe- 
dantescas, tiene  menos  valor  moral  é  intelectual  que  Emazábel, 
cuando  éste  aconseja  á  sus  amigos  :  «  De  ningún  modo  siga- 
mos como  hasta  ahora  :  el  escritor  escribiendo  su  libro,  el  es- 
cultor esculpiendo  su  estatua,  el  estudioso  hundido  en  sus 
meditaciones  y  problemas,   encerrados  todos  en  un  individualismo 
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salvaje,  cada  cual  sobre  su  propio  surco,  sin  importársele  nada 
del  vecino.  Sin  duda  la  obra  realizada  así  vale  más  que 
todas  las  políticas  de  los  Suárez,  como  dice  Romero  ;  pero  su 
acción  es  tardía  :  no  se  manifiesta  sino  muy  lejos,  en  el  porve- 
nir, en  las  generaciones  futuras,  y  además  de  tardía  es  proble- 
mática. Es  necesario  que  la  acción  de  nuestra  obra  se  revele 
pronto,  y  podamos  encauzarla,  sacando  beneficios  de  ella.  Para 
éso  debemos  realizarla,  no  como  hasta  hoy  en  las  vagas  regio- 
nes de  la  quimera,  sino  valiéndonos  de  las  cosas,  vida  y  cos- 
tumbres de  nuestro  país,  procurando  por  la  creación  de  un  alma 
nacional,  y  marchando,  en  esa  tarea  de  proceres,  de  concierto 
unidos  ! »  Díaz  Rodríguez  invoca  varias  veces  el  nombre  de  Bolívar, 
como  representación  ¡lustre  de  aquella  obra  de  bien,  de  per- 
sistencia heroica,  de  voluntad  incontrastable  que  no  sólo  creó 
el  hogar  patrio,  sino  que  hizo  resonar  la  grandeza  de  su  gloria 
en  ambos  mundos ;  pero  esa  invocación  forma  contraste  muy 
visible  con  los  intelectuales  que  actúan  en  la  novela,  porque 
ninguno  de  ellos,  ni  aun  Emazábel  mismo,  que  flaquea  ante  las 
observaciones  de  sus  buenos  camaradas,  habría  sido  capaz  de 
inspirarse  y  retemplarse  en  el  fuego  del  alma  de  Bolívar,  para 
hacer  algo  útil  por  la  Patria  y  por  el  brillo  de  su  nombre. 
ídolos  rotos  es  una  novela  triste,  profundamente  triste,  y  además, 
árida  como  un  campo  rojizo  y  salpicado  de  vegetación  raquítica. 
La  poesía  no  la  alegra  con  la  divina  belleza  de  sus  flores  ;  en  sus 
paginas  se  siente  mucho  anhelo  de  agua  y  de  frescura ;  las 
flores  que  se  ven  son  flores  lívidas  de  odio,  de  orgullo  y  vani- 
dad, para  expresarme  con  esa  rara  antítesis  que  usa  con  fre- 
cuencia Díaz  Rodríguez  ;  y  en  la  canción  de  las  cigarras  sobre 
la  sed  ardiente  de  la  tierra,  sobre  el  aire  abrasador,  sobre  las 
melancólicas  hojas  amarillas,  se  ve  como  la  imagen  de  toda  la 
novela  en  su  tristeza  hondamente  dolorosa.  Cuando  la  obra  se 
termina,  la  figura  del  escultor  Alberto  Soria,  por  el  brioso  vigor 
de  su  dibujo,  se  estereotipa  eu  el  cerebro,  y  allí  queda  como 
figura  viva  ;  pero  esa  figura  es  repugnante,  porque  el  rastro 
de  odio  y  de  ruindad  que  deja  en  su  camino,  no  se  compadece 
con  la  elevación  de  alma  y  con  la  alteza  de  ideales  que  Díaz 
Rodríguez   ha    pretendido   suponerle. 

Cuando  en  1902  apareció  Sangre  patricia,  fué  ensalzada  con 
calor  por  el  periodismo  de  Caracas,  no  menos  que  por  críticos  tan 
afamados  como  el  español  Miguel  de  Unamuno  y  el  venezolano 
Gil  Fortoul.  También  se  leyó  entonces  el  interesante  juicio  de 
Antonio'Ramón  Álvarez,  joven  estudioso,  amantísimo  de  la  lite- 
ratura, muy  dado  á  los  trabajos  psicológicos  y  de  sociología,  en 
los   cuales   penetra  muy    hondo   algunas   veces,    y   dotado  de  un 
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sentido  de  la  estética  muy  claro,  que  pone  bien  de  relieve  cuando 
escribe  con  entera  independencia.  De  todas  las  opiniones  acerca 
de  Sangre  patricia  publicadas,  es  la  suya  quizás  la  más  certera,  no 
obstante  la  falta  de  franqueza  que  Álvarez  demuestra  para  decir 
cuanto  se  debe  del  personaje  Tulio  Arcos,  que  es  toda  la  novela. 
Los  juicios  de  Unamuno  y  Gil  Fortoul  acusan  desde  luego,  ó  lec- 
tura poco  atenta  de  la  obra,  ó  benevolencia  exageradamente  ama- 
ble para  con  el  eximio  escritor  venezolano,  porque  Tulio  Arcos 
no  tiene  para  ellos  tacha  alguna.  C¿il  Fortoul  no  disiente  del  au- 
tor sino  en  el  modo  de  morir  el  mencionado  personaje,  el  cual, 
en  mi  concepto,  habría  podido  dejar  una  de  las  más  profundas  hue- 
llas, huella  de  verdad,  de  épica  belleza  y  gloriosísimo  esplendor, 
en  la  literatura  nacional.  Entre  las  obras  de  Díaz  Rodríguez  no 
hay  ninguna  que  pueda  ni  igualar  la  hermosura  de  estilo  refinado, 
lleno  de  encantadora  magia,  que  Sangre  ■patricia  ostenta;  pero  tam- 
poco hay  ninguna  en  que  resalte  con  más  fuerza  la  autosugestión 
del  estilismo,  ni  en  que  la  manía  de  éste  lo  eche  á  perder  todo  de 
una  manera  que  es  incomprensible  en  Díaz  Rodríguez.  La  no- 
vela se  lee  con  entusiasmo  hasta  cuando  Tulio  Arcos  cae  vencido 
en  la  palestra  y  es  desterrado  del  país.  La  concepción  es  verda- 
deramente hermosa,  y  el  protagonista  se  adueña  del  corazón  del 
crítico  para  inclinarlo  sin  reservas  al  elogio  de  su  admirable  com- 
plexión y  desenvuelta  arrogancia  varonil.  Á  pesar  de  la  pintura 
de  Belén  como  si  fuese  una  nereida,  la  cual  pintura  tiene  una  re- 
lación directa  con  las  hipótesis  acerca  de  la  capacidad  en  Tulio 
Arcos  para  el  sueño,  y  á  pesar  de  esas  hipótesis  no  nada  consis- 
tentes ni  posibles,  que  se  adelantan  en  las  páginas  29  y  31,  Díaz 
Rodríguez  esboza  de  tal  suerte  el  carácter  de  su  héroe,  pone  en  su 
ánimo  tal  suma  de  virtudes  eficaces,  llena  su  espíritu  potente  de 
ideas  tan  generosas  y  concreciona  en  su  sangre  con  tan  espesa 
densidad  todas  las  energías  de  sus  famosos  abolengos,  que  la  ca- 
pacidad para  el  sueño,  en  nombre  de  la  lógica  inflexible  y  por  la 
imperiosa  autoridad  de  la  razón,  llega  á  ser  insignificante  ó  más 
bien  nula  en  el  protagonista,  por  cuanto  se  absorbe  y  desvanece 
en  el  corazón  ardiente,  en  la  voluntad  osada,  en  la  inteligencia 
briosa  y  vibrante  de  salud,  en  la  complexión  granítica  y  en  el 
perfecto  equilibrio  del  cerebro  de  ese  bravo  mozo  singularmente 
dispuesto  á  la  lucha  esforzada  por  la  Patria.  Ese  hombre-hom- 
bre y  nunca  hombre-hembra  hasta  cuando  le  vencen  en  la  pri- 
mera resuelta  acometida  ;  ese  hombre  valeroso  cuya  unidad  carac- 
terística señala  Díaz  Rodríguez  con  lucidez  tan  bella  ;  ese  hom- 
bre en  el  cual  se  enseñorea  todo  lo  que  es  entero,  avasallando  de 
seguro  las  debilidades  inanes  y  remisas  que  por  una  herencia 
sin  yá    ninguna  savia  subsisten  en  su  ente,  si  es  que   algunas  sub- 
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sisten  en  virtud  de  las  suposiciones  improbables  del  autor  ;  ese 
hombre  que  siente  la  convicción  profunda  de  que  «  no  puede  que- 
darse viendo  correr  la  vida  como  se  queda  viendo  pasar  el  agua 
del  torrente  un  soñador  ó  un  idiota »  ;  ese  hombre  cuyo  patriotis- 
mo y  generosidad,  abnegación  y  noble  alma  justiciera,  respeto 
por  la  gloria  de  sus  antepasados  y  voluntad  arrobadora — antes 
que  todo  voluntad — se  ratifican  y  acentúan  en  las  páginas  31-36 
hasta  la  52  ;  ese  bombre  que  ama  con  admiración  la  casa  solarie- 
ga, porque  es  la  historia  viva  del  renombre  que  ha  heredado  y  que 
es  su  grande  orgullo  ;  ese  hombre  que  retempla  á  cada  paso  en 
las  ingenuas  y  amables  narraciones  de  la  viejecita  abuela  la  forta- 
leza de  su  ser  moral,  y  que  no  ceja  en  la  creencia  de  que  la  re- 
volución es  santa,  no  puede  tener  capacidad  para  el  sueño,  apti- 
tud para  la  idiotez,  nada  que  sea  capaz  de  sobreponerse  en  su 
alma  y  en  su  cuerpo  al  elemento  dominante,  que  es  la  salud  re- 
novadora de  todas  sus  potentes  energías.  Por  éso  Tubo  Arcos 
es  un  contrasentido  inaceptable  ;  por  éso  la  prestigiosa  hermosura 
con  que  llega  hasta  el  momento  en  que  le  echan  fuera  de  la  Pa- 
tria, desaparece  de  pronto  y  como  por  encanto,  y  lo  que  luego 
queda  es  una  inconsecuencia  del  autor,  una  deducción  sin  base, 
un  poco  de  romanticismo  inverosímil,  y  un  pretexto  para  hacer 
tan  sólo  estilo  en  considerable  suma  de  las  páginas  que  siguen  del 
capítulo  tercio  en  adelante.  Allí  abundan  las  sinfonías  de  colo- 
res y  las  onomatopeyas  frivolas,  las  cuales,  por  su  repetición 
frecuente,  fatigan  y  disgustan,  alcanzan  muchas  veces  el  extremo 
del  alambicamiento  y  dejan  á  un  lado  el  interés  de  la  novela 
aun  en  su  parte  soñadora,  sin  que  de  la  novela  sienta  el  ánimo 
con  fuerza  sino  la  influencia  hermosa  del  Tubo  Arcos  primitivo. 
Un  hombre  como  ése  habría  sentido  mucho  á  la  mujer  amada,  al 
darse  cuenta  de  su  desaparición  eterna  ;  jamás  la  habría  olvidado, 
como  jamás  olvidó  el  poeta  Jorge  Isaacs  á  la  angelical  María,  y 
le  habría  rendido  culto  en  el  fondo  de  su  alma  ;  pero  por  ningún 
respecto  habría  llegado  en  su  dolor  á  la  anulación  completa  de 
su  personalidad.  Creer  á  la  amada  una  sirena  que  vive  en  lo  re- 
cóndito del  mar  y  allí  lo  aguarda ;  figurarse  que  en  todos  los 
matices  del  verde  de  los  campos  no  hay  para  su  alma  sino  reflejos 
y  promesas  felices  de  las  ondas ;  oír  nombrar  una  sirena  y  es- 
tremecerse de  alegría  ;  ver  las  aguas,  todas  las  aguas  rumorosas, 
y  brillarle  los  ojos  con  anhelo  ;  buscar  muchos  libros  que  le  ha- 
blen del  mar  y  le  revelen  sus  misterios,  y  otros  detalles  de  se- 
mejante estilo  que  abundan  en  el  protagonista,  no  son  ni  pueden 
ser  sino  ridículos  en  éste,  á  pesar  de  toda  la  belleza  primorosa  con 
que  fueron  expresados  en  un  estilo  que  deslumhra.  El  Tulio  Ar- 
cos que  tal  siente  y  que  tal  hace,  tiene  qué  ser  un  loco,  un   mente- 
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cato,  un  pobre  hombre ;  pero  es  el  caso  que  Díaz  Rodríguez  lo 
supone  en  las  premisas  dueño  de  sí  mismo  por  su  entereza  de  va- 
rón y  perfecto  equilibrio  cerebral,  y  es  claro  que  la  contradicción 
resalta  de  un  modo  lamentable.  Romper  una  novela  tan  hermosa 
como  la  que  el  primer  Arcos  inicia,  es  una  aberración  inexplicable 
en  Díaz  Rodríguez,  y  tanto  más  debe  sentirse,  cuanto  que  él  hu- 
biera podido  terminarla  con  la  más  bella  intensidad  épica  y  dra- 
mática en  medio  de  nuestra  vida  nacional,  al  mismo  tiempo  que 
aprovechando  el  alma  de  la  desaparecida  de  una  manera  semejan- 
te, por  su  exquisita  y  ensoñadora  poesía,  á  como  supo  aprovechar 
la   milagrosa  de  Isabel  en  Mi  secreto. 

En  El  Correo  de  A  ragua,  de  la  ciudad  de  La  Victoria,  se  pu- 
blicó en  1901  Bolivita,  la  cual  novela  corta  debe  clasificarse  entre 
las  criollas  más  realistas  y  sinceras  que  hasta  ahora  han  visto  la 
luz  en  Arenezuela.  Bolivita  fué  la  revelación  del  talento  de»  Car- 
nevali  Monreal  para  el  cultivo  de  este  difícil  género  de  literatura, 
en  el  cual  son  muchos  los  llamados  y  pocos  los  escogidos.  Esa 
novela  es  la  historia  de  algo  muy  sombrío  que  pasa  con  frecuencia 
en  nuestros  pueblos,  donde  el  pastor  de  almas,  encargado  de  velar 
por  la  moral  privada  y  pública,  es  quien  lleva  no  sólo  el  desho- 
nor, sino  también  el  duelo  y  la  desdicha  á  los  hogares.  Bolivita, 
producción  de  un  talento  muy  notable,  acusa  la  destreza  del  autor 
para  salvar  ciertos  escollos  en  la  expresión  de  la  verdad,  sin  que 
ésta  deje  de  verse  tal  cual  es.  Allí  todo  es  natural,  como  lo  es  la 
vida  misma  que  refleja ;  y  si  la  figura  del  ortodoxo  ricachón  es 
estupenda  hasta  en  su  poca  audacia  escrupulosa  para  indignarse 
de  firme  contra  el  Cura  y  patearle  la  conciencia  nada  limpia,  el 
personaje  de  sotana  y  alzacuello  es  de  mano  maestra  en  todos  sus 
detalles,  en  su  redomada  hipocresía  y  en  la  habilidad  que  mues- 
tra para  sortear  los  riesgos  hasta  cuando  su  dolorosa  víctima,  re- 
husándose de  indignación  y  de  coraje,  lo  llama  picaro,  indecente, 
conversador  y  traicionero,  y  á  él  se  le  atraviesa  en  la  garganta, 
por  el  terror  que  se  apodera  de  su  ánimo,  la  blanda  pechuga  de 
gallina  que  saborea  con  cinismo.  Si  cuento  porque  la  trama  es 
muy  sencilla,  Bolivita  es  toda  una  novela  por  la  trascendencia  del 
asunto.  López  Méndez  dijo  con  sobra  de  razón  :  «  Balzac,  Dickens, 
Flaubert,  tienen  libros  en  que  la  acción  es  casi  nula,  y  en  que, 
sin  embargo,  se  siente  correr  oculta,  pero  vigorosamente,  la  savia 
creadora.  Las  novelas  de  acción  complicada,  en  que  el  autor  atre- 
pella todas  las  consideraciones  artísticas  con  tal  de  producir  una 
impresión  fuerte  en  el  ánimo,  van  quedando  yá  para  las  gentes 
sencillas,  incapaces  de  saborear  las  puras  emociones  del  arte  des- 
interesado.» Ángel  Carnevali  Monreal,  que  antes  que  todo  es 
orador,  con  más  vehemencia  de  tribuno  que  serenidad   artística,  y 
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cuyo  estilo  pomposísimo  y  sonoro,  que  parece  labrado  como  en 
mármol,  es  estilo  oratorio  no  solamente  en  el  discurso,  sino  tam- 
bién en  el  folleto  y  en  el  periódico  de  lucha,  no  pudo  prescindir 
del  período  amplio  en  Bolivita,  sin  que  por  otra  parte  dejen  de 
recordarse  en  la  novela  el  culto  de  Oarnevali  Monreal  por  los  me- 
jores clásicos  de  España,  desde  Cervantes  hasta  el  terso  Jovella- 
nos,  y  su  ferviente  admiración  por  Juan  Montalvo  y  nuestro  gran 
Cecilio  Acosta.  Para  Bolivita  escribió  César  Zumeta  un  prólogo 
sintético  y  jugoso.  El  juicio  que  allí  hace  de  la  obra  es  atinado, 
y  por  éso  á  continuación  lo  reproduzco:  «  Habría  querido  escribir 
unas  líneas  al  frente  de  la  edición  completa  de  la  obra  literaria  de 
Carnevali  Monreal,  por  decir  cómo  vierte  él  en  el  viejo  molde  so- 
noro de  la  oratoria  castellana,  hecho  de  cierto  tiempo  acá  á  gran- 
dilocuentes retóricas,  ricas  nomás  que  en  la  vana  pompa  de  la 
palabra  ;  cómo  en  el  viejo  molde  sonoro  vierte  él  noble  y  serena 
elocuencia,  en  que  es  la  idea  vigorosa  la  que  expande  el  período, 
y  es  un  claro  numen,  pujante  de  fe  entusiasta,  el  que  pone  en  la 
cláusula  el  retumbo  del  verbo,  la  dilata  en  onda,  y  al  restallar 
arranca  de  ella  en  prolongación  gloriosa-  el  trueno  tribunicio.  En 
estas  páginas  no  está  el  orador,  sino  es  el  filósofo  quien  narra  el 
drama  de  una  alma  simple  de  rústico  beato  y  avariento,  fanático 
como  hijo  que  es  de  napolitano  itinerante,  receloso  cual  conviene 
á  su  abolengo  hebreo,  impulsivo  y  débil  por  herencia  de  la  madre, 
campesina  ignorante,  sabroso  y  agrio  fruto  silvestre  de  nuestros 
campos.  Cabría  en  la  novela  el  episodio  ;  pero  el  autor  lo  en- 
cuadró en  el  marco  del  cuento,  é  hizo  más,  porque  hizo  cuento 
criollo,  no  por  el  artificio  del  paisaje,  ni  por  el  recurso  del  voca- 
bulario, sino  presentando  en  buena  prosa  castellana,  acaso  va- 
gamente arcaica  por  académica,  aspectos  altamente  interesantes 
de  la  vida  social  venezolana,  estudiada  dijéramos  en  su  raíz,  en 
sus  formas  rudimentarias.  Es  el  alma  del  cuento  la  que  es  crio- 
lla, y  este  solo  mérito  le  recomienda  como  tipo  y  modelo.  Pero 
no  es  ésa  su  única  excelencia.  El  asunto,  dada  la  tiranía  consen- 
tida de  ciertas  preocupaciones  en  nuestras  costumbres,  es  asunto 
difícil  de  presentar  y  resolver  conforme  á  la  verdad  de  la  vida, 
porque  había  de  irse  escurriendo  la  narración  con  tanta  habili- 
dad como  firmeza  por  entre  el  doble  escollo  de  faltar  á  la  verdad 
ó  de  mover  á  escándalo.  Y  esa  habilidad  y  esa  firmeza  han  sido 
consumadas.  El  alma  de  Bolivita  es  lago  que  adormece  un  hálito 
de  antro,  y  que  luego  irrita  y  enfurece  en  onda  tempestuosa  la 
más  pura  y  redentora  de  las  pasiones  que  pudieran  encenderse 
en  aquella  tiniebla,  y  ennoblecer  aquel  barro.  Enternece,  con- 
mueve, sacude  nuestros  corazones  la  tragedia  que  enloquece  y 
mata  á  ese  hombre,   porque   sentimos    en    nosotros    (pie    Bolivita 
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vive,  que  en  carne  y  hueso  está  muñéndose  de  esa  misma  mor- 
dedura en  todas  las  aldeas  de  la  tierruca,  á  la  sombra  de  nuestros 
campanarios,  allá  en  el  fondo  del  hogar  infamado,  frente  al  áspid 
inasible  é  inmune.  Bolivita  es  algo  más  que  una  menudencia  de 
la  tierruca.  Ese  cuento  venezolano  es  una  obra  buena  y  valiente. 
Carnevali  Monreal  es  algo  más  que  un  orador  inspirado  (y  conste 
el  epíteto  por  más  que  de  él  se  abuse)  :  es  un  batallador  entre  los 
pocos  que  libran  la  buena  batalla.)) 

En  1904  apareció  Lucía,  novela  semejante,  por  su  sentimen- 
talismo delicado,  á  Guillermo  de  Betancourt  Figueredo,  y  también 
á  la  que  pudiéramos  titular  Maña  de  Tulio  Febres  Cordero,  des- 
glosándola de  Don  Quijote  en  América,  sin  que  perdiese  nada  el 
doctor  Quix  ni  tampoco  la  novela.  Lucia  denuncia  desde  luego  la 
admiración  de  su  distinguido  autor,  Emilio  Constantino  Guerre- 
ro, por  Bernardino  de  Saint  Pierre,  Fenelón,  Chateaubriand  y 
Lamartine,  pero  sin  que  la  imitación  que  hace  de  estos  escritores 
sea  servil.  Antes  por  lo  contrario,  el  sentimentalismo  de  Guerre- 
ro, con  muy  pocos  deslices,  no  desafina  por  el  desbordamiento 
lírico,  ni  en  el  relata  interesante,  que  arde  de  animación  y  vida, 
se  derrama  la  invención  fuera  de  la  posible  realidad.  Guerrero 
se  ha  valido  de  una  historia  dolorosa  para  describir  las  amables 
costumbres  de  los  Andes,  sencillas,  modestas,  patriarcales,  y  la 
descripción,  hecha  sin  detenerse  nunca  en  supérfluos  y  nimios 
pormenores,  es  gráfica  y  hermosa.  En  el  relato  no  dejan  de  apa- 
recer garridamente  las  consideraciones  filosóficas,  y  sin  embargo, 
no  huelgan,  no  cansan,  no  fastidian,  por  su  perfecta  armonía  con  la 
acción,  por  su  dulce  amenidad  y  trasparencia,  por  el  estilo  brillan- 
te y  siempre  lleno  de  dignidad  y  señorío,  pero  de  todo  punto  aje- 
no á  esos  refinamientos  misteriosos  que  ahora  usan  los  que 
quieren  que  nadie  les  entienda  lo  que  dicen,  ó  que  lo  entiendan 
apenas  los  muy  pocos  y  sedicientes  escogidos  que  pueden  á  sus 
anchas  entenderlo,  según  paladina  confesión  de  ellos  mismos. 
En  Lucia  se  ve  también  la  imitación  de  Jorge  Isaacs  en  algunos 
detalles  que  no  es  fácil  olvidar.  Aquella  fatídica  mariposa  negra 
que  persigue  á  los  amantes,  posándose  en  el  pecho  de  la  niña,  es 
una  reminiscencia  de  la  agorera  y  negra  ave  que  en  María  es  el 
presagio  de  la  muerte.  Guerrero  quizás  no  se  atrevió  á  adulterar 
la  historia  que  relata,  porque  sin  duda  que  es  historia,  y  á  ello 
se  debe  la  innegable  monotonía  del  desenlace,  por  la  acumulación 
denotas  fúnebres  y  de  acontecimientos  tristes.  La  manera  fran- 
camente literaria  con  que  hablan  algunos  personajes  en  las  con- 
tadas veces  que  lo  hacen,  no  es  propia  de  ellos  sino  del  novelista. 
Lo  que  dice,  por  ejemplo,  la  atribulada  madre  de  Lucía  en  las 
páginas  46-47,  puede  ser  en  la  esencia  verdadero,  pero  en   la   ex- 
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presión  es  falso.  Afortunadamente,  soliloquios  como  ése  y  como 
el  que  dice  Luis  cuando  se  duele  de  su  funesto  hado,  no  abundan 
en  la  obra,  aun  cuando  sí  las  efectistas  reminiscencias  bíblicas, 
por  el  influjo  que  en  el  autor  han  ejercido,  y  que  trasciende  mu- 
cho, escritores  de  la  intención  cristianamente  educadora  de  Fe- 
nelón  y  Chateaubriand.  Yo  no  vacilo  en  afirmar  que  el  colom- 
biano José  María  Vargas  Vila,  que  en  el  romanticismo  delirante 
de  sus  primeras  producciones,  ó  sea  de  Emma  y  Aura  ó  las  violetas, 
es  un  imitador  desacertado  de  Chateaubriand  y  Lamartine,  y  más 
aún  de  su  compatriota  Isaacs,  se  queda  á  gran  distancia  de  La- 
da  con  las  dos  obras  mencionadas.  Mas  con  todo  lo  dicho  en 
alabanza  de  Lucía,  debe  asentarse  que  en  ella  vale  más  la  descrip- 
ción de  las  costumbres  andinas  que  la  parte  novelesca,  y  que  Gue- 
rrero posee  menos  méritos  en  cuanto  novelista  que  en  calidad  de 
escritor  fino  en  otros  géneros  de  letras,  en  los  cuales,  por  su  vas- 
ta ilustración,  por  su  pujante  fantasía,  por  la  salud  de  su  criterio 
filosófico,  por  la  elevación  de  sus  ideas  y  por  la  gentileza,  atildadura, 
tono  vigoroso  y  brillo  cautivador  de  la  forma  literaria,  se  coloca 
en  el  mismo  nivel  alto  de  los  más  distinguidos  escritores  del  país. 
El  inolvidable  Manuel  Fombona  Palacio,  tan  sabidor  de  compe- 
tencias literarias  como  parco  en  el  elogio,  dijo  de  Guerrero  esta 
verdad  :  «  Como  escritor  terso  y  galano,  pertenece  á  la  generación 
de  Juan  Vicente  González  y  Cecilio  Acosta  ;  como  historiador, 
describe  con  el  nervio  y  viveza  de  colorido  de  un  Michelet  en  su 
Historia  de  Francia.»  En  efecto,  Campaña  heroica  y  Sangre  patria 
bastarían  para  acreditar  á  Guerrero,  en  cualquier  parte,  como  no- 
tabilísimo escritor  y  aprovechado  literato.  Conocedor  de  los  clási- 
cos españoles  por  haberlos  estudiado  y  no  leído,  en  su  estilo  se 
junta  la  corrección  de  ellos  á  cierta  independencia  y  galanura 
que  recuerdan  á  Michelet  y  á  Lamartine  en  sus  espléndidas  his- 
torias. Hombre  como  se  ha  dicho  de  numerosa  ilustración,  pers- 
picuo de  criterio,  no  palabrero  sino  denso  y  elocuente  en  el  decir, 
estudioso  dentro  del  necesario  método  que  ahora  no  se  estila  y 
cuya  falta  de  posesión  produce  en  los  cerebros  el  desconcierto  de 
todas  las  ideas,  y  convencido  de  que  la  inteligencia  y  la  litera- 
tura jamás  deben  emplearse  en  trabajos  indignos  de  su  alteza,  sus 
libros  rebosan  hermosura,  sabiduría  y  enseñanza.  El  que  lleva 
por  nombre  El  Táchira  físico,  político  é  ilustrado,  es  un  tesoro  de 
erudición  bien  adquirida,  de  revelaciones  útiles,  de  amor  de  Pa- 
tria y  caudalosa  poesía,  y  un  estuche  de  joyas  de  dicción.  Qui- 
zás su  verdadero  patriotismo,  su  intenso  afecto  á  la  tierruca  re- 
gional, su  admiración  por  todo  lo  que  es  noble  y  generoso,  su  ten- 
dencia á  no  dejar  sin  premio  ningún  servicio  ó  virtud  inteligente, 
y  á  mayor  abundamiento  la   bondad  que  en  su  corazón  abriga,    pu- 
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sieron  en  sus  ojos,  al  escribir  en  esa  última  obra  sobre  el  Táchira 
la  parte  consagrada  al  caluroso  elogio  de  los  intelectuales,  un 
lente  de  poderosa  fuerza  que  todo  lo  agranda  y  desfigura,  en  sus 
labios  la  alabanza  desmedida  y  en  sus  apreciaciones  la  hipérbole 
frecuente  ;  pero  nada  de  ello  disminuye  la  belleza  deesa  pluma  que 
es  de  oro  y  que  honra  con  su  brillo  á  Venezuela. 

En  el  mismo  año  de  1904  levantó  polvareda  é  hizo  ruido  la 
novela  de  Arévalo  González  titulada  /  Maldita  juventud  !  Yá  antes, 
en  1892,  este  escritor  había  lanzado  por  ahí,  como  una  bomba, 
otro  libro  con  el  carácter  de  novela,  á  la  cual  con  el  nombre  de 
Escombros  bautizó.  Libro  destinado  á  zaherir  la  administración  que 
presidió  Andueza  Palacio,  y  pintura  recargada  de  odio  y  de  ren- 
cor, con  un  plan  sin  armonía  y  sin  ninguna  belleza  en  el  asunto, 
Escombros  no  significa  nada  en  calidad  de  novela,  y  de  historia  mu- 
cho menos.  ;  Maldita  juventud  !  sí  es  novela  que  merece  la  pena 
de  citarse,  aun  cuando  apenas  lo  merezca  por  la  parte  descriptiva, 
por  lo  vivaz  de  la  forma  literaria  y  por  la  fácil  narración,  que 
es  sin  duda  interesante.  Como  Drbora  de  Don  Tomás  Michelena 
y  Mimí  de  Rafael  Cabrera  Malo,  encierra  la  marcadísima  tenden- 
cia de  abogar  por  el  divorcio  ;  pero  el  autor  se  valió  de  tales  me- 
dios sistemáticos  y  acomodaticios  para  llegar  al  fin  que  se  propuso, 
que  la  novela,  una  vez  analizada  con  un  sentido  crítico  resuelto 
y  riguroso,  se  reduce  á  ficción  extravagante  con  apariencias  en- 
gañosas de  realidad  vivida.  Para  probar  la  necesidad  imperiosa 
del  divorcio,  no  es  preciso  acudir  á  recursos  tan  extremos.  El 
desenlace  de  /  Maldita  juventud!  se  adivina  desde  que  uno  se  da 
cuenta  de  Mitral,  que  es  un  vividor  despreocupado  ;  del  sifilítico 
Leonardo,  que  es  un  bicho  asqueroso  y  detestable,  y  de  Mariana, 
que  es  una  mujer  sin  corazón  y  sin  conciencia.  En  Mariana  ha 
querido  pintar  el  novelista  una  dama  distinguida  por  su  esmera- 
da educación  y  por  su  espíritu  selecto,  al  mismo  tiempo  que  por 
el  puesto  que  ocupa  en  la  jerarquía  social ;  pero  le  ha  resultado 
una  vulgar  indecentilla,  una  cualquiera,  una  mujer  con  aspecto 
de  señora,  que  señora  no  es  ni  puede  serlo  sino  falsificada.  La 
mujer  venezolana  de  esa  clase  no  es  capaz,  aun  cuando  el  su- 
frimiento le  desgarre  el  corazón,  de  desfogarse  brutalmente  con- 
tra su  marido  enfermo  al  conversar  con  el  amante,  ni  en  el  caso 
de  tener  un  amante  encontradizo  á  quien  ella  no  conoce  sino  de 
vista  penas,  puesto  que  Arévalo  González  no  insinúa  tan  siquie- 
ra que  lo  conozca  de  otra  suerte,  de  exponerse  á  la  maledicencia 
pública  en  un  hotel  en  donde  abunda  la  gente  lenguaraz,  murmu- 
radora y  amiga  de  pasar  las  horas  muertas  con  la  reputación  aje- 
na. Mariana,  dada  la  distinción  que  le  supone  el  novelista,  es  un 
tipo   inverosímil  ;    inverosímiles   resultan     sus    trasparentes  amo- 
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ves  con  Mitral,  porque  lo  consecuente  es  que  Leonardo,  hombre 
corrido  en  la  materia,  no  sea  un  papanatas,  ó  inverosímiles  son 
luego  los  amores  de  Mila  con  el  propio  Mitral  despreocupado  y 
completamente  probable  en  su  perfidia,  porque  Mariana,  madre 
y  amante  á  un  tiempo  mismo,  los  debe  suponer  desde  que  empie- 
zan 6  impedirlos  por  lo  tanto,  á  no  ser  una  bribona  y  una  gran 
desvergonzada.  Leonardo,  que  es  el  eje  al  rededor  del  cual  se 
mueve  toda  la  acción  de  la  novela,  es  de  tal  manera  cínico,  soez, 
repulsivo  y  asqueroso,  que  en  él  se  ve  el  propósito  debacerlo  apa- 
recer como  una  inmundicia  humana,  contrastando  con  la  juven- 
tud y  belleza  de  su  esposa,  para  que  sobrevenga  el  adulterio.  El 
plan  de  la  novela  es  falso  ;  falsa  Mariana  en- su  perversión  moral, 
y  falso  de  toda  falsedad  el  desenlace,  en  donde  Arévalo  González 
ha  mezclado  lo  espantoso  alo  fantástico,  y  á  lo  trágico  efectista  lo 
ridículo  de  aquella  exclamación  con  que  termina  la  novela.  En 
¡  Maldita  juventud  !  hay  capítulos  tan  puercos,  sin  necesidad  de  ha- 
berlos, que  dan  nauseas.  El  XIX  de  la  primera  parte  hiede,  y 
en-  él  prueba  el  novelista  su  falta  de  destreza,  suponiendo  en  una 
mujer  de  distinción,  como  pretende  él  quesea  Mariana,  una  con- 
versación con  el  amante  sobre  la  sífilis  de  su  marido  y  sus  es- 
tragos, la  cual  conversación,  además  de  ser  cochina,  no  nada 
edificante,  indiscreta  como  pocas,  y  además  resbaladiza  y  peligro- 
sa para  las  ilusiones  de  Mitral,  revela  un  alma  sin  delicadeza 
alguna  y  sin  ninguna  compasión.  La  novela  no  es  digna  del  es- 
tilo, aun  cuando  éste  se  resienta  de  la  índole  propia  de  la  cróni- 
ca ;  no  es  digna  de  las  descripciones,  muchas  de  ellas  magistrales  ; 
no  es  digna  de  los  personajes  que  actfian  como  resortes  ac- 
cesorios. Arévalo  González  ha  dado,  por  otra  parte,  en  la  singular 
manía  de  hacer  intervenir  en  la  novela,  muchas  veces  de  un  modo 
sin  ajuste,  á  personas  bastante  conocidas,  lo  cual  no  vale  nada 
como  recurso  novelesco,  y  comunica  á  la  narración  frecuente- 
mente el  aspecto  desenfadado  de  la  crónica  de  periódico  hecha  á 
las  volandas.  En  la  pintura  de  las  costumbres  locales  no  debe 
ser  lo  menos  la  hábil  delincación  de  las  figuras  y  su  sostenimiento 
en  la  unidad,  y  apelar  como  ayuda  y  por  salir  del  paso  á  nombres 
propios  conocidos,  es  quitar  á  la  novela  uno  de  sus  más  bellos  as- 
pectos. En  Pasiones  de  José  Gil  Fortoul,  sin  necesidad  de  nom- 
bres propios,  á  Peñaranda  se  le  ve  de  cuerpo  entero,  en  carne 
amojamada  y  hueso  agudo,  lo  mismo  que  al  Ministro.  Muy  la- 
mentable es  que  Arévalo  González,  en  quien  hay  condiciones  ex- 
celentes en  lo  que  se  refiere  á  estilo,  reflejo  de  costumbres,  des- 
cripciones y  vigor  en  el  dibujo  de  ciertos  caracteres  como  el  de 
aquella  Menjil  que  infunde  miedo  por  su  atroz  canibalismo,  no 
sepa   aprovecharlas  en  lo  esencial  de  la    novela,    y   mucho  menos 
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en  lo  esencial  de  la  novela  tendenciosa,  que  es  la  que  requiere  más 
estudio,  detenida  reflexión  y  conocimiento  exacto  de  los  tipos  que 
se   copian  y  que  en  ella  han  de  intervenir   sin   falsificaciones. 

En  1905  apareció  la  patriótica  é  interesante  obra  de  Tulio  Fe- 
bres  Cordero  titulada  Don  Quijote  en  América,  la  cual  se  ha  presta- 
do á  diferentes  juicios  caprichosos,  algunos  de  ellos  pedantescos 
y  vacíos.  Don  Quijote  en  América  es  un  libro  de  bien,  de  virtud 
reintegradora,  de  patriotismo  intencionalmente  curativo,  de  propa- 
ganda contra  el  charlatanismo  reinante  hoy  en  Venezuela,  de 
oposición  al  entronizamiento  de  lo  exótico,  adulterador  funesto  de 
la  integridad  nacional  en  todos  sus  órdenes  y  manifestaciones,  y 
de  resistencia  briosa  contra  ese  espíritu  de  novelería  inconscien- 
te que  permuta  de  buen  grado  el  oro  puro  de  la  tierra  por  las 
baratijas  de  buhonero  itinerante  que  echa  sobre  nosotros  el  audaz 
mercantilismo  de  los  países  codiciosos  que  quieren  explotarnos 
á  sus  anchas.  Esa  es  la  tesis  de  la  obra,  y  se  halla  toda  entera 
en  el  capítulo  catorce,  calcada  sobre  el  principio  de  Baralt  dos 
veces  yá  citado  en  este  libro  :  «  El  problema  que  cada  pueblo  de 
por  sí  debe  resolver,  consiste  en  apropiarse  la  civilización  uni- 
versal, sin  salir  de  su  propio  carácter  y  límites  morales  ;  más 
claro,  en  ser  cosmopolita  sin  dejar  de  ser  indígena  y  patriota.» 
La  obra  del  señor  Febres  Cordero  se  ha  entendido  en  todo  su  pro- 
pósito y  alcance  por  los  que  la  han  leído  con  el  cuidado  que  me- 
rece, dándose  cuenta  exacta  de  la  siguiente  confesión  del  mismo 
autor  :  «  Don  Quijote  en  América  no  ha  nacido  de  un  vano  deseo  de 
gloria  ni  de  renombre,  sino  de  un  acto  sincero  de  buena  voluntad  : 
en  su  composición  más  ha  trabajado  el  corazón  que  el  entendi- 
miento. Así  es  que  no  es  obra  de  aspiración  literaria,  sino  obra 
de  intención  patriótica :  es  la  aplicación  del  legendario  Quijote 
como  correctivo  de  un  mal  que  nos  aflige,  muy  generalizado  en 
Hispano-América,  que  consiste  en  el  menosprecio  de  lo  criollo  y  la 
servil  imitación  de  lo  extranjero  ;  mal  que  se  encubre  bajo  la 
capa  de  un  progreso  artificial,  y  que  acabará  por  desnaturalizar- 
nos del  todo,  privándonos  de  creencias,  carácter,  tradiciones,  li- 
teratura, costumbres,  industrias,  y  cuanto  de  antiguo  forma  nues- 
tro patrimonio  de  raza  y  nuestro  distintivo  señorial.  Y  toda 
esta  inmensa  pérdida... ¿en  cambio  de  qué?  En  cambio  de  ves- 
tir una  abigarrada  librea,  para  ir  detrás,  siempre  detrás  del  ex- 
tranjero, convertidos  en  dóciles  lacayos.  Este  mal  funesto,  que 
se  apodera  de  la  juventud  y  cunde  en  el  pueblo,  tanto  más  perju- 
dicial porque  seduce  y  cautiva  con  brillantes  apariencias,  necesi- 
ta un  remedio  popular  y  heroico  :  necesita  aplicarle  el  cauterio 
del  Quijote.»  Siendo  como  es,  en  mucha  parte,  de  crítica  sincera 
é   imparcial  el  presente  libro   mío,  me  veo  en  el  caso  de  decir  fran- 
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camente  lo  que  pienso  de  Don  Quijote  en  América.  Alto  sin  duda 
viene  á  ser  el  pensamiento  de  la  obra,  y  generoso  el  designio  que 
la  anima.  Lo  que  le  falta  es  acierto  en  el  plan  precipitado,  se- 
guridad en  el  desenvolvimiento,  más  animación  en  el  relato  y  una 
mirada  sutilmente  certera  para  dar  en  los  vicios  con  la  crítica. 
El  señor  Febres  Cordero  no  podría  nunca  negar,  á  riesgo  de  no 
aparecer  ingenuo,  que  la  obra  es  de  imitación,  ya  que  ésta  resalta 
por  lo  viva  en  los  pormenores  de  aquélla,  y  muy  especialmente 
en  la  figura  de  Sancho  el  escudero  ;  pero  esa  imitación  no  se  ajus- 
ta á  la  obra  de  Cervantes  en  la  parte  subjetiva,  y  por  lo  mismo 
carece  del  valor  esencial  é  intencional  que  necesita  para  el  éxito 
solicitado  por  el  autor  con  ella  como  arma  de  combate.  Varios 
sentidos  profundamente  simbólicos  y  bellos  tiene  el  Quijote  de 
Cervantes.  El  Quijote  es  la  eterna  lucha  sostenida  por  el  idealis- 
mo del  hombre  superior,  á  quien  califican  de  loco  y  visionario, 
con  el  sentido  práctico  del  mundo  ;  el  Quijote  es  la  tendencia  del 
genio  á  engrandecerlo  todo  con  la  imaginación  creadora,  pero  tro- 
pezando á  cada  paso  y  rompiéndose  las  alas  con  el  realismo  san- 
chista  de  la  vida  ;  el  Quijote  es  Cervantes  con  su  espíritu  de  jus- 
ticia enderezado  contra  todas  las  infamias  de  su  tiempo,  con  la 
burla  que  hace  de  todos  los  prejuicios  y  defectos  arraigados  en  la 
conciencia  de  los  pueblos,  con  la  indignación  generosa  que  descar- 
ga sobre  todas  las  mezquindades  negras  que  arrojaron  á  su  gloria 
sus  gratuitos  é  implacables  enemigos;  el  Quijote,  por  último,  es 
el  grito  revolucionario,  acompañado  de  la  risa  más  franca  y  más 
ruidosa  que  se  ha  oído  hasta  ahora  en  el  mundo  de  la  inteligen- 
cia, contra  aquella  literatura  extravagante  de  los  descabellados 
libros  de  caballería,  ridiculizados  en  sus  extraños  episodios  con 
las  empresas  imposibles  del  ingenioso  hidalgo,  y  puestos  en  ber- 
lina, respecto  de  su  estilo  abigarrado,  febricitante  é  hiperbólico, 
por  aquel  estilo  terso,  claro,  henchido  de  gracia  y  de  donaire,  lu- 
minoso y  elocuente  que  fué  arrogancia  insólita,  ni  tan  siquiera 
igualada  en  ningún  tiempo,  en  la  pluma  ingeniosa  de  Cervantes. 
Aún  se  oye  resonando  á  todo  lo  largo  de  los  siglos,  ni  dejará  de 
oírse,  aquella  estentórea  carcajada  interminable  que  se  apoderó 
de  Sancho  en  la  aventura  singular  de  los  batanes,  y  que  proba- 
blemente fué  el  brioso  golpe  decisivo,  el  formidable  golpe,  el 
golpe  de  muerte  á  cuyo  ímpetu  se  hundió  para  siempre  en  el  olvi- 
do aquella  literatura  agudamente  artificiosa  y  delirante  que  alcan- 
zó su  grado  máximo  en  España.  En  la  obra  del  señor  Febres  Cor- 
dero no  hay  ni  puede  haber  esa  pluralidad  de  sentidos  tan  admira- 
blemente armonizados  por  el  maravilloso  genio  de  Cervantes  ;  pe- 
ro existe  la  imitación  de  la  crítica  de  éste,  sin  que  por  ello  pueda 
afirmarse   que  el  señor   Febres  Cordero  tuvo   en  mientes   profanar 
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la  incomparable  gloria  del  manco  de  Lepanto,  empeñándose  ni 
remotamente  en  continuar  su  obra,  máxima  como  humana,  co- 
mo simbólica  y  como  filosófica  entre  las  mayores  que  ha  oreado 
el  genio  de  los  hombres.  La  crítica,  en  el  Quijote,  está  he- 
cha por  el  caballero  andante  y  por  Sancho  el  escudero  ;  en  Don 
Quijote  en  América  es  el  autor  directamente  quien  la  hace.  Don 
Quijote  se  echó  al  mundo  á  desfacer  agravios  y  enderezar  entuer- 
tos, á  hacer  justicia  por  su  mano  y  á  romper  contra  todo  lo  malo 
y  pernicioso  ;  el  Doctor  Quix  á  lo  que  viene  es  á  sembrar  la  sin- 
razón, á  propagar  el  espíritu  del  charlatanismo  y  á  engañarnos 
con  la  fantasmagoría.  -  Don  Quijote  puso  todo  su  esfuerzo  en  aca- 
bar altas  empresas,  si  ridiculas  en  la  apariencia  intencional,  su- 
blimes en  el  designio  generoso  ;  el  Doctor  Quix  es  ridículo  en 
todo  lo  que  hace,  y  tanto  en  la  manera  de  hacerlo  como  en  la 
candidez  del  propósito  que  abriga.  Don  Quijote  es  el  hombre  de 
bien  luchando  por  el  bien  ;  el  Doctor  Quix  es  un  solemne  traca- 
lero, todo  él  supercherías  y  engañifas,  que  no  tiene  la  gloria  del 
combate  para  alcanzar  el  triunfo,  sino  la  gloria  del  éxito  en  un 
pueblo  asaz  pagado  del  brillo  pasajero  de  las  modas.  Don  Quijo- 
te está  inspirando  profunda  admiración  en  medio  de  la  risa  á 
carcajadas  ;  el  Doctor  Quix  no  mueve  siempre  á  risa,  y  lo  que  es 
peor  todavía,  no  infunde  admiración  sino  desprecio.  Por  criticar 
el  charlatanismo  hueco  y  la  novelería  inconsciente,  el  señor  Fe- 
bres  Cordero  llega  á  criticar  los  beneficios  del  progreso  ;  por  de- 
fender lo  indígena,  rechaza  el  espíritu  expansivo  que  todos  los  pue- 
blos necesitan  para  no  ser  estacionarios  y  retrógrados.  Quizás  y  sin 
quizás  en  el  señor  Febres  Cordero,  como  hombre  inteligente,  no 
ha  habido  esa  intención  ;  pero  la  intención  salta  á  la  vista,  de  se- 
guro que  por  la  falta  de  madurez  en  el  plan  de  la  novela,  por  los 
recursos  escogidos  para  desenvolverla  y  porque  en  la  segunda  mi- 
tad parece  escrita  con  precipitación.  En  una  obra  seria  como  Don 
Quijote  en  América,  encaminada  á  un  fin  trascendental,  es  impro- 
pio el  detenerse,  y  el  detenerse  tanto,  en  una  cosa  tan  insignifi- 
cante y  frivola  como  la  bicicleta  ;  y  todavía  es  más  impropio  el 
criticar  la  novelería  por  ella  de  la  manera  empleada  por  el  señor 
Febres  Cordero,  pues  á  ningún  hombre  de  sentido  común  mínimo 
se  le  podría  ocurrir  que  una  bicicleta  suba  por  la  agria  pendiente 
de  los  páramos.  La  impropiedad  es  peor  aún  en  la  crítica  del  as- 
censor que  se  usa  en  Norte- América  (y  huelga  decir  por  qué  se 
usa),  pues  á  nadie,  ni  vuelto  ó  trastornado  del  juicio  que  estuvie- 
se, se  le  podría  meter  en  la  cabeza  ponerle  un  ascensor  á  una  casa 
de  dos  pisos  como  la  de  posada  del  pueblezuelo  de  Mapiche.  La 
impropiedad  sube  de  punto  en  las  pildoras  de  la  fierabrasina  ;  en 
que  se  usen  ó  nó  en  castellano    ciertos  galicismos  y    anglicismos  yá 


aceptados  en  el  Diccionario  de  la  Academia  Española  (y  el  señor 
Febres  Cordero  sabe  mejor  que  yo  por  qué  se  han  aceptado)  ;  en  el 
vestido  de  torero  que  se  pone  el  Doctor  Quix,  y  en  otras  frusle- 
rías que  nadie  toma  en  cuenta  al  tratarse  del  progreso  y  civiliza- 
ción del  mundo.  Campo  más  vasto  y  fértilísimo  tenía  el  señor 
Febres  Cordero  para  criticar  lo  vicioso  y  efectista  del  progreso. 
Que  los  americanos  del  Norte  hagan  fierabrasinas  con  el  fin  de  ex- 
plotar á  los  del  Sur,  y  parar  mientes  en  éso  con  la  crítica,  no  me 
parece  objeto  digno  de  la  alta  inteligencia  del  señor  Febres  Corde- 
ro, ni  menos  de  la  importancia  de  su  libro.  Más  acertado  anda 
cuando  censura  con  verdadero  chiste  fino  los  excesos  del  moder- 
nismo literario,  y  cuando  trata  de  levantar  una  compuerta  al 
indebido  uso,  que  es  manía  de  los  gacetilleros  para  darse  la  im- 
portancia que  no  tienen,  de  aquellos  galicismos  y  anglicismos 
que  en  castellano  encierran  una  equivalencia  exacta,  que  no  son 
de  ningún  modo  asimilables  por  su  pronunciación  difícil,  y  de 
los  cuales,  por  lo  tanto,  no  hay  necesidad  en  nuestra  lengua.  El 
señor  Febres  Cordero,  para  censurar  lo  exótico  en  lo  que  atañe  á 
las  costumbres,  ha  debido  establecer  el  contraste  de  una  manera 
más  palmaria,  pintando  en  el  estado  social  de  San  Isidro  la  lucha 
entre  las  costumbres  criollas  y  la  invasión  de  las  de  fuera.  Pero 
no  lo  estableció,  ni  tampoco  podía  establecerlo,  porque  ese  con- 
traste es  imposible  en  San  Isidro.  Una  golondrina  no  hace  verano. 
La  casa  de  Don  Manuel,  un  poco  yanquizadaen  los  muebles  y  en 
la  ornamentación  ;  el  descontento  y  las  pedanterías  de  Lola,  y  el 
desdén  y  los  humos  relamidos  de  Policarpo  Zúfliga  en  punto  á 
indumentaria  y  á  otras  cosas  de  poquísima  sustancia,  no  son  su- 
ficientes, y  en  San  Isidro  mucho  menos,  donde  el  autor  describe 
las  costumbres  vernáculas  en  toda  su  pureza,  para  suponer  que 
éstas  se  desintegran  y  se  pierden  á  la  posta  por  la  iníluencia  de 
las  costumbres  extranjeras.  Un  estado  social  con  dos  corrientes 
contrapuestas  no  se  refleja  de  ese  modo.  La  risa  de  burla  que  Po- 
licarpo Zúñiga,  tipo  no  verosímil  por  completo,  inspira  á  cada  paso 
con  sus  necias  petulancias,  es  la  mejor  prueba  de  que  en  Don  Qui- 
jote en  America  hay  más  alarma  aguda  que  positiva  realidad.  Lo 
profundamente  indígena  de  un  pueblo  jamás  llega  á  perderse  sino 
por  la  absorción  que  otro  hace  de  él  con  la  conquista,  con  la  fuer- 
za, con  la  preponderancia  de  su  raza  y  de  su  idioma.  La  obra  del 
señor  Febres  Cordero  es  más  notable  en  su  intención  que  en  su 
desenvolvimiento,  en  la  tesis  del  capítulo  catorce  que  en  su  com- 
probación, en  el  idilio  de  Santiago  y  de  María  que  en  la  parte 
quijotesca.  La  imitación  del  estilo  de  Cervantes,  que  es  visible, 
hace  extraña  la  novela  para  la  gente  iliterata  ;  y  la  narración,  al 
principio  sobre  todo,    abunda  en    premiosidad  por  el  exceso  de  por- 
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menores  que  no  eran  necesarios.  La  pintura  de  San  Isidro  y  sus 
costumbres  resulta  encantadora  ;  la  alegoría  del  pastor  y  de  las 
cabras  en  el  capítulo  cuarto,  es  admirable  ;  la  figura  del  ATicario 
parece  como  déla  mano  maestra  de  Alarcón,  que  es  mucho  decir 
en  su  alabanza,  y  los  amores  de  Santiago  con  María  son  bellísimos 
por  su  sencillez,  por  su  ternura  y  por  su  exacta  realidad  ;  pero  es 
de  sentirse  que  su  término,  que  ha  podido  resolverse  de  una  ma- 
nera más  artística  é  interesante,  se  desvanezca  fríamente  en  me- 
dio del  tumulto  de  los  acontecimientos  públicos  producidos  por  la 
llegada  á  Mapiche  del  insigue  Caballero  de  la  Libertad  y  del 
Progreso. 

El  movimiento  literario  que  se  inicia  definitivamente  con 
Peonía,  no  continúa  solamente  en  las  novelas  que  acabo  de 
nombrar,  sino  también  en  las  narraciones  cortas,  en  los  cuentos 
y  en  los  artículos  de  los  costumbristas.  Aquella  iniciativa  tuvo 
grande  influencia  en  los  escritores  patrios,  á  pesar  de  la  violenta 
oposición  que  se  le  hacía,  y  al  fin  llegó  á  imponerse  de  tal 
suerte,  que  si  nó  todos  los  escritores,  casi  todos  han  venido  á 
acrecentar  la  literatura  indígena  con  trabajos  de  tal  fisonomía 
y  de  verdadero  mérito.  Don  Secundino  en  París,  que  es  la  obra 
festiva  más  notable  que  Tosta  García  ha  publicado,  muestra 
un  tipo  netamente  nacional,  trasciende  á  levadura  del  país  y 
hace  reír  de  veras  con  el  regocijado  chiste  que  bulle  murmu- 
rando por  sus  páginas.  Luis  Urbaneja  Achelpohl  abunda  como 
pocos  en  el  color  de  la  tierruca,  es  interesantísimo  en  la  recons- 
trucción de  viejas  modas  yá  olvidadas,  se  deja  admirar  en  la  pintura 
de  la  vida  popular  y  rusticana,  se  empeña  en  ser  escritor  criollo  hasta 
en  el  vocabulario  extenso,  y  sobre  asuntos  bien  pensados  y  ve- 
rídicos ha  hecho  varias  novelas  cortas  muy  sentidas.  Rufino 
Blanco-Fombona  maneja  el  cuento  triste  con  bastante  habilidad, 
sabe  comunicarle  fuerza  é  intención  dramática,  y  en  Juanito, 
Molinos  de  maíz,  El  canalla  San  Antonio  y  Democracia  criolla  h& 
dejado  comprender  sus  aptitudes  para  aventurarse  con  brillo  en 
la  novela.  Destinos,  admirable  reflejo  de  un  temperamento  y  de 
un  estado  político-social  hondamente  corrompido,  y  Graziela, 
leyenda  corta  henchida  de  fragante  poesía,  dan  la  medida  de 
Jacinto  López  como  narrador  feliz,  ardoroso  y  expresivo,  cuando 
se  abandona  á  su  espontaneidad  y  prescinde  por  completo  de 
los  convencionalismos  decadentes.  Lo  que  hizo  una  vez  el  Diablo 
tiene  el  valor  de  todo  un  libro  ;  Andrés  Jorge  Vigas  sintetiza 
con  vigor  en  ese  cuadro  la  eterna  escena  dolorosa  de  las  revo- 
luciones, y  deja  como  vaciado  en  bronce  á  aquel  caudillo  de 
parroquia,  á  aquel  solemne  vagabundo  cuyo  elemento  es  el  desor- 
den,    á    aquel    salvaje    «soezmente    épico,»   tan    conocido   y   tan 
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temido  en  Venezuela  por  sus  tremendas  fechorías  y  por  su  alma 
como  un  antro  rebosante  de  odios  y  tinieblas.  /  Marchen '!  de 
Alejandro  Urbaneja  tiene  una  fisonomía  parecida  á  la  del  cuadro 
de  Vigas,  porque  es  una  de  tantas  amarguras  de  esas  que  se 
ahogan  en  el  estruendo  de  la  fusilería  y  en  las  nubes  de  humo 
de  la  pólvora.  Gerónimo  Maldonado  ha  sido  uno  de  los  pro- 
pagandistas más  entusiastas  del  criollismo,  como  puede  verse  en 
su  obra  titulada  Cinco  perfiles,  y  por  ello  ha  escrito  algunos  epi- 
sodios de  semejante  índole,  pero  con  un  procedimiento  que  se 
aparta  considerablemente  del  colorido  nacional,  con  un  estilo 
precipitado  y  en  ocasiones  incorrecto,  desfigurando  los  paisajes 
con  el  exceso  de  la  imaginación,  haciéndose  quizás  romántico, 
y  apartándose  por  último  de  su  primer  manera  literaria,  para 
rendir  culto  al  decadentismo  del  modo  más  extremo,  en  lo  cual 
no  es  lo  menos  el  abuso  del  neologismo  asaz  descabellado.  Á 
éste  se  le  encuentra  más  visible  todavía  en  la  obra  que  Maldonado 
publicó  con  el  nombre  de  Episodios. 

César  Zumeta,  Miguel  Eduardo  Pardo,  Simón  Barceló,  José 
Machado,  Luis  Ramón  Guzmán  (éste  después  de  su  bello  epi- 
sodio nacional  Desamparada)  y  Pedro-Emilio  Coll,  á  quien  fa- 
vorece un  gran  talento  con  sus  dones,  se  han  espaciado  en 
campo  más  abierto.  César  Zumeta,  que  pertenece  al  número  de 
los  ingenios  excelentes  que  nacieron  á  nuestra  vida  literaria  en 
la  penúltima  década  del  siglo  décimo  noveno,  que  posee  facul- 
tades intelectuales  de  poderoso  alcance,  y  que  por  su  lucidez, 
tersura,  brillo  y  original  independencia  es  un  estilista  muy  no- 
table, ha  sabido  explotar  en  la  novela  corta  la  realidad  humana, 
los  aspectos  llenos  de  poesía  profundamente  dolorosa  ó  dulce- 
mente melancólica,  y  el  colorido  trágico  ó  dramático  en  que 
la  acción  llega  de  un  modo  patético  hasta  su  desenlace.  El  negro 
escepticismo,  que  es  rasgo  pronunciado  de  su  personalidad,  co- 
munica á  no  pocas  de  sus  hermosas  producciones  cierto  desen- 
canto que  entristece  como  un  crepúsculo  de  otoño  en  la  región 
del  Norte.  En  otras,  como  los  Claros  de  lana,  á  veces  hay 
alegría  de  juventud,  calor  de  primavera  ó  melancolía  dulcísima. 
No  siempre  es  feliz  en  los  asuntos  escogidos,  y  valga  como 
prueba  Una  limosna,  relacioncilla  que  no  es  ni  pasadera.  En  cambio, 
en  trozos  magistrales  como  Rex,  que  bien  merece  el  molde  de  los 
versos  trabajados  con  primor,  su  ingenio  se  convierte  en  uno 
así  como  vivo  raudal  de  poesía.  Una  cicatriz  es  una  gran  verdad, 
expresada  con  una  sencillez  encantadora ;  aquel  amor  de  Juan 
conmueve,  porque  es  el  amor  que  no  se  dice,  que  no  puede 
decirse  aunque  se  quiera,  que  mata  con  la  desesperanza  ;  y  lo 
que   es  La   ola,    aquella   ola   maravillosamente   descrita,  hasta  ser 
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digna  del  admirable  Víctor  Hugo,  aquella  ola  que  se  traga  á 
aquel  joven  sombrío  lleno  del  tedio  de  la  vida,  es  una  riqueza 
literaria  tan  brillante  como  lo  es  Un  funeral. 

Con  referencia  á  Miguel  Eduardo  Pardo,  de  un  trabajo  que 
acerca  de  él  conservo  inédito,  y  que  escribí  hace  diez  años, 
reproduzco  los  párrafos  que  siguen  :  « Me  tiene  usted  encantado 
con  su  libro  (el  que  se  titula  Al  trote),  y  por  éso  no  he  de 
terminar  estos  reglones  sin  decirle  algo  de  sus  cuentos.  Con 
ellos  toca  usted  el  alma,  obliga  á  la  cabeza  á  que  medite,  con- 
mueve al  sentimiento  en  lo  más  hondo  de  sus  fibras  y  humedece 
los  ojos  con  las  lágrimas.  Hay  en  Manolín  intensidad  dramá- 
tica, belleza  descriptiva,  desenlace  que  aprieta  al  corazón  y  lo 
entristece,  sublime  realidad  bañada  en  ondas  de  oro  por  la  luz 
del  idealismo.  Manolín  es  el  pilludo  de  Madrid,  pero  el  pilluelo 
celoso  de  su  honor,  el  pilluelo  que  siente  y  sabe  amar.  La 
traición  lo  desespera,  la  desesperación  lo  convierte  en  un  salvaje, 
la  soledad  lo  mata.  Aquel  muchacho  amable,  radioso  de  ver- 
dadera poesía,  que  conmueve  con  su  desolación  inmensa,  padece 
en  un  momento  todas  las  amarguras  de  la  tierra.  ¡  Qué  dolor 
tan  horrible  el  de  su  alma  !  ¡  Qué  acceso  de  furor  tan  espantoso 
es  aquel  en  que  acogota  y  golpea  sin  piedad  á  los  culpables ! 
¡Qué  tristeza  la  en  que  muere!  ¡Y  cómo  duele  el  corazón 
cuando  al  pasar  en  el  carro  de  la  ambulancia  el  cadáver  del 
muchacho,  Jumera  y  su  querida  vocean  muy  alegres  por  la  calle  : 
¡El  Liberal !  ¡El  Imparcial !  ¡El  Heraldo!  Ese  cuento  encierra 
una  verdad  profundamente  humana,  vale  por  toda  una  novela  y 
pertenece  á  la  aristocracia  de  los  cuentos.  Escriba  usted  mu- 
chos así...  y  luego  duérmase  en  la  gloria.  ¿No  conoce  usted 
El  Pájaro  en  la  nieve,  admirable  novelita  de  Palacio  Valdés? 
¿M  ha  leído  tampoco  el  poema  de  Ferrari  intitulado  En  el 
arroyo  t  Pues  el  cuento  de  usted  se  me  figura  á  mí  tan  bello, 
tan  delicado  y  sugestivo  como  la  novela  del  célebre  humorista 
y  como  el  melancólico  poema  de  Ferrari.  Manuel  Revenga  es 
un  mozo  á  quien  le  sobran  el  buen  gusto  y  el  talento,  y  además, 
extensamente  ilustrado,  incansable  en  el  estudio  y  la  lectura, 
de  alto  sentido  crítico  y  poco  amigo  de  elogiar  sino  á  los  buenos 
escritores.  Pues  bien,  lea  usted  lo  que  de  Manolín  piensa  Re- 
venga. «Y  por  sobre  éstos  (los  cuentos  Lulú  y  Día  de  nieve),  y 
como  cifra  y  resumen  de  las  bellezas  de  Al  trote,  allí  está  Ma- 
nolín, obra  que  desafía  con  audacia  toda  crítica,  joya  que  sin 
exageración  puede  compararse  á  los  mejores  cuentos  de  Daudet. 
¿  Qué  es  Manolín  f  Pues  á  leerlo  ;  que  pocos  pilluelos  como  ése 
existen  en  la  literatura  de  la  España  moderna  ;  ni  la  impresión 
de  suave   y   doloroso  dejo   que  nos  queda   después   de   saboreado 
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el  impecable  c.uentecillo,  ha  de  encontrarse  á  la  vuelta  de  cada 
libro.  Esas  tres  páginas  de  Pardo,  merecen  un  análisis  de  ciento. 
¡Feliz  quien  supo  crearlas!»  ¿Y  qué  decir  á  usted  de  Día 
de    nieve,    de    Rosa    la   florista    y    de    Lulút     Que    si     no    valen 


Miguel  Eduardo  Pardo 

tanto  como  Manolín — -porque  cuentos  como  éste  no  los  escribirá 
usted  todos  los  días — se  le  parecen  mucho  en  el  aire  de  familia. 
Ese  escepticismo  natural  que  se  respira  en  Día  de  nieve,  no  obs- 
tante los  esfuerzos  que  usted  hace  por  creer  en  el  amor...  de 
quien  quizás  no  puede  amar  ;  esa  piedad  suprema,  entremezclada 
de  melancolía  profunda,  que  usted  siente  por  la  florista  Rosa, 
cuyo  triste  porvenir  tiene  que  estar  forzosamente  en  el  fango, 
en  la  vergonzosa  orgía,  en  el  hambre,  en  el  harapo  y  la  mise- 
ria ;    esa    Lula,  que  nos   revela  con  sus    indiscreciones  que  usted 
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es  un  psicólogo  ;  todo  éso  guarda,  á  pesar  de  ser  tan  poco,  inten- 
sidad real  que  llega  basta  lo  íntimo  del  alma,  para  conmo- 
verla y  sacudirla  con  la  verdad  y  la  elocuencia  de  sus  párrafos.» 
Pedro-Emilio  Coll  por  lo  general  no  escribe  sino  exquisitas 
miniaturas,  no  comprensibles  para  el  vulgo  por  encerrar  la  alegoría 
ó  el  simbolismo  ;  y  lástima  es  que  poseyendo  tan  excelentes 
condiciones  hasta  como  estilista  delicado,  no  las  aplique  á  tra- 
bajos de  mayor  intensidad  y  trascendencia,  con  los  cuales  podría 
cosechar  triunfos  ruidosos.  Los  Cuentos  de  Tulio  Febres  Cor- 
dero, como  los  de  Manrique,  son  cuentos  para  niños  por  su  ten- 
dencia educadora  ;  saben  á  poco  en  medio  de  su  castiza  prosa 
narrativa,  y  se  quedan  muy  atrás  de  Los  mitos  de  los  Andes,  no 
menos  que  de  las  tradiciones  y  leyendas  regionales  que  el  autor 
ha  publicado  en  diferentes  periódicos,  algunas  de  ellas  con  un 
tono  romántico  subido.  Eugenio  Méndez  Mendoza  tiene  mucha 
semejanza  con  Tulio  Febres  Cordero  como  narrador  cultísimo  ; 
dejó  novelas  cortas  de  gran  mérito  por  el  acertado  estudio  de 
las  almas,  y  se  distinguió  antes  que  todo  como  costumbrista 
por  la  fineza  de  su  ironía  y  por  la  espontaneidad  del  chiste, 
que  le  habría  dado  más  renombre  si  lo  hubiera  dejado  enseño- 
rearse con  toda  la  franqueza  con  que  brotaba  de  su  ingenio. 
Precisamente  ése  es  el  rasgo  distintivo  de  Eafael  Bolívar,  en 
cuya  Guasa  pura  la  risa  corre  suelta,  desbordada,  sin  perífrasis 
ni  ambajes,  haciendo  amable  la  burla  con  que  ridiculiza  en  el 
idioma  de  la  tierra  los  vicios  y  defectos  arraigados  en  el  vivir 
venezolano.  Y  si  Miguel  Mármol,  ó  sea  el  famosísimo  Jabino,  le 
vence  en  lo  sutil  de  la  ironía  y  en  lo  culto  de  la  expresión  tra- 
viesa, no  hace  sino  rival  izarle  en  lo  espontáneo  de  la  gracia  y 
en    su    abundancia   inagotable. 
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,  venezolano  es  naturalmente  despierto,  vivo  de 
imaginación,  talentoso  y  amantísimo  de  la  poesía, 
para  la  cual  posee  facultades  excelentes.  El  es- 
tado de  la  educación  pública  en  Venezuela  á  fines 
del  siglo  décimo  octavo  y  á  principios  del  siglo 
décimo  noveno — estado  lamentable  en  grado  sumo 
— explica  en  parte  por  qué  la  literatura  patria 
no  dio  entonces  sino  frutos  adocenados  y  raquí- 
ticos. Sin  relaciones  con  los  países  cultos,  sin 
libertad  para  la  introducción  franca  de  libros,  sin  la  lectura 
de  los  modelos  bellos,  los  venezolanos  tenían  qué  fracasar  en 
el  cultivo  de  las  letras.  El  talento  necesita  estudio  para  ad- 
quirir destreza,  para  vestir  y  engalanar  con  forma  hermosa  al 
pensamiento,  para  comunicar  á  las  ideas  el  prestigio  de  la  ar- 
monía artística. 

La  magna  revolución  de  Independencia,  con  su  espíritu 
expansivo,  ensanchó  los  horizontes  de  la  inteligencia  nacional, 
dio  alas  al  talento,  facilitó  la  introducción  de  toda  especie  de 
obras  literarias,  acrecentó  así  el  gusto  por  el  arte,  y  la  poesía, 
después  de  haber  quedado  constituida  la  Eepública,  empezó  á 
cantar  hermosísimas  canciones.  Vino  luego  la  lucha  recia  de 
los  partidos  políticos  en  la  arena  del  civismo,  y  más  tarde  en 
los  campos  de  batalla.  Las  letras  vivieron  desde  entonces  una 
vida  vergonzante  ;  pero  comenzaron  á  renacer  después  del  triunfo 
de  la  Federación,  y  llegaron  á  muy  alto  en  18(59  con  la  funda- 
ción de  la  Academia  de  Ciencias  Sociales  y  de  Bellas  Letras  de 
Caracas.  Desde  aquella  época  no  tuvieron  casi  eclipse,  habiendo 
alcanzado  un  gran  florecimiento  en  los  últimos  diez  años  del  siglo 
diez  y  nueve. 

La  poesía  es  la  manifestación  literaria  que  ha  tenido  más 
brillo   y   resonancia  en  Venezuela.   La  poesía  nacional  se  ha  hecho 
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sentir  en  todo  el  Continente,  y  si  dentro  de  éste  muy  pocas  pueden 
rivalizaría,  ninguna  la  supera. 

La  oratoria  política  se  queda  muy  atrás  de  la  académica. 
Excepción  hecha  de  Miranda,  Bolívar,  Miguel  Peña,  Coto  Paúl 
y  Muñoz  Tébar,  que  se  inspiraron  en  los  más  excelsos  y  dig- 
nificadores  ideales  ;  excepción  hecha  de  Vargas,  cuyos  discursos 
revelan  patriotismo,  honradez,  sinceridad  y  tendencias  elevadas  ; 
excepción  hecha  de  Toro,  Espinal,  José  Silverio  González,  Guz- 
mán  padre,  Don  Jacinto  Gutiérrez,  Morales  Marcano,  Barberii 
y  pocos  más,  que  en  ciertos  instantes  prescindieron  de  las  tre- 
mendas pasiones  partidarias  para  cernerse  en  la  región  de  los 
pensamientos  nobles ;  excepción  hecha  de  Raimundo  Andueza 
Palacio,  en  discursos  de  convicción  política  tales  como  el  que 
pronunció  en  alabanza  de  la  Constitución  del  64,  la  oratoria 
parlamentaria  y  tribunicia  no  es  sino  expresión  brusca  de  odios 
ó  de  recelos  banderizos,  expresión  amañada  de  cálculos  y  argu- 
cias de  los  enfurecidos  bandos  combatientes,  expresión  acornó, 
daticia  y  oportuna  de  simpatías  personalistas  y  de  oropeles  y 
sonoridades  ampulosas  del  momento,  que  han  desaparecido  en  medio 
del  formidable  estruendo  de  los  acontecimientos  públicos,  sin  dejar 
ninguna  huella  de  hermosura. 

La  novela,  que  ha  debido  ser  la  copia  de  las  costumbres 
nacionales  y  el  reflejo  de  la  Patria  en  todos  los  aspectos  de  su 
vida,  apenas  fué  desacertada  imitadora  durante  la  época  del  ro- 
manticismo, haciendo  gala  pasajera  del  más  lamentable  desacuerdo 
entre  la  fantasía  y  la  razón.  La  novela  realista  abrió  un  nuevo 
rumbo,  aunque  apartándose  de  la  verdad  con  no  poca  frecuen- 
cia, y  sin  emanciparse  por  completo  de  los  resabios  románticos 
de  disciplina  ;  pero  el  fundamento  queda  puesto,  y  los  ingenios 
nacionales  tendrán  qué  volver  la  vista  áella,  para  cultivarla  en  lo 
que  muestra  de  verdaderamente  hermoso. 

El  teatro,  por  desgracia,  no  puede  considerarse  hasta  ahora 
sino  como  un  ensaj^o,  apenas  como  obra  de  iniciación  plausible. 
Más  que  la  novela,  en  lo  general  respira  romanticismo  agudo, 
abunda  en  efectismo  fugaz  y  ha  desbarrado  en  el  manejo  de 
los  recursos  de  la  acción,  traspapelando  muy  á  menudo  los  es- 
cénicos. En  el  drama  de  intención  moralizadora,  el  teatro  resulta 
soso  y  pedagógico ;  en  el  que  se  ha  calificado  de  realista,  tras- 
ciende mucho  á  Echegaray  en  su  primera  época  ;  y  quizás  vale 
más  en  la  comedia  ligera  de  costumbres,  que  en  las  piezas  de 
alguna  trascendencia.  Zapatero  á  tus  zapatos  del  inolvidable  Manuel 
María  Fernández,  y  A  falta  de  pan  buenas  son  tortas  de  Nicanor 
Bolet  Peraza,  tienen  mayor  significación  en  su  género  chistoso 
que  buena   parte  de   los  dramas.     El    barcelonés  Aníbal  Domínici 
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y  los  zulianos  Udón  Pérez  y  Marín,  siu  haber  dado  de  Jirnie 
con  los  secretos  de  la  escena,  son  los  que  más  se  han  acer- 
cado á  la  belleza  del  drama  bien  dispuesto,  interesante  y  verdadero. 
La  crítica,  por  sn  valor  intrínseco,  es  de  lo  que  merece 
consideración  más  distinguida  en  la  literatura  patria.  Revela 
estadio,  reflexión,  conocimientos  bien  adquiridos  y  gasto  literario, 
aun  cuando  en  ocasiones  la  oscurezcan  los  convencionalismos 
de  secta,  los  extremos  en  tratándose  de  ideas  filosóficas,  el  espí- 
ritu revolucionario  exagerado,  las  emulaciones  rastreras  y  bastar- 
das, ó  el  gramaticalismo  llevado  á  la  intransigencia  y  al  rigor. 
Bello  dejó  en  su  obra  literaria  gigantesca  un  tesoro  de  enseñanza, 
trató  de  ser  ecléctico  y  lo  fué,  no  transigió  con  el  mal  gusto, 
supo  entender  todas  las  bellezas  del  romanticismo  y  ponerá  buen 
recaudo  todos  sus  desórdenes  y  extravagancias,  y  concluyó  tra- 
bajos de  profunda  erudición,  como  el  referente  al  Poema  del  Cid, 
en  que  no  es  solamente  la  erudición  lo  que  se  admira,  sino 
también  la  sagacidad  crítica  honda  que  adivina  y  esclarece.  Baralt, 
el  perspicaz  filósofo,  el  sesudo  pensador,  el  admirable  estilista  de 
la  Historia  de  Venezuela,  levantó  un  monumento  de  gran  sabi- 
duría en  el  juicio  acerca  de  Don  Juan  Donoso  Cortés,  á  quien, 
por  la  misma  complejidad  de  su  fisonomía  literaria,  era  preciso 
censurar  con  tino  y  sutileza  la  gravedad  de  sus  errores  y  de 
sus  desbordamientos  de  lenguaje,  sin  dejar  de  reconocer  las  estu- 
pendas hermosuras  de  su  deslumbrador  talento  y  magnífica  elo- 
cuencia. Los  estudios  de  Juan  Vicente  González  sobre  Mirabeau, 
Renán,  Leopardi,  la  Historia  de  César  por  Napoleón  Tercero,  la 
Imitación  de  Jesucristo  y  la  Constitución  Inglesa,  dan  la  medida 
del  poderoso  cerebro  de  aquel  hombre  extraordinario,  y  bien 
pueden  citarse  con  orgullo  entre  lo  más  notable  que  se  ha  pro- 
ducido en  Venezuela  como  obra  de  análisis  y  de  apreciación. 
El  trabajo  de  Toro  sobre  la  Historia  universal  de  Juan  Vicente 
González,  deja  entender,  con  los  mejores  del  eminente  literato, 
porqué  Cecilio  Acosta  calificó  á  éste  de  «gran  pensador  artista.)» 
De  José  Luis  Ramos,  el  mismo  Cecilio  Acosta,  Amenodoro  Ur- 
daneta,  Julio  Calcaño,  Felipe  Tejera,  Ricardo  Ovidio  Limardo, 
Marco-Antonio  Saluzzo,  Víctor  Antonio  Zerpa,  Lisandro  Alva- 
rado  (hombre  erudito  como  hay  pocos  en  toda  la  República), 
Rufino  Blanco-Fombona  y  José  Gil  Fortoul,  he  dicho  lo  que  era 
necesario  en  diferentes  partes  de  este  libro.  Juan  de  Dios  Méndez 
Mendoza,  que  ha  hecho  estudios  profundos  sobre  literatura,  filo- 
sofía, bellas  artes,  política  fundamental  y  economía  política, 
ha  probado  que  es  un  sabio  de  quien  puede  ufanarse  Venezuela, 
aun  cuando  su  criterio  filosófico,  sea  cual  fuere  el  sentido  en 
que    campee,    aparezca    tan    intransigente    como   el  del   español 
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Menéndez  Pelayo.  Léanse  las  obras  literarias  de  Manuel  Forn- 
bona  Palacio,  afortunadamente  publicadas  en  un  grueso  volumen, 
y  se  verá  que  lo  que  en  ellas  sobresale  con  admirable  lucidez, 
es  el  sentido  crítico,  sobre  todo  en  sus  discursos  de  recepción 
en  la  Academia  Venezolana  de  la  Lengua  y  en  la  Nacional  de 
la  Historia,  y  que  trabajos  como  ésos  servirían  para  dar  lustre 
á  cualquiera  nación  inteligente.  Ese  mismo  sentido  crítico  nota- 
ble, claro  y  sutilísimo,  se  observa  casi  siempre  en  el  Mosaico  de 
política  y  literatura  de  Luis  López  Méndez.  El  brillante  escritor 
César  Zumeta  deja  de  ser  sincero  cuando  se  abandona  con  delec- 
tación morosa  á  simpatías  ó  antipatías  personales,  sin  comprender 
que  su  legítimo  valor,  en  punto  á  apreciaciones  literarias,  no  se 
encuentra  sino  en  aquellas  cuya  inspiración  es  la  justicia  y  cuya 
alma  la  imparcialidad  serena.  Las  apuntaciones  De  mi  cartera 
de  Pedro  Fortoult  Hurtado,  no  obstante  la  sinrazón  en  que 
algunas  se  propasan,  serían  suficientes  para  considerarle  como 
crítico  de  finas  facultades,  y  constituyen  desde  luego  uno  así 
como  complemento  de  El  castellano  en  Venezuela,  obra  con  la  cual, 
descartándola  de  las  apreciaciones  arbitrarias  en  que  abunda, 
Don  Julio  Gaicano  ha  hecho  un  gran  servicio  á  la  literatura 
patria.  Eloy  Guillermo  González,  que  entre  los  intelectuales  de 
su  generación  es  uno  de  los  pocos  que  estudian,  investigan  y 
analizan,  posee  sobresalientes  dotes  de  inteligencia  creadora  y 
de  asimilación  sincrética,  se  da  con  interés  á  estudios  serios  sobre 
historia  y  sobre  letras  nacionales,  y  tendría  más  relieve  como 
crítico  y  como  escritor  diserto,  si  en  él  hubiese  más  detenida 
reflexión  y  más  consecuencia  con  su  primer  manera  de  expresarse, 
ya  que  en  estos  últimos  años  ha  llegado  á  oscurecer  el  copioso 
torrente  de  su  estilo,  enantes  enérgico  y  conciso,  con  el  abuso 
de  un  hipérbaton  extraño  y  con  la  ampulosidad  superfina.  Pedro- 
Emilio  Coll  es  quizás  el  representante  más  definido  de  esa  crítica 
sutil  que  en  la  consideración  de  las  obras  de  sentimiento  y  fan- 
tasía tiene  mucho  qué  hacer  con  la  psicología  que  encierran, 
con  las  sensaciones,  con  sus  diferentes  matices  y  con  el  tempera- 
mento del  autor :  en  ese  campo  ha  tenido  grande  alcance  y 
apreciaciones  muy  hermosas,  siendo  de  lamentarse  lo  demasiado 
sintético  de  ellas.  Bastante  ilustrado,  culto  de  expresión  y  amigo 
de  inquirir  en  las  materias  de  que  trata,  es  Ángel  César  Rivas, 
cuyos  estudios  literarios  acusan  en  lo  general  perspicacia  y 
entendimiento  lúcido,  aun  cuando  sea  probable  que  el  compañe- 
rismo, en  aquellos  que  se  refieren  á  ciertas  obras  de  venezolanos 
á  quienes  él  sin  duda  admira,  le  haya  parcializado  á  veces  en  el 
juicio.  Y  si  el  zuliano  Pablo  Vílchez  merece  también  que  se 
le  cite  aquí,  por  aquel  su  eclecticismo   saludable   y   de   buen    tono, 
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Francisco  Pimentel  ha  probado  con  largueza,  en  sus  jugosos 
trabajos  de  crítica  objetiva,  el  conocimiento  y  versación  <iue 
posee  en  el  idioma  castellano  y  en  las  leyes  que  lo  rigen. 

No  cuenta  Venezuela  todavía  un  siglo  de  vida  indepen- 
diente, y  yá  su  literatura  es  acreedora  á  consideración  altísima, 
distinguiéndose  de  fijo  en  el  movimiento  intelectual  de  Hispano- 
América.  En  muy  pocas  de  las  Repúblicas  del  Continente 
se  escribe  el  castellano  con  tanta  corrección,  gentileza  y  gala- 
nura como  se  escribe  entre  nosotros.  Los  intelectuales  venezo- 
lanos han  hecho  por  la  cultura  patria  más  de  lo  que  podían 
hacer,  y  para  ello  han  tenido  qué  trabajar  en  medio  de  las 
revoluciones,  de  la  apasionada  lucha  de  los  partidos  políticos,  de 
la  indiferencia  pública,  de  la  falta  de  protección  y  estímulo, 
de  la  frivolidad  social,  del  mercantilismo  que  todo  lo  esteriliza 
y  lo  devora,  y  de  la  ignorancia  de  la  masa  analfabeta.  Por 
tanto,  su  legítima  gloria  es  más  brillante  de  lo  que  á  primera 
vista  parece,  y  el  generoso  esfuerzo  es  digno  de  entusiástica 
alabanza. 

Sin  prescindir  de  la  crítica,  este  humilde  libro  mío  ha  ve- 
nido á  decir  esa  alabanza ;  y  cuando  ningún  mérito  se  le  reco- 
nozca, siempre  tendrá  el  mérito  de  ser  libro  sincero,  sin  pasiones 
mezquinas  y  vulgares,  lleno  del  espíritu  de  la  imparcialidad  y  alta- 
mente patriótico  en  sus  miras. 

Por  lo  demás,  satisfactorio  habrá  de  ser  para  mi  alma  que 
él  sirva  de  algo  en  el  movimiento  intelectual  de  Venezuela  ;  y 
si  puede  traerme  alguna  gloria,  siquiera  por  mi  consagración 
al  estudio  prolijo  y  solitario  para  escribirlo  sin  dolo  y  en  con- 
ciencia, desde  ahora  la  declino  toda  entera  en  el  Señor  General 
Cipriano  Castro,  Presidente  Constitucional  de  la  República,  sin 
cuya  generosa   protección  se  habría  quedado  inédito. 
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